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<Titlu> NOTA ASUPRA EDIŢIEI 


Poezia lui Mihai Eminescu reproduce cursul ținut de D. Popovici la Universitatea din Cluj în 
anul 1947/48, curs litografiat la Cluj, în 1948, şi publicat postum de Editura Tineretului 
(colecția „Lyceum") în 1969, cu o prefață semnată de îngrijitorul ediției de față. Interpretarea 
dată de D. Popovici fenomenului poetic eminescian fusese pregătită, în anii anteriori (1945/46 
şi 1946147), printr-un amplu curs de critica criticii, Eminescu în critica şi istoria literară 
română — practic, o privire istorică asupra direcțiilor criticii româneşti, de la Titu Maiorescu 
la D. Caracostea. Cea de a doua parte a acestui curs, litografiată la Cluj în 1947, va alcătui 
volumul VI al Studiilor literare. 

După cum se poate observa, cursul din 1948 nu e, de fapt, încheiat. O însemnare manuscrisă a 
autorului de pe coperta cursului litografiat rămas în biblioteca sa proiectează, pentru forma 
definitivă a lucrării, restructurarea materialului în trei mari capitole, care ar fi cuprins: „I. 
Formele logice (= biografia intelectuală); H. Universul poetic (= descrierea operei: teme, 
sentimente, idei, geneză etc.) şi III. Formele afective (= expresia; analiza figurilor 
fundamental caracteristice. Sentimentul, forța ce organizează expresia; dar şi meditaţia)”. 
Proiectul acesta nu s-a realizat, aşa încât publicăm forma litografiată, corectată de autor dar 
nedefinitivată. 

Notele succinte de la finele capitolelor aparţin editorului şi nu îşi propun epuizarea informației 
până în stadiul actual al eminescologiei, ci, în primul rând, plasarea lucrării de față în 
contextul general al cercetărilor eminescologice şi, în al doilea rând, semnalarea carierei pe 
care ideile lui D. Popovici au avut-o în studiile critice ulterioare. 


IOANA EM. PETRESCU 
Cluj-Napoca, iunie 1987 


<Titlu> INTRODUCERE 


În cursul de anul precedent am stabilit o parte din perspectivele istorice ale subiectului pe care 
îl vom trata anul acesta. Opera lui Eminescu a preocupat într-o măsură deopotrivă de mare 
critica şi istoria literară română şi faptul se explică de la sine: cu Eminescu atingem una din 
culmile cele mai înalte ale poeziei. Este drept însă că interesul a fost accentuat şi de izolarea 
în care se află poetul. In literaturile mari — în cea franceză bunăoară, în cea italiană sau 
germană — lucrurile se prezintă într-o lumină diferită, deoarece marii scriitori nu sunt apariții 
cu totul unice, care să se impună cu necesitate tuturor. Alături de Corneille avem pe Racine, 
pe Moliere, pe La Fontaine; alături de Hugo se află Lamartine, Musset, Vigny, Baudelaire; 
Dante este concurat de Tasso, de Ariosto, de Petrarca; iar Goethe îşi împarte laurii cu Schiller 
si cu alţii. Nu este acesta cazul poetului român; legat puternic de literatura anterioară prin 
temele pe care le cultivă si prin însuşirea unui mare număr de procedee tehnice, legat de 
asemenea puternic de literatura posterioară, căreia opera lui îi serveşte într-o mare măsură ca 
punct de plecare, Eminescu se ridică între unii si alții şi domină spațiile literaturii ca un vârf 
singuratic de munte. Apariție excepțională, destinul lui trebuia să fie excepțional. Tăgăduit cu 
violență în primele timpuri, când poetul depăşea sfera de receptivitate a publicului cititor cu 
puteri spirituale reduse, el ajunge să fie divinizat ceva mai târziu; ajunge să fie socotit drept 
supremul oracol de înţelepciune, drept omul care a cuprins cu mintea sa toate tainele firii si 
ale sufletului omenesc. De la spiritul degradat, împotriva căruia se revoltă canonicul Grama 
*1, până la „atoateştiutorul"” pe care îl adoră şi îl admiră Bogdan-Duică *2, avem o serie 
infinită de posibilități de admirare şi de combatere. De altfel, poetul a dat prilej unora dintre 
curentele critice române de a-şi preciza idealul si metodele de cercetare. Pentru critica 
socialistă, în primul rând, el este prilejul cel mai binevenit de examinare a criteriilor si de 
precizare a lor. Critica lui Gherea *3, critică legată strâns de fenomenul social si promovând 
lupta socială, se caracterizează pe de o parte prin prețuirea elementului social din poezia 
eminesciană, iar pe de altă parte prin repudierea notei contemplative din aceeaşi poezie. 
Socialiştii cereau poetului să fie un luptător pentru marile idealuri sociale si, în măsura în 

care răspundea acestei cerințe, Eminescu era însuşit ca o valoare pozitivă. 
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Poetul nu era însă convertibil în valori sociale decât într-o mică măsură. Retras din luptă, 
retras din actualitate, având un puternic sentiment de adoraţie a trecutului si cultivând cu 
predilecție fantasticul, el era indicat să stârnească împotrivă-i multe rezerve. 

Poporanismul însemnează o variantă a criticii socialiste; în începuturile sale, el se resimte 
puternic de idealul cultivat de sistemul din care se desprindea. Reprezentantul cel mai de 
seamă al criticii poporaniste este Ibrăileanu, ale cărui studii literare se dezvoltă în primele 
timpuri sub influența directă a mişcării socialiste. Evoluţia lui nu se suprapune însă evoluției 
concepției poporaniste. Poporanismul rămâne legat de factorul social, în timp ce criticul de la 
Viaţa românească avea să ajungă cu vremea, la critica psihologică si avea să inițieze chiar 
studiul formalist al literaturii în ştiinţa română. Într-un, anumit sens, Ibrăileanu reface în 
ştiinţa românească linia pe care a evoluat cercetarea literaturii în timpul din urmă în Rusia, 
într-adevăr, se ştie că, îndată după revoluţie, critica literară rusă a cultivat în mod exclusiv 
factorul social. Determinată însă de excesul care se făcea în această ordine şi fructificând, 
anumite date existente anterior, apare la un moment dat critica formalistă *4. Fără legătură 
directă cu ştiinţa rusească, fără să aibă cel puţin cunoştinţă de sensul pe care această ştiinţă îl 
căpăta în ultimul timp, Ibrăileanu ajunge în cele din urmă să realizeze aceeaşi evoluție şi să 
înscrie unele rezultate asemănătoare. 


Ceea ce repudia critica socialistă din poezia lui Eminescu aprecia în mod deosebit critica 
idealistă. Desprinzându-l din legăturile sale cu viața materială, Maiorescu *5 vedea în poet o 
existență aparte, un destin ce se realizează nu prin concurenţa factorilor istorici, nici prin 
conjugarea acestora cu puterile sufleteşti ale poetului, ci prin activitatea exclusivă a unui 
geniu înnăscut. Teoria, se ştie, este caracteristică poziției idealiste a filozofiei şi ea cunoaşte o 
îndepărtată filiaţiune în filozofia elină. Eminescu însuşi împărtăşea punctul acesta de vedere si 
el îl deriva, ca si Maiorescu, din filozofia lui Schopenhauer. Vederile lui Maiorescu nu sânt 
împărtăşite, în ceea ce ele aduceau mai caracteristic, de partizanii săi cei mai apropiaţi. Cel 
puţin în primele timpuri, marele critic al „Junimii" rămâne un izolat. Convorbiri literare, 
revista care exprimă crezul literar al societății de la laşi, se menține până târziu într-o 
atitudine echivocă, nedumerirea asaltează în coloanele sale minţile cele mai bine intenționate. 
Ca un element caracteristic pentru incapacitatea de a separa domeniul esteticii idealiste de 
acela al esteticii istorice, am citat cazul lui Nicolae Petraşcu *6. Studiul pe care acesta îl 
închină poetului apare într-adevăr în Convorbiri literare si, cu toate că are aparenţa de a merge 
pe calea deschisă de Maiorescu, el se întemeiază într-o mai largă măsură pe concepția lui 
Taine, care făcea din rasă şi din momentul istoric factori primordiali în interpretarea operei de 
artă. 
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Mai apropiat de maestru ne apare Dragomirescu, care, mişcându-se pe linia esteticii idealiste, 
ajunge cu vremea să cucerească o relativă unitate de gândire. În întreaga lui activitate, 
Dragomirescu n-a înţeles însă să renunțe la analogia literaturii cu ştiinţele naturii, iar în 
ultimele sale lucrări întreprinde stabilirea unei alambicate tipologii literare, pe care o 
întemeiază pe de o parte pe sondaje într-o psihologie neluminată de ultimele cercetări în 
domeniul vieţii sufleteşti, iar pe de altă parte pe concepția schopenhaueriană a geniului *7. 
Ceea ce caracterizează într-o largă măsură activitatea lui Dragomirescu este atitudinea lui 
consecvent ostilă interpretării istorice. Ostil istoriei literare apare şi Tudor Vianu8, dar 
ostilitatea sa este numai incidentală şi de ordin teoretic, în practică, domnia sa ajunge să pună 
la contribuţie metode proprii cercetării istorice şi pe calea aceasta izbuteşte să dea ştiinţei, 
îndeosebi în urmărirea raporturilor între gândirea poetului român şi filozofia 
schopenhaueriană, unele dintre paginile cele mai consistente de exegeză eminesciană. 
Istorism, si adeseori în limite cu totul mărginite, au făcut semănătoriştii. Preocupaţi îndeosebi 
de aspectul naționalist al operei lui Eminescu, ei au aprofundat în mod special activitatea de 
luptător politic a poetului, iar opera poetică au căutat adeseori să o valorifice sub acelaşi 
unghi. Natural, nu au fost cu totul lipsiţi de receptivitate nici față de frumuseţea poetică a 
acestei opere, dar accentul fundamental nu l-au aplicat niciodată în mod exclusiv asupra ei. 
Semănătoriştii au fost oameni cu disciplină ştiinţifică: un Scurtu sau un Chendi au simţit 
trebuința unei urmăriri a evoluției poetului si pentru aceasta ei au întreprins cercetarea 
materialului manuscris rămas de la el, material pe care avea să-l pună la o largă contribuţie si 
Nicolae Iorga, în tratatul său sintetic de literatură română contemporană *9. 

În începuturile sale, critica impresionistă română aplicată poeziei lui Eminescu s-a arătat 
deficitară. Este suficient să amintesc cazul lui Eugen Lovinescu, a cărui conştiinţă nu se simte 
încărcată în nici un fel atribuind poetului mărturii născocite pe de-a-ntregul *10. Oricare ar fi 
talentul criticului, mistificarea rămâne mistificare, ea nu poate converti actele false în acte 
autentice. Am încadrat însă în impresionism şi opera lui Călinescu; am procedat astfel, 
deoarece criticul de la Bucureşti este mai presus de orice un sclav al impresiei imediate şi 
faptul acesta duce la cea mai autentică critică impresionistă. Este drept, domnia sa face 
mărturii de credință de natură gestaltistă; opera ar trebui aşadar să fie construită în vederile 
filozofiei configurației. Prin refuzul de a privi această operă ca o realitate unică şi prin 


repudierea a tot ce însemnează analiză formală, studiul său nu poate fi considerat însă ca un 
studiu alimentat de filozofia configurației, el rămâne mai presus de orice o manifestare 
impresionistă. 
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Ceea ce îl deosebeşte de impresionismul lui Lovinescu este cunoaşterea adâncă a operei 
eminesciene, pe de o parte, iar pe de altă parte lărgimea de orizont. Călinescu este dominat de 
pasiuni şi lucrează sub impulsul fobiilor. Iconoclast, dânsul se ridică împotriva a tot ce s-a 
lucrat anterior în domeniul acesta al cercetărilor, dar nu rareori i se întâmplă să se ridice şi 
împotriva propriilor păreri, ceea ce de altfel găseşte un punct de sprijin în tratatul său de 
metodologie literară. Mai importantă însă decât această frondă pe linia exegezei este 
atitudinea sa față de opera poetului, în ultimă analiză, Călinescu se ridică si împotriva acestei 
opere. Ceea ce îl interesează nu este Eminescu, poetul de o înaltă conştiinţă artistică, cel care 
a dat o formă atât de desăvârşită operei sale, ci spiritul în permanentă ebuliție căruia i se 
datoresc bogatele proiecte de opere, mai mult sau mai puțin apropiate de forma desăvârşită. 
Nu opera definitivă, asupra căreia s-a exercitat conştiinţa artistică a poetului, ci încercările în 
care vibrau primele accente, iată ce îl interesează îndeosebi pe Călinescu. în aceste fragmente 
de opere descifrează domnia sa nota cea mai proprie a geniului eminescian şi de aceea 
fragmentele se bucură de o valorificare care nu se realizează decât în dauna operei definitive 
* 11. Prin aceste trăsături ale sale, studiul lui Călinescu este indicat să ridice o serie de rezerve. 
El prezintă însă si calităţi — şi unele dintre acestea sânt într-adevăr remarcabile. Călinescu 
aduce o excepţională sensibilitate artistică şi o pregătire literară si filozofică de care criticii 
literari anteriori s-au deprins în general să se lipsească. Bogate şi juste intuiţii artistice si 
subtile caracterizări ale unor momente din lirica eminesciană nu lipsesc din studiul său şi dacă 
autorul nu s-ar fi lăsat prea mult atras de freudism, aspectul pur critic al studiului şi-ar fi sporit 
cu mult valoarea. Cu tot modul în care se prezintă, cu calitățile sale remarcabile şi cu marile 
sale scăderi, studiul amintit însemnează totuşi unul dintre momentele capitale în dezvoltarea 
interesului pentru opera eminesciană. 

Asupra aceleiaşi opere s-a exercitat si critica formei şi aceea a structurii. Am amintit în 
această ordine studiul lui Ibrăileanu închinat versului eminescian, studiu care deschide o cale 
nouă în interpretarea poeziei române în general. Ibrăileanu avea unele puncte de contact cu 
doctrina marelui fonetician francez Grammont. Este drept, criticul de la laşi a negat existenţa 
unei relaţii directe şi conştiente între dânsul si Grammont şi mărturisirea sa trebuie luată în 
considerare. Nu este mai puţin adevărat însă că ideile sale se întâlnise în parte cu acelea ale 
învățatului francez. Mai presus de această apropiere însă, se impune să fie semnalată înrudirea 
concepției sale cu doctrina poetică a simbolismului. Se ştie într-adevăr ce loc important au 
acordat simboliştii sunetului în poezie, si se ştie în acelaşi timp cât de mult au insistat ei 
asupra valorii sale expresive, în mărturisirile lor teoretice. 
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La baza acestei concepții se afla celebra teorie a corespondenţei senzațiilor, al cărei punct de 
iradiere în poezie trebuie căutat în opera poetului francez Baudelaire. 

Din rândurile simboliştilor, de care se desparte însă de timpuriu, se ridică si Caracostea, care 
dă ştiinţei române cea mai organică interpretare a operei lui Eminescu. în studiile sale 
închinate poetului, Caracostea porneşte de la evoluționismul lui Brunetiere si ajunge în cele 
din urmă la gestaltişti si la fenomenologi, între aceste date, care determină si cronologic si ca 
sens evoluția gândirii sale, criticul întreprinde o ascuțită analiză a poeziei lui Eminescu şi o 
reconstituire a personalității poetului, văzută, documentar, romantic. Am urmărit în mod 


special două din lucrările sale: Creativitatea eminesciană si Arta cuvântului la Eminescu * 12. 
Cea dinţii însemna analiza poeziei eminesciene în modalitatea cum această poezie devine, 
cum se constituie. Metoda de cercetare este aşadar aceea a criticii genetice. Al doilea studiu 
era închinat în primul rând analizei formale a operei poetice a lui Eminescu. în concepţia lui 
Caracostea, noţiunea de formă are însă o accepţiune bine definită. Ea nu este gândită ca ceva 
aparte de noţiunea de fond: nu poate fi vorba de fond si de formă în opera literară, aşa cum se 
pronunțase pe vremuri Maiorescu si cum continuau să creadă, sub influenţa lui, criticii 
români. Forma si fondul sânt o unitate ce nu se poate disocia şi dacă totuşi se poate vorbi în 
mod izolat de formă, ea este concepută numai ca modalitatea sensibilă a unității artistice. 
Analiza se aplică aşadar în mod exclusiv elementelor de ordin formal: fonetica, morfologia, 
lexicul şi sintaxa încetează de a fi simple categorii gramaticale, ele devin mijloace stilistice. 

O parte din studiile analizate în trecut ne-au făcut să vedem şi cum a fost interpretată 
funcțiunea socială a operei lui Eminescu. Canonicul Grama si Aron Densusianu * 13 vedeau în 
poet o mare primejdie de ordin social si mai cu seamă național. Opera lui era un factor de 
corupere a societăţii, iar poetul era mai presus de orice un spirit perfid şi interesat. Anumite 
aspecte din poezia eminesciană au fost combătute de asemenea de critica socialistă. 
Pesimismul poetului nu putea fi aprobat de doctrinarii progresului social, care, date fiind 
proporțiile artistice ale scriitorului, au căutat o explicaţie si o scuză pentru nota deprimantă a 
operei sale. In vederile lor, poetul este o victimă a societăţii; răspunderea pentru nota elegiacă 
a poeziei eminesciene revine aşadar mai puţin poetului si mai mult societăţii care a făcut 
dintr-însul un spirit deprimat. Idealiştii l-au văzut sub lumini cu totul opuse: pentru ei, poetul 
este desprins de orice legătură cu mediul în care i-a fost dat să trăiască, un spirit care pluteşte 
pe deasupra realităţii si se adânceşte în contemplarea ideilor eterne. Maiorescu, în primul 
rând, Dragomirescu, după aceea, au pus în circulație un Eminescu înveşmântat în teoria 
schopenhaueriană a geniului, absent la orice chemare a pământului şi a istoriei. 
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Asupra biografiei poetului s-au proiectat lumini tot atât de diferite ca şi acelea ce au fost 
aruncate asupra rostului social al operei sale. Fără să insistăm asupra altor momente, vom 
aminti numai aspectul crud pe care această biografie îl lua sub pana talentată a lui Călinescu 
*14. Poetul era înfățişat ca un rudimentar, a cărui evoluţie organică s-a oprit într-un stadiu 
premergător umanităţii, în faţa acestei imagini, aceea datorată lui Caracostea * 15, care vede în 
poet un spirit dominat de setea romantică a infinitului, dar a cărui viață sufletească, agitată de 
aspirații anarhice, a fost temperată de o puternică educație clasică. 

Văzute separat sau în relațiune, viaţa şi opera lui Eminescu au dat astfel naştere celor mai 
diferite interpretări. Rămâne însă bine stabilit pentru toți cercetătorii de seamă ai poetului 
excepţionalul destinului său ca om şi ca artist. Fie că exprimă o viată sufletească de esență 
particulară, fie că exprimă media sufletească a generației sale, poetul transpune totul în 
registrul superior al artei şi prin aceasta se impune în mod imperios cercetării. 

Acest destin excepţional ne-â determinat si pe noi să insistăm asupra operei sale. Îndelungata 
peregrinare pe care am întreprins-o m trecut în literatura, ştiinţifică închinată lui Eminescu 
ne-a pus în situația de a descifra adeseori într-însa aspectul deconcertant al unor turniruri 
cavalereşti, pentru care opera poetului serveşte drept câmp .de manifestare a virtuţii 
cavalerului si de reliefare a calităţii armelor. Este evident, cercetarea întreprinsă în domeniul 
literaturii trebuie să fie orientată de puncte de vedere sigure, de o -concepție literară bine 
definită. Dar această concepție trebuie să rămână factorul intern care compulsează, 
organizează si analizează; ea nu trebuie să invadeze zgomotos opera; aşadar, ea nu trebuie să 
fie expusa, ci dedusă. Să ne gândim, însă, ce însemnează Eminescu sub raportul acesta pentru 
un critic ca Mihail Dragomirescu. Critica ştiinţifică şi Eminescu este primul studiu mai de 


seamă al fostului profesor de la Bucureşti; prin anumite trăsături ale sale el anunță ultima sa 
lucrare, tratatul său de Teoria literaturii. Şi într-una şi în cealaltă, Dragomirescu se dedă 
aceleiaşi operațiuni: el fragmentează opera poetului, o reduce în pilule şi o etichetează frumos 
sub formule si definiții proprii artei literare. Dragomirescu nu este de altfel un izolat. In 
ordinea aceasta, ştiinţa română prezintă aspectul interesant al unei mişcări ritmice, cu atacuri 
succesive ale unor poziții şi cu fortificări în aceste poziţii, după ce ele au fost cucerite. 
Socialiştii, în frunte cu Gherea, au năzuit să dea un suport ştiinţific criticilor literare. Legaţi în 
ultimă analiză de filozofia pozitivistă, oricare ar fi izvoarele de derivație prin care captau 
preceptele acestei filozofii, ei erau spirite ispitite de realitate, făcute să construiască în concret 
si simțind trebuinţa certitudinilor ştiinţifice. 
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De aceea, ei caută în studiul omului şi al mediului punctele de reazim pentru o interpretare 
ştiinţifică a operei literare şi critica lor are veleități ştiinţifice, împotriva acestei concepții se 
ridică Dragomirescu în cea dinţii dintre lucrările amintite; dar, după ce combate pe Gherea 
pentru că încercase să facă o ştiinţă a literaturii, ajunge el însuşi, la sfârşitul carierei sale, să 
pună bazele unei noi ştiinţe a literaturii, pentru că tratatul de teorie literară nu este altceva 
decât expunerea în detaliu a unei ştiinţe a literaturii. Evident, ideile conducătoare s-au schim- 
bat. Gherea era preocupat de o ştiinţă cu baze concrete, care ar fi putut în ultimă analiză să fie 
concepută ca o ramură a sociologiei, în timp ce Dragomirescu construieşte pe plan metafizic. 
Şi totuşi intenţia lui Gherea de a da o critică ştiinţifică este reluată de Dragomirescu, care 
construieşte într-adevăr o ştiinţă a literaturii. Raportul Gherea-Dragomirescu se traduce în 
termeni generali în antagonismul ce există între interpretarea istorică şi cea idealistă a operei 
de artă. Fără să adopte poziția lui Gherea şi fără să-si însuşească argumentul său exclusiv 
social, în lupta pe care o duce împotriva lui Dragomirescu, Caracostea reeditează cu toate 
acestea atitudinea criticului socialist. Polemica Gherea-Dragomirescu se prelungeşte în 
polemica Dragomirescu-Caracostea, dar termenii raportului sânt inversaţi: istoria literară 
tăgăduieşte esteticii idealiste îndreptăţirea de a construi o ştiinţă a literaturii, după cum 
tăgăduieşte orice posibilitate de constituire a unei ştiinţe a artei. Creațiune strict individuală, 
opera de artă se sustrage posibilității de a fi contemplată pe plan ştiinţific. Arta presupune 
afectivitatea si individualul, în timp ce ştiinţa presupune raţiunea şi generalul. O ştiinţă a artei 
ar fi un nonsens, ar fi convingerea absurdă că pot fi reduse la unitate două noţiuni 
contradictorii. Şi totuşi, pentru cine urmăreşte atent lucrările ultime ale lui Caracostea, reiese 
clar intenția sa de a da o organizare strict ştiinţifică interpretării operei lui Eminescu. Idealul 
nu mai este de data aceasta un Taine socializat; afirmat adeseori, cultivat si mai adeseori, el se 
identifică în acea Literaturwissenschaft, ceea ce însemnează tot ştiinţa literaturii, disciplină şi 
terminologie curentă în ştiinţa germană din ultima vreme, în felul acesta, năzuințele de a da o 
interpretare operei lui Eminescu în acord cu legile ştiinţei au fost succesiv afirmate, 
combătute si însuşite în cursul a trei generaţii literare. 

Diversitatea concepțiilor explică până la un punct diversitatea aprecierilor poeziei. Opera lui 
Eminescu a fost apreciată la început pentru calitatea ideii; cu vremea, ea ajunge să fie preţuită 
pentru amploarea sau ineditul sentimentului, iar după aceea pentru arta expresiei. Această 
variere a punctelor de vedere a fost determinată n parte de proba traducerilor. S-a constatat 
într-adevăr că, oricât de exact ar fi fost redată, o poezie a lui Eminescu nu impresionează în 
traducere. 
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Transpuse într-o limbă străină, ideile deveneau banale, sentimentele comune; nimic din ceea 


ce constituia farmecul originalului nu se mai păstra. De aici s-a ajuns la constatarea că desti- 
nul operei sale este strâns legat de destinul limbii în care a scris. 

Expunerea precedentă ne-a familiarizat într-o largă măsură cu problemele ce se leagă de opera 
eminesciană. Căutând să păstrez o cât mai desăvârşită obiectivitate în reproducerea ideilor, 
operaţia mi-a dat totuşi prilejul de a grupa si judeca materialul dintr-un punct de vedere bine 
determinat. Nu intră în intențiile mele a stărui în amănunt asupra acestuia: el va putea fi 
urmărit în dezvoltarea ulterioară a cursului. Nu intră de asemenea în intenţia mea actuală de a 
concentra într-o expunere rezumativă poziţiile critice indicate anterior şi de pe care vom 
întreprinde viitoarea interpretare a poeziei lui Eminescu. Sânt însă anumite date mari, care cer 
să fie semnalate de pe acum, în dubla lor poziție de concluzie a unor discuţii anterioare si de 
obiective ce se impun cercetării ce va urma. 

S-a afirmat statornic caracterul idealist al concepţiei filozofice a poetului si .puternicul suflu 
idealist al operei sale poetice. Am amintit mai înainte că faptul acesta constituia unul din 
capetele de acuzare pe care i le aducea critica socialistă. Trăsătura nu se oglindeşte numai în 
ideile profesate de scriitor; ea este mai presus de orice factorul care determină directiva lui 
stilistică. Din trebuinţa sufletească de a depăşi lumea fenomenului, Eminescu derivă parti- 
cularitățile cele mai de seamă ale stilului său. Este un stil ce pictează ascensiunea în spaţii 
supraterestre sau izolarea morală. Nimic nu-i defineşte mai just poziția decât raportarea la un 
„alt mare poet, la Tudor Arghezi. Arghezi este al lumii terestre, inclus în viaţa fenomenală, pe 
care nu vrea- s-o depăşească. Uneori îl simți venit de departe, din spaţii astrale, purtând încă 
împletite în părul său unele raze de stele. Iți face atunci impresia unui înger care a îndrăgit pe 
fiicele pământului si a venit, în ajunul potopului, să moară împreună cu ele. Ca să cânte pe 
Rada, pe Ținea, el s-a coborât şi a rămas în lumea lor. Nici o intenţie de a le presupune 
aspiraţiuni celeste şi nici el nu-şi simte asemenea aspiraţiuni: pentru el, stelele au putrezit, 
încărcat de nostalgia pământului, el se va târî pe brânci, aşa cum s-au târât strămoşii săi şi nu- 
şi va aminti decât vag — şi fără plăcere — de cerul în care se izolează în cele din urmă 
Hyperion. Şi stilul lui va avea scânteierea cărbunelui smuls din măruntaiele pământului, pe 
care alchimia savantă a poetului îl transformă în diamant. 

Tot atât de statornic s-a afirmat si caracterul romantic al lui Eminescu. Cercetătorii au căutat 
încă din primele timpuri să-i definească poziția prin comparaţie cu marii romantici ai lumii: 
cu Byron, cu Leopardi *16, cu Lenau, cu Vigny. 
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Văzut în general tributar unuia sau altuia din aceştia, el a fost considerat în primele timpuri 
deficitar față de dânşii. A fost semnalat pesimismul său lipsit de amploarea combativă a 
pesimismului byronian, dar nu s-a insistat decât prea puţin asupra raporturilor ce leagă pe 
poetul român de marele romantic englez. Atunci când Caracostea vorbea de năzuinţe 
anarhice, supuse însă unei discipline clasice, prindea, într-o expresie care ar putea să nu pară 
cea mai proprie, o trăsătură proprie artei eminesciene. Eminescu este, îndeosebi în prima parte 
a activităţii sale, un romantic de factură byroniană. Ca şi poetul englez, el este dominat de 
setea infinitului; asemenea aceluia, năzuințele sale nu pot fi satisfăcute în lumea în care 
trăieşte; ca si pentru acela, revolta este o stare de spirit născută în mod firesc. Titanismul 
eminescian se desfăşoară aşadar pe linii paralele titanismului byronian, dar, în evoluția lor, 
sentimentele sale titaniene ajung să se diferențieze de cele ale lui Byron. Punctul final al lor 
ajunge cu vremea, îndeosebi în faza maturității sale poetice, să fie marcat de renunțarea 
sceptică, dureroasă sau ironică, de retragerea din luptă. Aceste constatări, referitoare la forma 
pe care o iau sentimentele sale, ne ajută să înțelegem de asemenea unele trăsături stilistice ale 
poetului. Titanul său se încarcă de lumină şi umbre mitologice; fabula se converteşte statornic 
în fabulație si stilul capătă prospețimea metaforică a epopeii primitive. Finalul însă, cu liniştea 


lui obosită, îşi simplifică aparatura stilistică, osificând-o adeseori în formule aforistice. Să ne 
gândim ce însemnează în ordinea aceasta o poezie ca Demonism, raportată la Luceafărul. S-ar 
putea obiecta însă că admiraţia pentru titanul zdrobit în năzuinţele sale de a înfrânge si supune 
cerul capătă, în Demonism, o coloratură elegiacă. Faptul este just, dar el nu împiedică 
delinearea temei, care se construieşte pe aspiraţiuni şi pe proporții * 17. 

În strânsă legătură cu acest aspect al poeziei eminesciene am putut surprinde o altă trăsătură a 
ei. Dacă spiritul său este solicitat uneori de aspectul epic al temei titaniene, dacă fabula 
titaniană îl reține în anumite momente, el nu poate fi considerat totuşi un poet epic. Pentru el, 
epicul ajunge să se convertească în liric. Pe latura aceasta, titanismul eminescian ajunge la o 
formulă proprie. Poetul nu este reţinut atât de temă, cât de stările de spirit titaniene. Am- 
ploarea pe care o iau în general sentimentele în poezia sa si calitatea corespunzătoare a 
imaginilor sânt formule proprii ale concepţiei titaniene a lui Eminescu. în strânsă dependenţă 
de acestea se află si concepția sa despre 'timp, precum «şi viziunea sa spațială. Despre toate 
lucrurile acestea vom avea prilejul să vorbim atunci când vom urmări poema Luceafărul. Prin 
concepția despre timp, prin viziunea sa despre spaţiu, prin amploarea sentimentelor sale, 
Hyperion este un titan. Dar prin atmosfera lirică în care evoluează şi prin renunțarea finală, el 
se depărtează de tema titaniană în formele ei sacrate şi se apropie de celălalt mare adept al 
filozofiei renunțării din poezia română, de -ciobanul Mioriţei *18. 
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Am schițat sumar câteva din ideile ce m-au preocupat îh cursul închinat anii trecuţi lui 
Eminescu; am subliniat, de asemenea, câteva date care mă vor preocupa în caracterizarea 
viitoare a poeziei eminesciene, în acest capitol introductiv s-ar cuveni să aduc şi câteva 
indicațiuni de ordin metodologica Expunerea anterioară mi-a dat prilejul să precizez sensul în 
care se vor dezvolta cercetările mele. Faptul acesta mă face să cred că nu este necesar să 
degajez şi să concentrez aici propozițiile metodologice anunţate în trecut. Ele sânt incluse de 
altfel în definiția dată 'disciplinei noastre, care este în primul rând o disciplină istorică. Ea nu 
are însă ca obiect acțiunea socială a Unui individ sau a unui grup de indivizi, ci un aspect de- 
terminat din viaţa Sufletească a unui artist. In spiritul acestei concepții, factorii istorici 
obiectivi sânt numai unul din elementele ce se cer invocate spre a explica opera de artă. 

:' In cursul evoluţiei sale, istoria literară a realizat o transfigurare a conceptului istoric, care 
face ca timpul şi spaţiul, factorii comuni ce determină gruparea fenomenelor în serie, să 
devină elemente de componenţă artistică, variabile în aspectul lor de la o operă literară la alta. 
Trăsătura nu este de altfel ceva caracteristic numai literaturii, ea poate fi urmărită în întregul 
domeniu al artei. Faptul acesta nu ne va interzice totuşi de a cerceta opera şi în relațiunile ei 
istorice externe, ceea ce va deschide examinării noastre perspectivele literaturii comparate; în 
anumite momente, opera va fi urmărită si în procesul, ei de constituire, aşadar în funcțiune de 
factorii creatori individuali si de conştiinţa artistică a poetului. 

Am afirmat şi cu alt prilej aspectul pe care biografia artistului trebuie să-l îmbrace într-o 
cercetare de felul acesta. Biografia propriu-zisă trebuie să fie redusă la cadrele ei cele mai 
generale, care să ne dea posibilitatea fixării istorice a artistului si operei; ea trebuie să 
urmărească, în acelaşi timp, să prindă formele specifice pe care le îmbracă viața 
sentimentală „a creatorului, pentru că din această viaţă vor decurge trăsăturile proprii operei de 
artă. Un sondaj mai adânc se va întreprinde însă în biografia intelectuală a poetului, spre a 
surprinde acolo punctele de convergenţă a forţelor ce au dat naştere poeziei. Şi pentru că 
fenomenul se impune să fie contemplat şi în funcțiunea lui socială, vom căuta să definim 
poziția poetului în cadrul poeziei române contemporane lui. 

Operația este complexă aşadar. Cercetarea va trebui să urmărească aspectele multiple ale 
problemei, dar ea se impune în aceste-forme oricărui spirit convins că marile armonii nu se 


realizează decât pe claviaturi bogate. 
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<Note> 

1. Canonicul Alexandru Grama publică (anonim) Mihail Eminescu. Studiu critică, Blaj, 1891. 
2. Contribuțiile eminescologice ale lui Bogdan-Duică au fost antologate şi editate de 
Ecaterina Vaum în colecția „Eminesciana"”: G. Bogdan-Duică, Mihai Eminescu. Studii şi 
articole, Iaşi, Junimea, 1981. 

3. C. Dobrogeanu-Gheiea, Eminescu, în „Contemporanul", V (1886—1887), nr. 9 şi 11. 

4. Pasajul mărturiseşte interesul foarte accentuat pe care D. Popovici îl manifestă, în ultima 
sa perioadă de activitate, pentru formalismul rus. Izolarea culturii sovietice după 1917 
întârziase contactul criticii române cu direcția atât de fertilă a scolii formaliste ruse, la 
cunoaşterea căreia se ajunge prin intermediul culturii occidentale. D. Popovici a avut la 
îndemână, ca primă sursă orientativă, sinteza lui Philippe van Tieghem, Tendances 
nouvelles en histoire litteraire, Paris, 1930. Din sfera formalismului rus desprinde Popovici 
sugestii în sensul depăşirii comparatismului clasic francez (în tradiție Baldensperger), pe care 
aspiră să-l racordeze la studiul particularităților operelor individuale, aspirație formulată, 
programatic, în studiul închinat precursorului său la catedră, profesorul Bogdan-Duică: 
„Literatura comparată, care a fost şi care continuă încă să fie studiul dependențelor da fond, 
trebuie să-si lărgească sfera si să devină în acelaşi timp studiul diferenţelor de expresie” 
(Evoluţia concepţiei literare a lui G. Bogdan-Duică, în Cercetări de literatură romană. 
Sibiu, 1944, p. 259). Pe aceeaşi linie evoluase şcoala formalistă rusă, care ajunsese, cu 
Jirmunski, la formula literaturii comparate a formei, prin contaminarea literaturii comparate 
cu critica formei. Literatura comparată a formei îl preocupă si pe Caracostea, în Arta 
cuvântului la Eminescu, Bucureşti, 1938. 

Studiile si articolele eminescologice ale lui Ibrăileanu au fost antologate de Mihai Drăgan 
în .G. Ibrăileanu, Mihai Eminescu. Studii şi articole, Iaşi, 1t'74 („Eminesciana"). 

5. Titu Maiorescu, Eminescu. şi poeziile lui, în „Convorbiri literare", XXII. nr. 8 (nov. 1889). 
6. Nicolae Petraşcu, Mihail Eminescu. Studiu critic, în „Convorbiri literare", XXIV, nr. 8, 
9,11 (nov., dec. 1890, febr. 1891), XXV, nr. 3, 8 (iunie, nov. 1891) şi 11—12 (martie 1892). 
In broşură apare în 1892 şi e reeditată în 1934, reeditarea fiind de fapt o rescriere a lucrării de 
pe poziţii net diferite. 

7. Mihail Dragomirescu, Critica ştiinţifică si Eminescu (Studiu de critică generală), în 
„Convorbiri literare", XXVIII, nr. 7, 8 (nov., dec., 1894), XXIX (1895), nr. 1, 3, 4 Gian., mart., 
apr.). Apărut în volum în 1905.  Reprodus în M. Dragomirescu, Scrieri critice şi estetice, 
ea. Z. Ornea şi Gh. Stroia, Studiu introductiv Z. Ornea, Bucureşti, 1969; v. şi M. 
Dragomirescu, Mihai Eminescu, ediție, prefață şi note de Leonida Maniu, laşi, 1976 
(„Eminesciana"). Numeroasele rezerve formulate de D. Popovici cu privire la estetismul 
dogmatic al lui Mihail Dragomirescu (structural ostii dimensiunii istorice a fenomenului 
literar) sânt îndreptăţite în bună măsură, cu atât mai mult cu cât rigiditatea dogmatică a 
sistemului e agravată de lectura eronată — la nivel literal — a unor texte deloc dificile. 
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Totuşi, teoria lui Dragomirescu privitoare la cele două euri e mai puţin aberantă decât i se 
pare lui D. Popovici; ea e coincidentă cu disocierea pe care Proust o întreprinde, în Contre 
Sainte-Bcuve, între eul profund (creator) şi eul superficial (social, biografic) şi se înscrie pe o 
linie modernă a criticii, ostilă demersului explicativ prin determinism psihologic sau 
biografic. Poziţia pe care i-o opune D. Popovici („ultimele cercetări în domeniul vieții 


sufleteşti”) se înscrie în sfera — nu mai puţin actuală -— a psihologiei gestaltiste. 

8. D. Popovici se referă în exclusivitate la lucrarea lui T. Vianu din 1930, Poezia lui 
Eminescu, Bucureşti. 

9. Ilarie Chendi, Creangă şi Eminescu, în „Semănătorul"”, I, nr. 28; Id., prefaţă la Opere 
complete, l, Literatura populară. Scrieri inedite, Bucureşti, 1902; Id., prefaţă şi ediție la M. 
Eminescu, Poezii postume, Bucureşti, 1905; Id., publică Mira în „Calendarul Minervei" pe 
anul 1905. Ion Scurtu editează Geniu pustiu (Bucureşti, 1904), Scrieri politice şi literare 
(vol. I, Bucureşti, 1005), Poezii (Bucureşti, 1908), Proză literară (Bucureşti, 1908), 
Lumină de lună (Bucureşti, 1910) etc. 

N. Iorga, Istoria literaturii româneşti contemporane, voi. I, Bucureşti, 1934; v. şi N. Iorga, 
Eminescu, ediţie, studiu introductiv, note şi bibliografie de Nicolae Liu, Iaşi, 1981 
(„Eminesciana"). 

10. D. Popovici se referă la Eminescu despre sine însuşi (Un inedit al lui Eminescu), publicat 
de Lovinescu în Critice, I, Bucureşti, 1904, reprodus şi în E. Lovinescu, Mihai Eminescu, 
ediție, prefaţă, note şi variante de Ion Nuță, laşi, 1984 („Eminesciana"). Tot I. Nuță a reeditat, 
în aceeaşi colecție, în 1980, romanele Mite şi Bălăuca. 

11. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, voi. I—V, Bucureşti, 1934— IP3fi; ediţie 
revăzută, în G. Călinescu, Opere, voi. XII, XIII, Bucureşti, 1969. Preferinţa lui G. Călinescu 
pentru postumele lui Eminescu, în raport cu care antumele sânt, într-adevăr, uneori 
minimalizate (spre pildă, Oda în metru antic e tratată ca un simplu „exerciţiu de metrică 
latină"), se datorează abordării preponderent psihanalitice a operei. Reacţia lui D. Popovici 
prelungeşte o polemică deschisă de Ibrăileanu, între partizanii antumelor (Ibrăileanu, 
Vianu, Caracostea, Streinu etc., în genere critici de factură raționalistă, pentru care conştiinţa 
e factorul creator suprem) şi partizanii postumelor, care vaci în acestea expresia 
nefalsificată a inconştientului creator (pus, într-o esențială lucrare din 1968, sub semnul 
„plutonicului" şi opus creaţiei sterilizate din sfera „neptunicului”). Polemica e în fond 
sterilă, pentru că Eminescu selectează textele publicate nu doar în funcție de gradul elaborării 
lor artistice, ci şi în funcţie de o anume strategie literară, care ţine cont, cu luciditate, de 
orizontul publicului (felul cum îşi repartizează poeziile între „Familia" şi „Convorbiri 
literare" e semnificativ în acest sens). De aceea, nu întotdeauna relația postume-antume 
coincide cu raportul „poezie spontană, expresie directă a subconştientului creator" — 
„poezie elaborată, deci „falsificată" prin intervenția modelatoare a conştiinţei”. 
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De unde, pledoaria patetică a lui C. Noica pentru publicarea întregii opere eminesciene, 
indispensabilă condiție pentru reconstituirea personalității „omului deplin al culturii române'4 
(v. C. Noica, Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii româneşti, Bucureşti, 1975, 
lucrare prelungind spre un concept renascentist — cel de „uomo universale" — viziunea lui 
Iorga, pentru care, prin totalitatea operei sale, Eminescu e „Expresia integrală a sufletului 
românesc" (acesta e titlul capitolului pe care Iorga îl dedică poetului în Istoria literaturii româ- 
neşti. Introducere sintetică, Bucureşti, 1929). 

12. D. Caracostea, Arta cuvântului la Eminescu, Bucureşti, 1938; Id., Creativitatea 
eminesciană, Bucureşti, 1943; reeditate postum în Studii eminesciene, ediție îngrijită şi note 
de Ion Dumitrescu, prefaţă de George Munteanu, Bucureşti, 1975. Caracostea, profesorul faţă 
de care D. Popovici păstrează o statornică stimă intelectuală, îi sugerează, cu studiile sale 
eminesciene, punctul de plecare pentru propria-i cercetare eminescologică. 

13. Aron Densuşianu, Literatura bolnavă, în „Revista critică-literară", II (1894), nr. 5—6, 10. 
14. G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Bucureşti, 1932. Polemic faţă de imaginea de 
geniu schopenhauerian a lui Eminescu, încetăţenită de Maiorescu, interpretarea călinesciană 


fructifică o sugestie furnizată de Ramiro Ortiz, în Eminescu: Una poeta romano della 
foresta e della polla, introducere la volumul M. Eminescu, Poesie, Firenze (traducere 
românească de Radu Boureanu şi Titus Pârvulescu în volumul Mihai Eminescu în critica 
italiană, laşi, 1977, „Eminesciana"). 

15. în Personalitatea lui M. Eminescu, Bucureşti, 1926. 

16. Preocuparea reapare, cu o metodologie modernizată, în temeinica lucrare a lui Iosif 
Cheie-Pantea, Eminescu şi Leopardi, Bucureşti, 1980. 

17. Semnalat, incidental, de Caracostea, titanismul eminescian — disociat de cel byronian — 
devine un element esențial în viziunea critică a lui D. Popovici. Categorie literară dar şi 
sentimentală, titanismul este, în interpretarea sa, termenul prim al unei definiri tipologice: 
personalitatea lui Eminescu îşi va realiza formula definitivă de sentiment contaminând tipul 
titanian cu cei al geniului, adică soluționând, de la înălțimea unui punct de vedere filosofic, 
avânturile titaniene infinite prin adoptarea atitudinii de renunțare a geniului contemplativ. 
Văzută structural, opera va traduce devenirea personalității eminesciene (marcată de trei 
etape: afirmare — revoltă — înfrângere) prin trecerea de la odă la satiră şi, de aici, la elegie; 
tensiunii sentimentale titaniene îi va corespunde viziunea spaţială si temporală infinită, 
iar stăpânirea elanurilor titaniene prin perspectiva geniului îşi va găsi un corespondent în 
stăpânirea tendinţelor romantice printr-o severă arhitectonică de natură clasică. 

18. Componenta „mioritică" sau „tracismul" viziunii eminesciene este reactualizat în 
lucrarea, fundamentală, a lui Edgar Papu, Poezia lui Eminescu. Elemente structurale 
(Bucureşti, 1971), care le subsumează categoriei „departelui". 
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Într-un anumit sens cercetările în legătură cu biografia lui Eminescu au izbutit să aducă mai 
mult întuneric decât lumină. Admiratorii şi detractorii săi nu se puteau mulțumi cu adevărurile 
mijlocii, poetul trebuia să depăşească în bine sau în rău linia comună. Un adevăr banal era 
bunăoară acela că Eminescu era urmaşul unei familii de ţărani români înstăriți, a căror obârşie 
trebuia căutată în Bucovina. Ascendenţa poetului a fost stabilită astfel avându-se în vedere nu 
documentele, atâtea câte sunt, ci criterii de altă natură. Unii au avut în vedere configurația 
craniană şi au declarat că este bulgar; alţii s-au condus după fizionomia sa orientală şi l-au 
declarat arab sau persan; cei mai mulți s-au condus însă după numele familiei — Eminovici 
— şi au văzut într-însul un armean, un polonez, un rutean. Sub „Eminovici" a fost descoperit 
radicalul „Emin" şi pe baza lui poetul a fost declarat turc sau — aceasta este ipoteza lui 
Caracostea — român macedonean cu nume turcit. Când, în tratatul său de literatură, 
Baldensperger ajunge să vorbească despre scriitorii reprezentativi care infirmă ideea de rasă, 
dânsul se referă şi la Eminescu: liricul român este, pentru marele comparatist francez, de 
origine sârbească. Admiraţia a mers şi mai departe şi s-a vorbit chiar de o ascendență suedeză: 
poetul ar fi urmaş al unui ofiţer de cavalerie — notaţi amănuntul: de cavalerie — din armata 
lui Carol al XII-lea, care după bătălia de la Poltava s-ar fi stabilit în Suceava. Acolo s-ar fi 
căsătorit şi ar fi dat naştere unei familii pe care poetul avea s-o ilustreze. 

Este drept, toate aceste afirmaţii se desfăşoară pe linia ipotezei şi ele se destramă una după 
alta la contactul cu puţinele documente pe care le avem în legătură cu originea familiei *1. 
Intr-adevăr, documentele indică o familie românească, a cărei ascendență poate fi urmărită, 
până în prima jumătate a secolului al XVIII-lea, în satul Călineştii lui Cuparencu din judeţul 
Suceava. La data la care Eminovicii sunt menţionaţi mai întâi acolo, satul era curat românesc. 
Mai târziu, Bucovina avea să fie încorporată la Austria şi regiunea este colonizată în parte cu 
ruteni aduşi din Galiţia. Sub oblăduirea curţii de la Viena începe un proces de 
deznaționalizare, care se continuă de-a lungul secolului al XIX-lea, când şi unii membri ai 
familiei Eminovici îşi pierd conştiinţa şi limba românească. Această experienţă, familială şi 
națională în acelaşi timp, se impune să fie semnalată, deoarece ea va explica în parte -anumite 
fobii ale poetului, care s-a arătat foarte bănuitor față de scopurile politice ale Austriei. Al 
doilea fapt care se impune să fie notat este acela că familia poetului ajunge în sfera de 
influență culturală a Austriei, ceea ce însemnează că limba germană ajunge limba ei de cultură 
şi de relaţiuni cu cei ce nu ştiau româneşte. 
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Faptul acesta nu se poate afirma pentru strămoşii (mai îndepărtați ai poetului, mărunți cărtu- 
rari de sat; el interesează însă de aproape viața de familie a iui Eminescu, care în satul 
copilăriei sale a vorbit numai româneşte, dar care în casa părintească a auzit vorbindu-se „si 
nemţeşte. Voi semnala apoi condiția socială a familiei. Poetul s-a crezut de neam nobil. Tot ce 
se poate spune în ordinea aceasta este că bunicul său era răzeş, ceea ce însemnează ţăran liber 
şi proprietar de pământ; că răzeşia aceasta nu era moştenită, ci căpătată prin meritele sale. 

O familie de țărani liberi şi înstăriți, aşezată într-o regiune amenințată de deznaționalizare şi 
supusă influenţei culturale a Vienei — iată datele pe care le vom reține în legătură cu 
ascendența paternă a poetului. 

Prin mama sa, Eminescu era legat de mica boierime a Moldovei. El se cobora din familia 
Juraşcu din Joldeşti, dar număra printre strămoşii săi şi un refugiat din Rusia, Alexa Potloff 


cunoscut de lume sub numele de Dontu. Căminarul Gheorghe-Eminovici, tatăl poetului, nu 
are instrucție superioară, dar dovedeşte o reală curiozitate pentru ştiinţă şi literatură. Nu se 
poate stabili ce studii anume a făcut; dar este un cărturar în limba română şi germană şi este 
capabil de unele sacrificii pentru cărți, în casa lui, care nu putea fi prea mare, o cameră este 
rezervată bibliotecii. în afară de româneşte şi nemţeşte, limbi pe care le cunoaşte foarte bine, 
cunoaşte binişor franceza şi vorbeşte limbile ruteană, polonă, rusă şi chiar idiş. N-avem 
informații bogate „asupra bibliotecii sale, dar putem presupune prezența unor scriitori 
germani. în mod sigur se ştie însă că figurau în această bibliotecă, în traducere românească, 
opere din Voltaire şi Molière, din abatele Prévost, George Sand, Alexandre Dumas, Eugene 
Sue şi chiar Lamartine. Şi ca în orice bibliotecă românească a secolului trecut, Marmontăl este 
prezent cu scrierile sale morale. Datele acestea sumare ne arată o curiozitate fără direcțiuni 
precise în ordine literară: clasici, preromantici şi romantici, toți ispitesc interesul căminarului 
şi arată o lectură determinată într-o măsură oarecare de capriciile editoriale ale epocii. în afară 
de literatura amintită, care arată că interesul literar al familiei poetului se îndrepta şi către 
scriitorii francezi, vom aminti că biblioteca lui Gheorghe Eminovici cuprindea îndeosebi 
scrieri istorice în legătură cu poporul român. 

Căminarul este însă mai puţin un om de carte şi mai mult un om de acţiune. Aceste calități îl 
impun câtăva vreme ca administrator al moşiei Dumbrăveni a familiei Balş din Moldova, în 
acelaşi timp are însă şi alte combinații de afaceri şi grație acestora ajunge să-şi cumpere mai 
întâi case la Botoşani, iar după aceea, în anul când se naşte poetul, el vinde casele şi izbuteşte 
sa cumpere în apropiere de oraş o mare parte din moşia Ipotești. 
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Avere destul de mare, ca. să poată întreține o familie numeroasă cum era aceea a lui Gheorghe 
Eminovici, pe care Dumnezeu o binecuvântează cu 11 copii, între care poetul este al şaptelea. 

Acesta s-a născut la Botoşani, la o dată care n-a fost definitiv lămurită. Actul de naştere şi de 
botez arată ziua de 15 ianuarie 1850, însemnările tatălui şi informaţiile date de poet arată însă 
ziua de 20 decembrie 1849, pe când certificatul de absolvire „a claselor III—IV de la şcoala 
primară din Cernăuţi notează ca dată a naşterii ziua de 6 decembrie 1850, iar catalogul de 
înscriere al elevilor la liceul din Cernăuţi trece pe Eminescu născut la 14 decembrie 1849. 
Mărturisirile poetului, ca şi însemnările căminarului, ne determină să socotim data de 20 
decembrie 1849 ca dată mai probabilă a naşterii lui Eminescu *2. 

Copilăria şi-a petrecut-o la Ipoteşti, unde familia ducea o viață nedefinită, de mici boieri 
invadaţi încă de formele proprii ale vieţii de sat. Mama poetului, Raluca Juraşcu, era o femeie 
blinda, supusă bărbatului, temătoare de Dumnezeu şi iubindu-şi copiii până la slăbiciune. 
Tatăl, autoritar, se conducea faţă de numeroşii săi copii după principii pedagogice proprii, de 
o severitate pe care rezistența materialului o înfrânge însă. Admirator al ştiinţei germane, el 
vrea ca, de mici, copiii să înveţe nemţeşte şi ţine în caisă un profesor neamţ. Spirit practic, 
doreşte pentru copii cariere practice: avocatură, medicină, inginerie, armată si, cu toată 
repulsia pe care aceştia o simt pentru învățământul organizat pe clase şi pe discipline, izbu- 
teşte să-i conducă totuşi până la diplome superioare sau până în pragul lor *3. 

Lucrurile se prezintă însă altfel pentru poet. Peste lecțiile profesorului german din familie, 
peste disciplina severă a tatălui şi peste dragostea mamei, se ridicau irezistibile chemările 
satului şi ale codrului. Satul şi pădurea creşteau în jurul lui, îmbrăcate în legendă, cu oameni 
care în gesturile şi în cuvintele lor făceau să trăiască o mitologie întreagă. Mişcările prime ale 
poetului sânt potrivite acestei lumi imaginare, care-i dă o compensație largă față de 
neajunsurile vieţii reale. Satul şi pădurea l-au chemat şi mai târziu, când poetul este nevoit să 
plece la şcoală. Nu se ştie unde a făcut primele două clase primare; începând cu cea de a treia, 
însă, îl întâlnim la şcoala ortodoxă din Cernăuţi, unde isprăveşte cu bine şcoala elementară şi 


unde începe calvarul studiilor secundare. Tatăl avea o idee foarte bună despre liceul german 
de acolo şi tot aşa credea şi fiul. Mai târziu el face declarația că nu avea să studieze la Iaşi, 
deoarece profesorii erau slabi, în timp ce la Cernăuţi ei erau foarte bine pregătiți. Dar aceşti 
profesori bine pregătiți sânt nemiloşi față de numeroasele odrasle ale căminarului, cărora 
inteligenţa nu le era suficientă armă ca să poată înlocui şi aplicațiunea la studiu. Este o 
adevărată satisfacție să constați consecvenţa caracterului familial din consecvenţa cu care 
fiii căminarului rămân repetenţi unul după altul. 
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Poetul îşi începe studiile liceale în 1860 şi se remarcă îndată prin cunoştinţele lui bogate de 
istorie şi prin lectura variată în domeniul literaturii române sau străine. Dar cunoştinţele 
acestea nu erau suficiente pentru o şcoală serioasă, cum era liceul german din Cernăuţi, în 
clasa a doua poetul rămâne repetent, iar anul următor fuge de la şcoală, li chema satul, îl 
chema pădurea. Din nenorocire, familia era puțin înțelegătoare pentru boema vieţii şi 
Eminescu fu dus cu forța înapoi la scoală. Şcolaritatea lui este un adevărat chin, până când 
poetul dispare din cataloagele şcoalei. Lucrurile acestea se petrec în 1863. Anul următor îl 
aflăm din nou la Cernăuţi, cu intenţia de a câştiga anii pierduţi prin examene particulare. 
Un eveniment petrecut în această vreme în capitala Bucovinei avea să fie insă hotărâtor pentru 
destinele micului şcolar, în acel timp vine acolo trupa de teatru a d-nei Fanny Tardini şi poetul 
se entuziasmează în aşa măsură încât, uitând totul, porneşte împreună cu ea prin Ardeal, unde 
se pare că izbuteşte să pună în ordine şi o parte din examenele sale restante. În toamna anului 
1864 îl aflăm practicant la tribunalul din Botoşani, de unde revine, în primăvara anului 
următor, la Cernăuţi, cu aceleaşi intenţii frumoase de a-şi relua studiile. Lucrurile nu merg 
însă bine. Trupa Tardini se afla din nou la Cernăuţi şi se pare că poetul dispare din oraş o dată 
cu ea. Este probabil că o însoţeşte în peregrinările ei prin Ardeal, ceea ce — şi aceasta este de 
asemenea o pură ipoteză — i-ar fi dat prilejul să treacă examenele de clasa a treia secundară la 
Sibiu. Toamna revenea la Cernăuţi, de unde pleca definitiv în primăvara următoare. Căpătase 
el oare convingerea că liceul din capitala Bucovinei nu-l dorea, nici ca să facă dintr-însul un 
etern candidat la acelaşi examen? Oricum, bănuia mai multă clemenţă la şcolile româneşti şi 
primăvara — toamna şi primăvara sânt anotimpurile când poetul nu-si poate înăbuşi pornirile 
sale migratorii — porni pe picioare din Cernăuţi, trecu munţii şi după o călătorie lungă şi 
obositoare ajunse pe o culme care domina oraşul şcolilor româneşti din Ardeal, Blajul. Poetul 
îl salută cu entuziasm: „Te salut din inimă, Romă mică". Dar şi Roma mică îl lăsă repetent, în 
toamna aceluiaşi an. Eminescu se îndrumează atunci, scârbit, spre Sibiu, de unde trece în 
ţară şi se îndreaptă spre Bucureşti. Scurt timp după aceasta este văzut la Giurgiu, unde ar fi 
îndeplinit meseria de rândaş la cai şi hamal în port. De aici se ataşează trupei lui Iorgu 
Caragiale, cu care petrece câtăva vreme, îndeplinind oficiul de sufleor şi copist de roluri. în 
aceeaşi calitate trece apoi în trupa lui Pascali şi în urmă la Teatrul Naţional din Bucureşti. 
Viaţa aceasta boemă ia capăt în mod brusc în vara anului 1869, când familia capturează pe 
copilul vagabond în cursul unui turneu în Moldova al trupei Pascali. în toamna aceluiaşi an el 
era expediat la Viena. 
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Vom semnala încă de pe acum bogata lui lectură şi ataşe de literatura germană pe de o parte, 
iar pe de altă parte farmecul irezistibil pe care-l are pentru Eminescu chemarea satului şi che- 
marea artei. Faptele acestea vor explica devotamentul lui permanent pentru valorile autohtone 
şi pentru valorile artei, precum s! coloratura particulară a vieții sale intelectuale. 

Capitala Habsburgilor adăpostea la data aceea numeroşi studenţi români, veniți nu numai din 


provinciile române ale imperiului, ci şi din România şi Macedonia. Poetul putea să aibă aici. 
concentrată, imaginea întregului neam pe care el îl cunoscuse în peregrinările sale artistice. El 
caută de altfel societatea românilor şi dacă face o excepție, aceasta este datorată, adâncii sale 
înclinări pentru lumea teatrului: în afară de studențimea română, el caută societatea artiştilor 
şi este unul din invitaţii salonului unei actrițe celebre în acea vreme, Prederika Bognăr. 
Mărturiile în legătură cu şederea sa la Viena ni-l arată într-adevăr ca un asiduu frecventator ai 
teatrului şi al operei. 

Studiile regulate progresau însă mai puţin satisfăcător, încât pe linia aceasta .el era într-o 
consecventă continuitate. La universitate nu se putea înscrie ca student ordinar, din pricină că- 
i lipsea bacalaureatul. El este aşadar un student extraordinar; dar şi în această calitate nu ne 
apare decât în trei semestre din cele sase pe care le petrece în capitala Austriei. Cursurile 
audiate trădează un interes deosebit pentru filozofie; dar alături de acestea îl vedem 
frecventând şi cursuri de drept şi chiar de medicină. Dintre profesorii audiaţi, menţionăm pe 
Rudolf Zimmermann, cu care studiază istoria filozofiei; pe Vogt, cu care studiază metafizica 
aristotelică şi logica; pe Ihering, care preda dreptul roman; cu Lorenz Stein studiază filozofia 
dreptului, economia politică, drept administrativ şi finanțe, iar: cu ţouis Neumann, dreptul 
internațional, li interesează de asemenea cursurile de medicină legală şi, în altă ordine de idei, 
filologia romanică, pe care o preda Mussafia. 

Dacă nu se arată deloc preocupat de ideea de a-si pune în ordine situația şcolară, Eminescu 
este totuşi un student excepţional. El citeşte enorm şi variat, adânceşte filozofia şi îşi 
îmbogăţeşte cunoştinţele de literatură, germană în primul rând, franceza în rândul al doilea, în 
traducere germană cunoaşte operele de căpetenie ale marilor literaturi, începând cu cea 
sanscrită şi terminând cu cea engleză, de la Ramayana şi Mahabharata până la Byron şi 
Shakespeare. Şi sub raportul acesta poetul se arată într-o desăvârşită continuitate: la Cernăuţi, 
unde el a locuit într-o vreme la profesorul Aron Pumnul, era considerat îndeosebi pentru 
meritul de a fi citit întreaga bibliotecă gimnazială; când este descoperit la Giurgiu în dubla 
funcțiune de rândaş şi de hamal, recita cu glas tare şi cu încântare din Schiller, din care făcea 
unele traduceri la data aceea; puțin mai târziu, în timpul peregrinărilor cu trupa lui Pascali, el 
capătă o sumă de bani ca să-si refacă garderoba care avea un aspect barbar; în loc să facă aşa 
ceva însă, el îşi cumpără, opera lui Goethe. 
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De pe acum lectura poetului se îndruma în două direcții bine precizate: literatura română şi 
cea germană. Cineva, care l-a vizitat pe vremea când poetul locuia la Pascali, afirmă că în 
camera lui cărțile ocupau un loc important şi că ele erau, în cea mai mare parte, cărți 
româneşti vechi şi cărți germane. n epoca .anterioară studiilor la Viena, interesul pentru 
literatura cultă română se dubla cu interesul pentru literatura populară. în cursul călătoriilor în 
Transilvania, poetul este preocupat mai puţin de consolidarea situaţiei sale şcolare şi mai mult 
de culegerea poeziilor populare, iar în 1869 îl aflăm făcând parte din societatea Orientul, care 
luase naştere în cercul revistei Albina Pindului a lui Grandea şi care avea între altele şi 
preocupări folclorice, în aceiaşi an, el este delegat de societate să adune material folcloric din 
Moldova. Putem -stabili astfel de pe acum directivele de căpetenie pe care le luau simpatiile 
literare ale poetului: vechea literatură română, literatura populară şi literatura germană se 
îmbinau aşadar, dându-i pe de o parte coloratura interesului său intelectual, punându-i pe de 
altă parte la îndemână izvoarele din care avea să se alimenteze în făurirea limbii sale literare. 

Informaţiile abundă în legătură cu epoca vieneză a existenţei sale. Amintirile lui Slavici, 
deviate din nenorocire în unele momente de preocupările proprii autorului, şi mai cu seamă 
prețioasele amintiri sie lui Stefanelli sânt o mină de informaţii în legătură cu viaţa poetului *4. 
Pentru că felul său de viață va rămânea şi mai departe acelaşi, găsesc necesar să dau aici 


câteva informaţii, de natură să definească de aproape temperamentul său. Eminescu primea de 
acasă 18—20 galbeni lunar, sumă cu care ar fi putut trăi binişor, dacă un elementar spirit de 
gospodărie l-ar fi sprijinit. Poetul nu era însă înzestrat cu acest simț burghez. Prima grijă pe 
care o avea atunci când primea subvenția părintească era să se aprovizioneze cu cafea şi tutun, 
îşi cumpăra apoi cărți cu care se izola cu desăvârşire şi nu ieşea din locuință decât pentru 
masă, pe care o lua foarte neregulat, în primele zile îşi îngăduia totuşi un trai din plin, ceea ce 
avea drept urmare istovirea grabnică a fondurilor. După aceea putea fi văzut în căutarea unui 
amic binevoitor de la care să împrumute o pilulă. Şi timpul până la sosirea subvenției viitoare 
se consuma în combinaţiuni savante de ordin economic. Sfârşitul lunii îl găsea totdeauna 
încărcat cu datorii la prieteni, la restaurator, la chelneri şi la oricine avea un ban de dat 
împrumut. în general, nu evita societatea, dar de o comuniune sufletească totală nu putea fi 
vorba. Poetul nu se da total, sufleteşte; rămâneau însă numeroase punctele de conjuncțiune 
spirituală şi prietenii durabile se întemeiau pe ele. Erau reuniuni în restaurante, în cafenele; 
erau apoi şedinţele societăților române, unificate cu vremea în România jună. lubea discuţia, 
şi în pasiunea pentru dezvoltarea unei idei, în dezbaterea unui sistem filozofic, era în stare să 
petreacă toată noaptea. 


26 


Iubea spectacolele, şi pentru o reprezentare a unei tragedii de Shakespeare era în stare să 
aştepte o după-amiază întreagă, într-un frig nimicitor, grația unui bilet cu reducere. Fără să fie 
luxos, avea simţul convenienţelor sociale şi umbla îmbrăcat decent. Dar când economicul era 
în suferință, nu ezita să-şi amaneteze hainele; este drept, uneori de amaneta şi pe ale colegilor, 
pe care îi ospăta apoi cu banii obţinuţi fără ca aceia să bănuiască ceva din maşinațiunile 
poetului. Când împrejurările o cereau, dispunea de o redingotă şi de pălărie înaltă şi, astfel 
echipat, poetul, care era mai presus de orice om frumos, era şi un om de o eleganță naturală. 
Era firesc aşadar să stârnească interes şi simpatie în jurul său, îndeosebi în cercurile feminine. 

Poetul este considerat adeseori ca un misoghin. Este drept că scepticismul din epoca sa de 
maturitate se traduce în erotică printr-o atitudine misoghină; faptul acesta nu autorizează însă 
o generalizare, în special una care să nu țină seama de cronologie. Rezerva principială față de 
femeie în general nu interzice adorarea unor exemplare feminine contemplate în mod 
individual. Domeniul nu este suficient explorat şi o afirmație categorică este imprudentă. Se 
poate bănui însă o primă idilă la Ipoteşti, în vremea şcolarității de la Cernăuţi; probabil o fată 
de sat pe care o chema Elena, sau căreia poetul îi spunea Elena din admiraţie pentru Vasile 
Alecsandri, cântărețul Elenei Negri *5. Din acest episod a luat naştere poezia Mortua est, care 
în forma primă se numea Elena. Cariera lui de artist ambulant este orientată în parte de figuri 
de artiste, dintre care cea cu rosturi mai serioase în viața sentimentală a poetului pare să fi fost 
Eufrosina Popescu. La Viena lucrurile par a se repeta cu Frederika Bognăr şi cu altele. 
Stefanelli ne povesteşte o întâmplare de natură să pună în lumină intensitatea sentimentelor 
poetului, chiar atunci când ele erau — sau păreau că sânt — simulate. Invitat împreună cu 
câțiva prieteni la două doamne — pe una o chema Eliza — îşi petrecu de minune. La un 
moment dat una din doamne propuse ca fiecare din cei prezenți să improvizeze câte o 
declaraţie de dragoste. „Noi — povesteşte Ştefanelli —, afară de Eminescu, ne-am achitat în 
mod foarte hazliu de îndatorirea aceasta şi am deşteptat ilaritate generală. Când veni 
Eminescu la rând, numai ce-l vedem că cade în genunchi înaintea Elizei care şedea pe un 
fotei, şi ridicându-si ochii spre dânsa, începu a-i vorbi. Eliza râzând bătu din palme şi zise: 
„Vezi asta mai are aspect de declarație de amor, să auzim!" 

Eminescu vorbi la început cu sfială, dar apoi tot mai curagios, tot cu mai mult sentiment şi 
căldură, încât am rămas cu toţii nedumeriţi şi ne întrebam ori de face el această declarație în 
glumă sau serios, căci declarația sa era o adevărată poezie în cea mai aleasă proză, în care 


cânta şi preamărea el frumuseţea „acestei ființe în-cântătoare, acestei neasemănat de frumoase 
Venere, înaintea căreia sta îngenunchiat si-i solicita numai o zâmbire, o unică zâmbire, fioros 
de dulce precum numai ea o poate avea". 
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Apoi îşi plecă fruntea pe brațul ei alb şi molatec şi sărutându-l, se ridică de jos. Noi, zăpăciţi, 
îl admiram şi aplaudam. Eminescu zâmbea. Eliza era mişcată şi nu ştia ce să zică. Se uita şi la 
noi şi la el şi văzându-l zâmbind îi zise cu căldură: 

— Domnule, d-ta ai făcut declaraţia nu pe tonul glumeţ ca şi colegii d-tale, ci ai făcut o 
adevărată poezie. Ori eşti mare artist, ori un poet. Ce frumos ştii să vorbeşti, încă nimeni nu 
m-a divinizat ca d-ta. Iţi mulțumesc şi iată îți zâmbesc cum ai dorit şi acuma eu îţi întind mâna 
să o săruţi. 

— Doamnă, numai frumuseţea d-voastră m-a inspirat." 

După sindrofie, adaugă Ştefanelli, „Eminescu, bine dispus cum era, ne-a vorbit încă mult de 
acest drac şi înger de femeie şi ne-a spus că în momentul declarației el în adevăr era cuprins 
de farmecul frumuseții Elizei şi că ce a spus atuncea, era expresia fidelă a sentimentelor ce le- 
a avut în acele momente şi nu s-a putut stăpâni să nu sărute braţul alb şi frumos ce se alinta 
molatec pe mătasa roşie a fotelului". 

Mărturii de felul acesta ne fac să vedem cât de lipsit de îndreptăţire este să se creadă într-o 
generalizare a atitudinii misoghine a lui Eminescu. Misoghinismul lui este de natură 
conceptuală, el este o notă a negativismului integral la care poetul avea să ajungă: cu vremea. 
Luat însă în totalitatea manifestărilor sale, atât în cuprinsul operei poetice cât şi pe linie 
biografică, Eminescu rămâne un mare adorator al femeii. „Ochii păgâni" cu care el urmăreşte 
pe iubită şi suferința pe care acesta i-o impune nu sânt numai realități poetice, ci şi caractere 
biografice. Anticipând asupra celor ce vom spune în legătură cu viaţa poetului, vom aminti, cu 
titlu de exemplu, un amănunt referitor la iubirea lui pentru Veronica Micle. El reflectează la 
un moment dat să părăsească religia ortodoxă şi să treacă la catolicism, deoarece numai 
catolicismul ar fi asigurat permanenţa legăturilor dintre dânşii. 

Manifestări similare în alte domenii pun în lumină aceeaşi trăsătură sufletească. La data când 
soseşte poetul la Viena, existau acolo două societăţi ale românilor: Societatea studențeasca 
ştiinţifică şi socială „România" şi Societatea literară şi ştiinţifică a românilor din Viena. Aurel 
Mureşanu propune contopirea lor într-o singură societate, căreia să i se dea numele de 
România jună. Juneţea era ia modă pe vremea aceea, sau fusese la modă puţin mai înainte, în 
Franţa existase un curent destul de puternic în. cadrul mişcării romantice, numit Les June- 
Frances; în Italia şi mai ales în afară de Italia, exista societatea La Giovine Italia, întemeiată 
de Giuseppe Mazzini, iar la Viena era încă vie amintirea mişcării literare şi sociale Das junge 
Deutschland. Înainte de Romania jună de la Viena, românii avuseseră ei înşişi o societate 
studenţească întemeiată la Paris de Al. Odobescu şi numită Junimea română. 
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Amintesc toate lucrurile acestea pentru că în ambianța lor trebuie explicată şi cunoscuta 
societate jeşeană Junimea, în a cărei titulatură se prelungesc astfel răsunete din experiența 
continentală a timpului. Propunerea .lui Mureşanu găseşte o primire favorabilă în rândurile 
studenților români de la Viena; dar dacă ea ajunge în scurtă vreme la realizare, faptul se 
datoreşte într-o largă măsură entuziasmului cu care a fost primită de Eminescu şi zelului cu 
care el a servit-o. Al doilea fapt pe care-l voi semnala din aceeaşi epocă este serbarea de la 
Putna. în 1870 se împlineau 400 de ani de când Ştefan cel Mare ridicase Mănăstirea Putna şi 
studenții de la Viena s-au gândit să comemoreze faptul. Propunerea a fost făcută de altcineva; 


dar cel care prinse prilejul să-i dea o amploare excepțională este Eminescu, care vede în 
această comemorare prilejul unei manifestări a solidarităţii românilor de pretutindeni. 
Anumite evenimente locale, precum şi conflictul franco-german din 1870 au impus amânarea 
congresului, care se ține astfel în 1871 şi este ceea ce dorise într-adevăr Eminescu: o 
manifestare a conştiinţei unitare a poporului român, 

În toate împrejurările acestea, Eminescu pune în lumină una din trăsăturile proprii ale vieţii 
sale sufleteşti: entuziasmul pentru ideile nobile. 

Sub un alt aspect al ei, viața dusă la Viena ne dă-prilejul să pătrundem şi mai adânc în 
structura sufletească a poetului. Mediul în care el se afla în capitala Austriei putea fi un 
stimulent pentru programarea muncii sale în vederea încadrării în forme şi regulamente. 
Colegii săi erau oameni ordonaţi şi muncitori, preocupați să-şi creeze o situaţie în societate şi 
societatea vieneză în general era un exemplu de muncă organizată, care îmbină în chip fericit 
stăruința cu amabilitatea, în acest mediu, ar fi fost firesc ca. poetul să-şi aducă aminte că 
familia aşteaptă de la el îndeplinirea formalităţii neplăcute a examenelor. Eminescu nu s-a 
gândit la aşa ceva; mai mult chiar, se pare că problema nu si-a pus-o nici sub cea mai ipotetică 
formulare a ei. El citea, este drept, şi când în 1872 părăseşte Viena era un om cu serioase 
cunoştinţe în domeniul filozofiei şi al istoriei şi cu o relativă orientare în domeniul ştiinţelor 
exacte; dar când descindea din nou în Moldova, certificatele de studii pe care. le-ar fi putut 
arăta căminarului Eminovici erau aceleaşi cu care pornise la drum cu trei ani înainte. Toate 
datele acestea de ordin istoric ne arată că poetul era într-adevăr aşa cum avea să-l 
caracterizeze mai târziu Titu Maiorescu: detaşat de orice interes personal, devotat ideilor 
înalte.. Trăsătura aceasta, pe care criticul avea s-o invoce ca să exemplifice cunoscuta teorie a 
impersonalităţii artistice, este incontestabil una din trăsăturile caracteristice firilor 
contemplative, în rândurile cărora se înscrie şi Eminescu. 
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La Viena cunoscuse şi legase o strânsă prietenie cu lon Slavici *7. Acesta îşi făcea stagiul 
militar în capitala imperiului şi grație înțelegerii ofițerilor săi se bucura de multă libertate, atât 
de multă încât îşi putea continua studiile universitare în voie, şi-i mai rămânea pe deasupra 
suficient timp ca să hoinărească în tovărăşia poetului. Curioasă apropiere de caractere! Spre 
osebire de Eminescu, Slavici era un spirit ordonat şi cu pronunţate înclinări moraliste, lucruri 
pe care, neputându-le practica, Eminescu le admira acolo unde le afla. Prietenia a fost rodnică 
îndeosebi pentru cel dintâi, căruia poetul i-a deschis orizonturile filozofiei schopenhaueriene 
si, pe calea aceasta, vastele perspective ale culturilor orientale, indiană şi chineză. Şi s-ar 
putea spune că dacă Slavici ocupă azi în literatura română un loc eminent, faptul se datorează 
într-o largă măsură lui Eminescu. 

Şcoala de la Cernăuţi, şcoala de la Blaj şi cea de la Viena au pus pe poet în legătură în primul 
rând cu bucovineni şi cu ardeleni. El va rămânea toată viaţa legat sufleteşte de aceştia, în 
rândurile lor va număra cele mai numeroase şi devotate prietenii. Pentru că nu trebuie să se 
uite că însuşi Creangă, prietenul bun de la Iaşi, descindea dintr-o familie ardeleană stabilită în 
Moldova. Legat el însuşi de Bucovina *8, Eminescu se simțea într-adevăr bine într-o lume a 
cărei sinceritate în gândire şi în simțire o făcea să nu aprecieze limbajul încărcat de 
perversitatea ironiilor şi a subînţelesurilor, aşa cum el se înfățişa peste Carpaţi. Eminescu, 
care este incontestabil cel mai mare mânuitor al limbii române, rămâne cu totul refractar față 
de ascuţişurile eline ale acestei limbi. Ca şi la Maiorescu, trăsăturile sale de spirit şi ironiile 
sale poartă semnele unei elaborări metodice, de marcă teutoburgică. 

La Viena cunoaşte şi pe lacob Negruzzi, care se afla acolo în trecere. Cu Negruzzi poetul era 
în corespondenţă *9, îi trimisese mai înainte poezia Venere şi Madonă, care apăruse în 
Convorbiri literare din 15 aprilie 1870 şi un schimb de scrisori se legase atunci între dânşii. 


Negruzzi îl sfătuieşte ca :după terminarea studiilor să se stabilească la Iaşi *10. Poetul 
cunoştea o parte din membrii societății „Junimea", dar spre laşi îl atrăgea şi altceva decât 
invitaţia lui Iacob Negruzzi. La Viena cunoscuse, şi o însoţise în lungi hoinăreli, pe Veronica 
Miele, soţia profesorului Miele de la Universitatea din laşi. De aceea când, în primăvara 
anului 1872, poetul se îndreaptă spre capitala Moldovei, rosturile sale acolo erau multiple. 
Participarea la şedinţele „Junimei" este prilejul unei prompte evidențieri a superiorității 
spiritului său. Iașii îi dau însă şi prilejul să reia firul prieteniei legate la Viena şi de la această 
dată poetul se lasă tot mai mult dominat de personalitatea insinuantă a tinerei sale amice *11. 
Tot acum, şi în împrejurări care n-au fost încă lămurite, poetul obţine şi o diplomă de 
bacalaureat. 
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Şederea la Iaşi nu este însă de lungă durată. în toamna anului 1872 poetul pleacă, de astă dată 
cu un ajutor bănesc acordat de societatea „Junimea", să-şi continue studiile la universitatea 
din Berlin, îndrumarea spre capitala proaspătului Imperiu German se va fi datorat lui Titu 
Maiorescu, vechi elev al acestei universități şi singurul în măsură să înțeleagă adâncimea de 
spirit a poetului. în decembrie 1872, acesta se înscria ca student ordinar al Facultăţii de Litere 
şi începea să audieze cursuri de filozofie şi de istorie, având ca profesori pe Bânitz, Diihring, 
Zeller şi Althaus la disciplinele filozofice, pe Lepsius, Droysen şi Nitsch la cele istorice. Intr- 
o oarecare măsură este preocupat şi de probleme de drept, de geografie şi de fiziologie, şi n-ar 
fi exclus să fi audiat şi cursuri de sanscrită, al căror rezultat ar fi fost manuscrisul gramaticii 
sale sanscrite * 12. în afară de studii foarte serioase, Eminescu este preocupat la Berlin şi de 
unele treburi ale agenţiei consulare române, unde ajunge cu vremea funcționar, în acest timp, 
Maiorescu arată poetului perspectiva unei cariere universitare la laşi şi îl îndeamnă să-şi 
treacă doctoratul cât mai curând la una din universitățile germane. După lungi ezitări, poetul 
se decide pentru Jena, şi probabil cu o teză de natură istorică. Intre proiect şi realizare este 
însă o cale foarte lungă. Pentru motive nelămurite încă, Eminescu revine în vara anului 1874 
ia laşi, cu intenţia ca în toamna aceluiaşi an să meargă din nou în Germania, pentru depunerea 
examenului de doctorat, în acest timp ia succesiunea prietenului său Samson Bodnărescu la 
conducerea Bibliotecii Centrale ieşene şi, prins în mrejele prozaicelor ocupațiuni birocratice şi 
în acelea, mai puțin prozaice, ale iubirii pentru d-na Miele, poetul renunță la ideea 
reîntoarcerii în Germania pentru obţinerea titlului de doctor. În afară de aceste ataşamente, 
vom nota, pe altă linie, şi prietenia poetului pentru Ion Creangă, unul dintre cele mai frumoase 
episoade din viaţa literară a capitalei Moldovei şi a literaturii române în general. Tot aici 
poetul ia contact cu învățământul secundar, dar de data aceasta în calitate de profesor de 
logică şi limba germană la Institutul Academic. Şcolarul hoinar de pe vremuri dase naştere 
unui profesor de o pedanterie şi severitate excepțională, împotriva căruia elevii, deprinşi cu un 
tratament mai blând, se coalizară şi pe care izbutiră în cele din urmă să-l înlăture din şcoală. 
Nu mult după aceasta poetul este înlăturat şi de la direcția Bibliotecii Centrale, unde este 
înlocuit de un bard minor venit din Bucovina, Dimitrie Petrino. Petrino se bucura de protecția 
unei bune părți din societatea înaltă ieşeană, care vedea într-însul un reprezentant al nobilimii 
bucovinene, înverşunată în lupta naţională. în ultimă instanţă însă, individul era un cabotin 
ordinar, cu gesturi de un teatralism de periferie şi cu funcțiuni cerebrale intermitente. în felul 
acesta, poetul ajunge la 1 iulie 1875 revizor şcolar în județele Iaşi şi Vaslui, prilej de 
constatări amare pe de o parte, dar şi de observaţii adânci în legătură cu starea învățământului 
şi organizarea socială a timpului, pe de altă parte. Inspecțiile pe care Eminescu le face la 
şcolile de sub conducerea sa îl pun în măsură să-şi lărgească domeniul observaţiilor şi să 
adune un material ce va documenta abundent doctrina socială şi economică a viitorului ziarist 
+13, 
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Şcolile mergeau rău, abuzurile erau de proporții monstruoase şi ele justificau disperarea 
poetului, spirit îndrăgostit de absolut. Lucrurile nu durară însă mult timp. Guvernul 
conservator, din care Maiorescu făcea parte ca ministru al Instrucțiunii publice, căzu în iunie 
1876 şi poetul fu destituit imediat după aceasta. Toate maşinațiunile erau puse la cale de un 
intrigant ordinar, un anume Andrei Vizanti, năimit la universitatea din laşi ca suplinitor al 
catedrei de literatură română. în înalta lui înțelegere pentru poezie şi pentru poet, Vizanti 
operă mai întâi înlăturarea lui Eminescu din postul de director al bibliotecii, apoi din acela de 
revizor şcolar şi în cele din urmă, cu ajutorul lui Petrino, porni împotriva lui un proces pentru 
sustragere de mobilier şi cărți din Biblioteca Centrală pe de o parte, iar pe de altă parte el 
însuşi ca deputat, întreprinse o acţiune în parlament împotriva lui Maiorescu, care dase o 
bursă poetului pe când acesta era la Berlin. Toată agitația a rămas fără alte rezultate, dar 
poetul a fost adânc îndurerat si, lucru esențial, rămas fără mijloace de existență. în această 
împrejurare acceptă redactarea unei foi ieşene, Curierul de Iaşi, o publicaţie cenuşie, destinată 
în primul rând să servească drept buletin Curții de Apel din capitala Moldovei. Eminescu 
lărgeşte însă orizontul publicaţiei, care, grație lui, ajunge să adăpostească remarcabile articole 
de politică externă şi internă, precum şi discuţii substanțiale ale unor probleme sociale, 
culturale sau strict literare *14. În toamna anului următor, 1877, poetul trece la Bucureşti, 
unde ia asupra lui redactarea ziarului conservator Timpul, în ale cărui coloane se concentrează 
roadele celei mai agitate părți din viaţa sa. Era acum în plină maturitate a geniului său poetic, 
era în acelaşi timp o minte ascuţită în disecarea problemelor politice şi sociale. Concepţia lui 
politică, afirmată aiurea, capătă formularea ei cea mai desăvârşită în coloanele Timpului. 
Poetul este un conservator, dar nu un retrograd. El aducea, însă, o anumită concepție de 
filozofie a istoriei, în spiritul căreia progresul rămânea legea supremă a vieţii sociale; dar 
progresul acesta nu era conceput ca un salt în necunoscut, ci văzut organic, într-o evoluţie 
lentă, ca rezultat al unui proces de fructificare a vechiului capital spiritual al poporului, de 
adaptare a vechilor instituţii ale sale şi numai în ultimul rând — şi în măsura în care se arătau 
anacronice — de eliminare a lor. Niciodată concepția organicistă a statului n-a avut un mai 
strălucitor reprezentant în cultura română * 15. 

Colaborarea la organul oficial al partidului conservator durează până în 1883, când mintea lui 
Eminescu se întunecă pentru prima oară. Colegi de redacţie avea pe Ion Slavici şi pe 
Caragiale, cu care întreținea uneori discuţii prelungite, referitoare la probleme de limba 
română. 
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Pe cât de puțin grijuliu şi pe cât de lipsit de punctualitate în tot ceea ce privea persoana sa, pe 
atât de punctual şi corect era în tot ce privea îndeplinirea obligațiunilor sale profesionale. 
Faptul acesta face ca rosturile sale la gazetă să nu se reducă numai la munca ce se cere unui 
redactor pentru partea politică a foii; cu vremea, publicația se întemeiază aproape în toate 
sectoarele sale pe puterea de muncă a poetului. Salariat parcimonios, obosit de muncă 
încordată şi minat tot mai tare de boala care avea să-l răpună, Eminescu se simte către 1883 la 
capătul puterilor sale. Extenuat ajunge el la începutul lui iunie 1883 la Iaşi, unde trebuia să 
asiste, în calitate de corespondent al ziarului Timpul, la dezvelirea statuii lui Ştefan cel Mare. 
Poetul neglijează însă obligația sa de ziarist şi, deşi pornise spre capitala Moldovei cu gândul 
să dea citire, în timpul sărbătoririi, cunoscutei sale Doina, el nu participă la festivitate. Pe-. 
trecea, în timp ce lumea oficială se frământa în jurul statuii, la cunoscuta crâşmă Borta Rece, 
pe care o frecventase pe vremuri în tovărăşia veselă a lui Creangă. Vibrând de ură xenofobă, 


Doina traducea tensiunea sentimentelor ce frământau pe poet la acea dată. 

Tot mai mult se adâncea în convingerea că el este reprezentantul cel mai indicat al rasei 
române, că în jurul lui se zbate numai o societate rezultată din import de „bulgăroi cu ceafa 
groasă", de „grecotei cu nas subțire", care au dat naştere partidului liberal. 

Pe această axă de gânduri şi de sentimente se afla poetul în clipa când boala izbucnește pentru 
prima dată, în iunie 1883. în primele mişcări ale furiei se oglindesc adâncile lui fobii politice 
şi naţionale: în cafeneaua Capsa declară că regele trebuie împuşcat pentru că patronează 
distrugerea ţării. Şi porneşte chiar la Cetroceni, cu intenția de a suprima pe rege şi de a 
readuce în țară fericirea patriarhală din timpul marilor voievozi. Internat pentru câtăvâ vreme 
în sanatoriul d-rului Şuţu din Bucureşti, poetul fu trimis în toamnă, prin îngrijirea lui 
Maiorescu, la sanatoriul d-rului Obersteiner de la Ober-Dbling de lângă Viena. După o 
refacere relativă este trimis în Italia, pentru odihnirea definitivă a spiritului. Merge la Veneţia, 
apoi la Florenţa, de unde se întoarce în grabă la Iaşi. Şi viaţa lui se scurge sumbră, cu unele 
momente de revenire trecătoare, între laşi, Botoşani, Mănăstirea Neamţu şi Bucureşti, până la 
data deznodământului fatal. Moare la 15 iunie 1889, în sanatoriul doctorului Şuţu din 
Bucureşti. 

Schiţând în liniile ei cele mai mari biografia poetului, am avut prilejul să punem în lumină 
dezinteresarea lui totală faţă de tot ce constituia preocupare personală sau interes personal. 
Poetul n-a lucrat niciodată mânat de perspectiva unei situaţii sociale şi arta savantă cu care el 
ştie să se sustragă proiectelor universitare pe care Maiorescu le formula în legătură cu dânsul 
este de natură să definească temperamentul său. Am ales intenționat momentul acesta în viaţa 
lui Eminescu, deoarece el ne dă posibilitatea să privim mai adânc în structura sufletească a lui. 
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La propunerea criticului de a-i deschide drumul către universitate, poetul răspunde arătând 
care este pregătirea lui, cât se cere pentru o catedră universitară, ce ar putea să facă el în 
domeniul filozofiei, ce ar trebui să mai lucreze în acest domeniu şi cât de mult ar trebui să 
adâncească studiul unor discipline pe care ar trebui sa se întemeieze, în primul rând ştiinţele 
naturale şi antropologia. Eminescu nu vede disciplina pentru care se pregătea în izolare, ci în 
strânsă conexiune cu discipline mai mult sau mai puţin înrudite. Purtând ispita cunoştinţelor 
ultime, pentru el ştiinţa se proiectează astfel în perspective imense. 

O trăsătură similară ne întâmpină şi în viața sentimentelor, care prin intensitatea lor trădează 
aceeaşi înclinare către absolut a spiritului eminescian. Am amintit mai înainte puterea lui de 
entuziasmare pentru ideile înalte. în sfera vieții proprii, vom semnala sentimentele erotice: 
Eminescu este un mare cântăreţ al iubirii, pentru că este un fervent adorator al femeii. 
Sentimentul acesta a îmbrăcat aspecte multiple şi numai o înclinare morbidă a biografilor l-a 
recoltat în formele cele mai crude, cele mai legate de pământ. Femeia este văzută adeseori de 
poet cu ochiul sceptic al discipolului lui Schopenhauer, este drept; dar negaţiunea lui, cu 
puternic parfum teoretic, este reversul unei adoraţii de înaltă tensiune. Dacă, în manifestările 
ei, iubirea poetului îmbracă adeseori forme ardente, pe scara purității el se urcă în unele 
momente până la treapta înaltă a sentimentelor religioase. Oricare ar fi însă sensul în care se 
îndreaptă, sentimentul erotic al lui Eminescu se caracterizează în primul rând prin 
excepţionala lui tensiune. Cine urmăreşte în liniile ei generale evoluţia vieții sale sufleteşti 
descifrează trei stadii bine precizate. în primele timpuri, ne găsim în prezența unui tempera- 
ment animat, care marchează actele sale de o mare putere afirmativă. Şcolarul rebel, care nu 
suferea studiile organizate, avea totuşi cultul valorilor înalte. Dezertarea lui de la scoală, 
ataşarea de o trupă ambulantă de teatru, curajul cu care înfruntă toate vicisitudinile vieţii de 
vagabond, toate capătă un sens adânc în încrederea pe care poetul o are la data aceasta în 
valoarea înaltă a artei. Din timpul petrecut la Blaj datează una dintre cele mai caracteristice 


poezii ale lui Eminescu. Ea este intitulată Amicului F. L, ceea ce însemnează Amicului 
Filimon Ilea. Bogdan-Duică o semnalează ca fiind o poezie închinată primului stenograf 
român. Poezia expune poze romantice, care se suprapun însă până la un punct destinului de 
atunci al poetului, pentru care arta rămâne singura stea călăuzitoare: 

Am uitat tată, am uitat mamă, 

Am uitat lege, am uitat tot 


Dar dacă gândul zilelor mele 

Se stinse-n mintea lui Dumnezeu, 
Şi dacă pentru sufletul meu 

Nu-i loc aicea, ci numa-n stele, 


Voi, când mi-or duce îngerii săi 
Palida-mi umbră în albul munte 
Să-mi pui cununa pe a mea frunte 
Şi să-mi pui lira la căpătâi. 
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În acelaşi sens trebuiesc interpretate şi manifestările poetului pe alte planuri: marile lui 
proiecte în legătură cu organizarea şi înzestrarea Bibliotecii Centrale; exigenţa infrangibilă a 
profesorului, năzuinţa de a distruge din rădăcină răul ce copleşeşte şcoala primară română şi 
organizarea socială a țărănimii, sânt toate traduceri în ordine practică a aceluiaşi spirit care 
vedea liniar şi fără obstacole țintele ultime. 

Mediul opune însă rezistență şi rezistenţa irită uneori, revoltă cele mai adeseori. S-a remarcat 
patima pe care poetul o pune în atacurile duse împotriva liberalilor, în presă şi poezie. 
Regretate, explicate, scuzate, aceste atacuri au fost considerate în general nedrepte — şi este 
incontestabil că într-o largă măsură ele sânt nedrepte. Dar tot atât de adevărat este că, pe o 
anumită linie, ele se justificau. Este de ajuns să se amintească pentru aceasta propunerea pe 
care Ion Brătianu o făcea la începutul anului 1881 partidului conservator. Şeful liberalilor era 
hotărât să sacrifice „coada bolnavă" a partidului său şi pentru aceasta cerea colaborarea la 
conducerea statului a conservatorilor junimişti. Şi dacă Brătianu condamna această „coadă 
bolnavă" a partidului liberal, mai poate oare surprinde faptul că Eminescu face acelaşi lucru? 
Şi că el îl face dându-i toată amploarea de care era în stare sufletul său bântuit de patimi 
puternice? Contrariate pe plan local, contrariate pe plan uman, sentimentele lui Eminescu vor 
evolua aşadar către polul negaţiei şi al revoltei *16. 

Aspirațiile şi sentimentele sale nu erau însă contrariate numai pe acest plan. Dincolo de 
rezistențele opuse de voinţa omenească, poetul intuieşte contradicția între năzuinţele sale şi 
ordinea stabilă şi imuabilă a naturii. Vom avea prilejul să vedem ulterior cum experienţa sa 
intelectuală îl duce la descoperirea unei puteri primare, a unei voințe arbitrare, ale cărei legi 
infirmă conştiinţele individuale şi anulează orice manifestare independentă. Individul nu este 
decât un instrument pe care îl pune în funcțiune o putere superioară şi în al cărui bilanţ 
definitiv nu figurează niciodată acte izvorâte din proprie determinare, ci numai iluzia unor 
asemenea acte. Fericirea nu este astfel îngăduită decât acelora care, fie din neputința de a 
prinde în esenţa lor actele umane, fie dintr-o înțelepciune superioară ce-i determină să nu 
caute înţelegerea acestor acte în esența lor ultimă, se mărginesc la lumea iluziilor. 
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Dar când cineva a ajuns la această concepţie, el îşi dă seama între altele şi de zădărnicia 


revoltei împotriva hotărârii destinului. Singura atitudine înțeleaptă este aceea a renunțării la 
lupta vieţii, aceea a postulării liniştei eterne, a Nirvanei. Natural, cursul vieții poetului nu se 
caracterizează printr-o rigidă segmentare cronologică a sentimentelor sale, viața lui sen- 
timentală nu-şi converteşte total aspectul la date fixe. Nu se poate determina o epocă strict 
afirmativă în viața sufletească a lui, expurgată de orice elemente revoluţionare. Sentimente de 
esență diversă coexistă. Se poate spune însă că biografia poetului îndreptățește afirmația că 
sentimentele sale prezintă ca aspect dominant, în epoci succesive, afirmația, revolta şi 
înfrângerea. 

Datele acestea le impune studiul vieții sociale a poetului; ele vor trebui verificate în biografia 
sa intelectuală şi în dezvoltarea cronologică a operei sale. Vom remarca însă de pe acum că, în 
formele stabilite şi privite în evoluția lor totală, sentimentele poetului refac grafica 
sentimentelor titaniene, care parcurg de asemenea stadiul afirmației, al revoltei şi al 
înfrângerii. Prin formele speciale pe care sentimentele le îmbracă în viaţa sa socială, poetul ne 
apare aşadar ca un spirit titanian. 

In interpretarea operei poetului, biografia propriu-zisă nu poate fi invocată decât în măsura în 
care datele sale subliniază anumite trăsături permanente ale firii creatorului. Nu interesează 
aşadar detaliul, anecdoticul, dacă el este lipsit de semnificaţie pentru procesul de creațiune 
artistică, pentru că interpretarea unei opere este o operaţiune complexă, în care factorul istoric 
îşi are rosturile sale, dar care nu se soluţionează integral prin invocarea acestui factor. 

Am afirmat cu un alt prilej că un loc important în biografia generală a unui scriitor îl ocupă 
biografia intelectuală *17, în realitate nu este vorba să se urmărească documentar formațiunea 
sa intelectuală, ci mai degrabă să se determine conformaţia intelectuală; nu este aşadar vorba 
numai de urmărirea unui proces de instruire, ci şi de sublinierea unor anumite predispoziţii, 
care se conjugă cu trăsăturile proprii ale vieții sale afective. 

Sub raportul acesta intensitatea afectelor eminesciene se traduce în ordine intelectuală printr-o 
nemărginită sete de cunoaştere. Poetul a putut fi un nonconformist şi a putut contraria 
intenţiile tatălui cu capriciile pregătirii sale şcolare, dar mai presus de orice el a fost un om în 
căutarea permanentă a bogăției spirituale. 

Cea dintâi atracție a fost desigur biblioteca părintească, grație căreia putea cunoaşte şi ceva 
literatură, dar care îi mijlocea în primul rând contactul cu istoria patriei. Indicaţiuni mai 
prețioase avem însă în legătură cu lectura poetului la Cernăuţi. 
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Se ştie că în timpul studiilor făcute în capitala Bucovinei poetul s-a bucurat de oblăduirea şi 
îndrumarea profesorului Aron Pumnul, de care el s-a simțit foarte legat şi după moartea 
acestuia. Natural, nu trebuie să ne facem nici o iluzie în ceea ce priveşte îndrumarea literară 
pe care profesorul ar fi fost în stare s-o dea elevului său. Pumnul era incontestabil un om 
învăţat, era un prieten devotat al şcolarilor săi şi era un mare român; dar toate acestea nu 
făceau dintr-însul un cunoscător în poezie, capabil să deschidă drumuri noi unui spirit însetat 
cum era Eminescu. Rosturile sale trebuiesc urmărite în altă ordine; graţie lui în primul rând se 
organizase la Cernăuţi o bibliotecă, în care se concentrase o mare parte din ceea ce se 
publicase până atunci în româneşte. Biblioteca, asupra căreia nu s-a insistat până acum cu tot 
discernământul pe care îl necesită astfel de operaţiuni, joacă un rol important în formarea 
spirituală a poetului. Despre ea a vorbit, în timpul din urmă, Aurel Vasiliu, într-un articol 
publicat în volumul colectiv Eminescu şi Bucovina. Vasiliu urmăreşte, pe baza scriptelor 
păstrate, donaţiunile, înregistrările, precum şi circulația operelor. Se ştia de mai înainte că 
Eminescu a îndeplinit în diferite epoci rolul de bibliotecar; cercetarea lui Vasiliu confirmă 
informația anterioară şi ne arată care sânt cărțile înregistrate de el. Mai importante decât 
înregistrările sânt donaţiunile. Lecca Mo-rariu atrăsese încă mai demult atenţia asupra a trei 


opere dăruite de poet bibliotecii: era în primul rând un exemplar din poeziile şi povestirile 
poetului german Theodor Körner (Vermischte Gedichte und Erzählungen), apoi un tratat de 
mitologie de G. Reinbeck (Mythologie fiir Nichstudierende, Viena, s.a.) şi Lectiunariu latinu 
pentru a doua clase gimnasiale după M. Schinnagel (=Schinnagl) de Ioane Moldovanu, Blaj 
1864. La acestea se mai adaugă acum cărțile indicate de Vasiliu; dicționarul portativ 
germano-român al lui Joseph Stahl publicat la Bucureşti în 1855 (Taschenworterbuch der 
deutschen und walachischen Sprache); Principii filozofice, politice şi morale de Colonelul de 
Vais, traducere de C. Gane, laşi, 1846, Istoria naturală a lui Alois Pocorni în două volume: 
unul închinat lumii plantelor, celălalt lumii animale. Amintesc apoi nuvela Petru Rares de 
Athanasie Marienescu şi mai cu seamă colecția de poezii a lui Radu Ionescu, Ciuturi intime, 
apărută la Bucureşti în 1854. în fine, el dăruia şi volumul II din poeziile lui August Fried. 
Langbein (Auserlesene Gedichte, Berlin 1807). Şi frații poetului, care au studiat de asemenea 
la liceul din Cernăuţi, au făcut astfel de donațiuni. Astfel, Ilie Eminovici dăruia în 1862 un 
„manuscris care conţinea reguli de purtare în viaţă, iar un alt frate, Nicolae, dăruia aceleiaşi 
biblioteci Calendarul Buciumului român pe 1858 şi Calendarul pentru bunul gospodar, 
redactat de Ion Ionescu de la Brad şi publicat la Iaşi în 1845. Dintre aceste două calendare, 
acela care a putut interesa într-o măsură pe poet este fără îndoială Calendarul Buciumului 
român, care cuprindea un foarte bogat capitol de literatură, cu lucrări traduse şi cu versuri din 
unii poeți minori ai zilei, ca Guşti sau Tăutu. 
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De un interes capital pentru înțelegerea dezvoltării spirituale a poetului ar fi fost o descriere 
amănunțită a bibliotecii române de la Cernăuți. Era necesar să se arate nu numai ce opere 
figurau într-însa, ci şi data la care a fost achiziționată fiecare, în loc de a întreprinde operația, 
modestă dar binevenită, a descrierii catalogului bibliotecii, operaţie care astăzi nu mai poate fi 
realizată, autorul articolului la care ne-am referit găseşte mai util să se lanseze în analiza unor 
opere literare şi chiar în complicate chestiuni de literatură comparată — două întreprinderi 
față de care spiritul său se arată lipsit de chemarel8. Din datele comunicate de d-sa şi din 
mărturii de altă natură, vom schiţa în linii mari fizionomia acestei biblioteci. Figurau aici cărți 
religioase, începând cu Cazania lui Varlaam, dar figurau mai cu seamă scrieri referitoare la 
istoria poporului român şi la condițiile lui moderne, politice şi sociale. De la cronica lui Şincai 
şi Istoria lui Petru Maior, trecând prin tratatele consacrate în epocă de istoria românilor, cum 
era acela al lui Dionisie Fotino, şi până la bogata literatură în legătură cu Unirea Principatelor, 
biblioteca punea la îndemână unui îndrăgostit de istoria română un material foarte prețios. Se 
aflau acolo, în traducere românească, scrierile unui bun cunoscător al problemelor româneşti 
şi mare prieten al românilor, Edmond Texier: Oamenii războiului din Orient şi Istoria politică 
şi socială a Principatelor Dunărene; existau de asemenea scrierile referitoare la români ale lui 
Felix Colson, Vaillant, precum şi cunoscutul studiu al lui Edgard Quinet, Românii 
Principatelor Dunărene, în traducerea românească publicată la laşi în 1856. Filologia era 
reprezentată prin Rossler, Bruce Whyte şi printr-o infinitate de gramatici şi vocabulare ale 
limbii române. Slab se înfățişa capitolul referitor la filozofie, unde, în afară de tratate 
elementare ca acelea ale lui Vais sau Krug, nu întâlnim decât prea puţin. Vom aminti dintre 
acestea Dreptul natural al lui Baumeister, tradus de Samuil Micu şi publicat la Sibiu în 1800, 
sub titlul Legile firii, itica şi politica sau Filozofia cea lucrătoare. Foarte bogat trebuie să fi 
fost însă capitolul de literatură română sau tradusă în limba română. Alecsandri figura cu 
poeziile sale originale, cu teatrul şi cu culegerea de poezie poporană. Alături de el întâlnim pe 
Gr. Alexandrescu, Bolintineanu, Heliade, Iancu Văcărescu, Mureşanu, Boliac, Negruzzi, 
Tăutu, Sion, Baronzi, Anton Pann, lon Barac, Vasile Aaron, Aricescu, Bumbac, Dimitrie 
Petrino, Radu lo-nescu şi numeroşi alţii. în traducere românească întâlnim între alții pe 


Metastasio, Tasso, Homer, Shakespeare, Byron, Voltaire, Volney, Moliere, Dumas, 
Lamartine, Hugo, Kotzebue, Schiller. Literatură română sau tradusă în româneşte puneau la 
îndemână elevilor şi numeroasele calendare aflate în bibliotecă, precum şi revistele, de 
asemenea foarte numeroase şi foarte importante. 
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Este suficient să amintim Foaia pentru minte şi Gazeta Transilvaniei pe de o parte, Dacia 
literară, Propăşirea, România literară, pe de altă parte, ca să ne dăm seama de importanța pe 
care biblioteca o avea sub acest raport. 

Indicaţiunile concentrate aici sânt cu totul reduse; ele ne dau cu toate acestea prilejul să 
vedem că un studios cum era Eminescu putea realiza, în mediul şcolar de la Cernăuţi, o 
imagine precisă a literaturii române din acea vreme şi găsea drumul către unii din marii 
scriitori ai lumii. Vom aminti dintre aceştia pe Schiller care, este drept, era reprezentat cu 
opere minore, pentru care poetul nu va profesa o admirație prea mare niciodată. Dar prezenţa 
lui Hugo şi mai cu seamă aceea a lui Lamartine se impune să fie semnalată. Şi acelaşi lucru cu 
Molière, cu Shakespeare şi mai ales cu Byron, ale cărui rosturi în opera lui Eminescu urmează 
să le descifrăm ulterior. Vom reţine de asemenea prezența lui Volney, ale cărui Ruine sânt 
unul din momentele cele mai importante ale literaturii preromantice şi pe care îl vom întâlni 
de altfel şi în scrierile numeroşilor poeți români din epoca premergătoare lui Eminescu, ale 
căror opere au fost bine cunoscute poetului. De altfel lectura "poetului nu se limita la ceea ce îi 
punea la îndemână biblioteca românească. Biblioteca germană a liceului avea într-ânsul pe 
unul din cei mai asidui cercetători ai săi şi pe calea aceasta poetul sporea orizontul lecturilor 
sale. 

Anumite indicaţiuni datorate colegilor săi de şcoală ne pun în situația de a stabili în linii mari 
directiva preferințelor sale literare din epoca şcolarității de la Cernăuţi. Poetul era nedespărțit, 
ni se spune, de tratatul de Istorie universală al lui Weller (Weltgeschichte), carte ce se 
caracteriza în primul rând prin faptul că aducea o bogată colecție de povesti, de legende, de 
mituri în legătură cu istoria diferitelor popoare. O altă operă care punea în joc fantezia poe- 
tului era amintita Mitologie a lui Reinbeck. în afară de acestea, el era un pasionat cititor al 
poveştilor lui Hoffmann şi se notează printre lecturile sale şi cunoscuta operă a lui Wagner 
Der Fliegende Holländer (Olandezul zburător). Literatură fantastică aşadar. Dar alături de ea, 
bogată literatură românească, din care amintim numai pe Alecsandri, a cărui operă îi era 
cunoscută în amănunt, şi pe Heliade Rădulescu, a cărui Tandalida făcea deliciile sale pe vre- 
mea când era funcţionar !a Botoşani. De altfel, admirația pentru marele animator al literaturii 
române din prima jumătate a secolului precedent mergea atât de departe, încât el ajunge la un 
moment dat să adopte chiar ortografia sa italienistă, ceea ce, vom conveni cu toţii, era un act 
de mare îndrăzneală şi independenţă din partea unui elev al lui Pumnul. Vom semnala în 
acelaşi timp sectorul preromantic din lecturile sale, în cuprinsul căruia opera lui Radu Ionescu 
serveşte numai de indicator de zonă. 
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Vom nota în cele din urmă repertoriile dramatice ale trupelor Tardini şi Pascali, repertorii care 
se întemeiau în primul rând pe vodevilul francez şi apoi pe producția dramatică locală — pe 
Vasile Alecsandri îndeosebi. 

Menţinându-ne la aceeaşi epocă premergătoare studiilor de la Viena, constatăm că din 
literatura germană, care interesează de asemenea de aproape formațiunea sa intelectuală, 
poetul nu absorbea numai scrieri cu caracter fantastic sau scrieri dramatice de genul celor 
datorite lui Kotzebue; nici nu se limita la poezia eroică a lui Theodor Körner sau la aceea a lui 


Langbein, ci studia atent pe marii scriitori. Familiarizarea sa cu problemele cele mai delicate 
ale literaturii ne-o atestă traducerea unei lucrări de strictă specialitate, o lucrare de tehnică a 
operei dramatice. Este vorba de acea Artă a reprezentării dramatice a lui Râtscher * 19, pe care 
el o traduce în româneşte la cererea lui Pascali, pentru trebuinţele trupei de sub conducerea 
acestuia şi asupra căreia avea să revină mai târziu. 

Cercetările viitoare vor trebui să accentueze rolul pe care l-a avut în viața sufletească a 
poetului român profesorul său de la Cernăuţi Enâst Rudolf Neubauer. Despre Neubauer a scris 
Alfred Klug un studiu publicat la Cernăuţi, în 1933. El a predat la liceul bucovinean istoria şi 
a fost unul dintre puţinii profesori care au văzut în Eminescu şi altceva decât un vagabond de 
mare clasă. Aprecierea lui faţă de poet mergea atât de departe, încât uneori renunța să-şi 
explice lecţiile în continuare şi punea pe Eminescu să facă lucrul acesta. Dar Neubauer n-a 
predat la Cernăuţi numai istoria, ci şi estetica şi literatura germană şi a transmis elevului său 
român marea admiraţie pe care el însuşi o avea față de opera lui Schiller. Pe deasupra, 
profesorul german era el însuşi poet şi un cercetător plin de admiraţie al lucrurilor româneşti 
din Bucovina. Nu poate surprinde în cazul acesta că, în ordine literară, influenţa lui asupra lui 
Eminescu a fost mai puternică decât aceea pe care o putea exercita profesorul Aron Pumnul. 
Dragostea de neam o învăţa poetul de la acesta din urmă, dar pentru orientarea în literatură cel 
dinţii era inconstestabil cu mult mai bine înzestrat. 

Este probabil că şcoala de la Cernăuţi a avut şi în ordine filozofică un rost mai serios de cum 
se crede în general în viața spirituală a poetului. Liceul publica programe anuale, care, în afară 
de partea referitoare la activitatea strict şcolară, aduceau şi unele studii. Un astfel de studiu 
apare şi în Programa anului 1866; el este datorit unui profesor de filozofie, Alois Scherzel, şi 
este închinat filozofiei lui Schopenhauer: Der Charakter der Hauptlehren der Philosophie 
Arthur Schopenhauers. Oricât de sumar, articolul lui Scherzel avea meritul deosebit că atrăgea 
atenția asupra unui filozof destinat să aibă o influenţă capitală în gândirea şi opera poetului 
român. O probă certă a faptului că Eminescu a citit într-adevăr acest studiu lipseşte; dar cum 
legăturile sale cu biblioteca din Cernăuţi se continuă !până în 1870; cum Programa amintită 
figura în acea bibliotecă, şi cum în ea se vorbea în termeni călduroşi şi despre Pumnul, mort în 
acel an, este, cred, îndreptățită presupunerea că poetul a cunoscut articolul lui Scherzel. 
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Faptul aceste ar putea explica, între altele, şi anumite trăsături ale poeziilor sale din tinerețe, 
trăsături în care cercetarea anterioară a văzut numai predispoziții spirituale pentru pesimismul 
filozofic al lui Schopenhauer *20. 

În felul acesta, la data când poetul ajungea la Viena, se remarca în primul rând prin 
cunoştinţele sale de literatură română cultă, prin interesul pentru vechea literatură română? 1 şi 
pentru poezia poporană, iar în rândul al doilea printr-o serioasă îndrumare în literatura 
germană. Adăugăm la acestea şi temeinice cunoştinţe de istoria română şi putem presupune şi 
un oarecare interes pentru problemele filozofice. 

Studiile întreprinse la Viena sânt studii de specializare, ca şi acelea întreprinse la Berlin. S-au 
putut urmări cursurile universitare, pe care poetul le-a audiat, au fost urmărite de asemenea 
lucrările mai de seamă ale profesorilor săi, lucrări pe care, după toate probabilitățile, el le-a 
cunoscut. Pe baza notărilor din manuscrisele sale, s-a putut stabili de asemenea în liniile ei 
mari lectura sa în teritorii străine de disciplinele ce-l preocupau la universitate. S-a putut 
ajunge, pe calea aceasta, la o reconstruire relativă a ceea ce însemna cultura poetului. 
Amintesc că datele cele mai bogate în această ordine au fost concentrate de Călinescu în 
capitolul referitor la cultura poetului, din studiul închinat lui, şi eu vă rog să urmăriţi acolo 
problema. Nu vreau să spun cu aceasta că veți găsi în lucrarea amintită cel din urmă cuvânt în 
materie: multe date considerate certe trebuiesc trecute în lotul ipotezelor, multe date certe 


trebuiesc adăugate şi multe informaţii trebuiesc revizuite. Când la un moment dat ni se spune, 
bunăoară, că poetul dovedeşte o cunoştinţă satisfăcătoare în legătură cu Anglia, deoarece 
citează pe Cromwell, lord Beaconsfield, Gladstone şi Hugo Grotius, sântem ispitiți să ne 
îndoim de adevărul afirmației, cu atât mai mult cu cât în seria marilor personalități engleze 
este notat şi numele lui Grotius, care, după cum se ştie, este una din marile glorii ale Olandei. 
Studiul rămâne cu toate acestea util şi consultarea lui cu spirit critic este binevenită. 

Ceea ce vom face împreună, va fi să degajăm liniile mari ale interesului său intelectual, aşa 
cum poetul ne apare în urma studiilor în străinătate şi în epoca maturității sale spirituale. S-a 
vorbit — şi Călinescu acordă mare importanţă faptului — despre studiile sale istorice. Se ştie 
chiar că poetul intenţiona la un moment dat să-şi treacă doctoratul cu o teză din domeniul 
istoriei, că pentru aceasta a întreprins cercetarea unor arhive în care se afla şi material referitor 
la istoria românilor şi că-şi propune să adâncească diplomatica. 


41 


Se putea oare trage de aici concluzia că Eminescu era mai bine pregătit pentru studii de istorie 
decât de filozofie, că, în orice caz, cunoștințele sale istorice depăşeau pe cele filozofice? 
Aceasta este părerea lui Călinescu. Fără să tăgăduim orientarea poetului în domeniul istoriei 
naționale, credem, totuşi, că o concluzie de felul acesta nu se poate întemeia decât pe 
ignorarea cerințelor primordiale ale disciplinei istorice. Un istoric nu se realizează prin 
adiționarea cunoştinţelor istorice şi când Emineseu mărturiseşte că este străin de arta de a 
descifra documentele, el arată lipsa culturii tehnice de specialitate. lar dacă interpretarea 
materialului istoric 1-ar fi fost posibilă sub vaste orizonturi, să nu uităm că orizonturile acestea 
i le deschidea tocmai filozofia. Poetul a arătat, este drept, interes pentru istoria antică. în 
ordinea aceasta, el s-a găsit însă totdeauna pe linia deschisă de Weller, ceea ce însemna în 
strânsa vecinătate a lui Reinbeck; nu istoria propriu-zisă, ci morfologia culturilor, istoria 
religiilor, mitologiile; în ultima analiză, poezia. Dacă sub raportul acesta meritele lui ne par 
inferioare legendei ce înconjoară pe poet, vom remarca însă temeinicia cunoştinţelor sale de 
natură socială şi economică *22. Discipol al lui Schopenhauer, el nu putea fi decât 
conservator; dar concepția sa politică nu şi-o întemeiază pe premise filozofice, ci pe 
contemplarea realităților sociale şi economice ale societăţii moderne. Emineseu cunoştea pe 
fiziocraţi, de care se leagă strâns prin convingerea lui că singura clasă productivă în România 
sânt țăranii; cunoştea pe marii reprezentanţi ai economiei politice; cunoştea pe un Malthus, pe 
un Adam Smith, pe un Joan Babtist Say; are informaţiuni asupra mişcării socialiste nu numai 
din timpul său, ci şi din trecutul imediat: aminteşte pe Babeuf, din care voia să facă la un 
moment dat un erou de dramă, pe Saint-Simon, pe Louis Blanc, pe Proudhon, pe Blanqui, pe 
Be-bel şi urmăreşte cu multă atenţie dezvoltarea şcolii materialiste, care-l atrăgea şi prin 
suporturile sale filozofice. Influenţa cea mai de seamă în această direcție este însă aceea 
exercitată de economistul german Frederic List, teoreticianul economiei naţionale, ale cărui 
idei poetul le putea cunoaşte şi în mod indirect, prin profesorul său Dihring. Prin Fichte, 
constructor al unor teorii a statului economic închis — autarhia —, Emineseu se îndrepta către 
socialismul de stat al economistului german Rodbertus. Cunoştinţele sale se aliniau, astfel, de 
la concepția economică a liberului schimb, aşa cum era formulată de Say, până la concepția 
economiei autarhice şi protecționiste cu o marcată preferință pentru formele ultime, indicate, 
după părerea sa, să protejeze poporul față de invazia străinilor. 
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Interesul pentru problemele filologice merge accentuându-se. Ceea ce-l preocupă în primul 
rând este, natural, limba română, pe care n-o studiază numai în scrierile filologilor români, ci 


şi în acelea ale unui Roeszler, Diez, Miklosich. Alături de limba română îl preocupă însă şi 
celelalte limbi romanice: italiana în oarecare măsură (citea pe Dante în original), franceza 
(locuise într-o vreme la Cernăuţi, la profesorul francez Victor Blan'chin), spaniola. Mai .puţin 
orientat în limba greacă, el are cunoştinţe mulțumitoare de latină şi este probabil că, sub 
influenţa lui Schopenhauer, a căutat să se orienteze şi în limba sanscrită. A audiat probabil 
cursurile profesorului Weber de la Berlin despre literatura indiană, iar atunci când a vrut să 
scrie o gramatică a limbii sanscrite, s-a condus după Gramatica şi Glosarul sanscrit al 
celebrului indianist Franz Bopp. 

Şi în ordine literară, cunoştinţele poetului apar foarte bogate. Nu este vorba numai de 
literatura română, ci de marile literaturi ale lumii. Referințele cele mai bogate sub acest raport 
le avem în legătură cu literatura germană, începând cu Cântecul Niebelungilor şi Edda şi 
sfârşind cu poezia contemporană lui. Cunoştea de asemenea pe marii poeți italieni şi probabil 
în traducere germană pe unii autori spanioli, după cum tot în traducere germană a cunoscut o 
mare parte din literatura indiană — în primul rând Rig-Veda, apoi pe Kalidasa, precum şi pe 
poeţii persani Firdusi, Hafiz şi Saadi. Deşi nu era un desăvârsit cunoscător al limbii franceze, 
citea cu toate acestea opera lui Jean Jacques Rousseau, pe aceea a lui Lamartine, Musset, 
Vigny şi Victor Hugo. Şi în original sau în traduceri citea pe Regnard, Béranger, Gautier. 
Citise ceva din Alexandre Dumas, Jules Verne şi d-na George Sand şi nu rămăsese străin de 
contagiunea, caracteristică epocii, a literaturii lui Ponson du Terrail, Paul de Kock şi Eugene 
Sue. Dintre dramaturgi cunoştea infinitatea vodevilistilor jucaţi de trupa lui Pascali şi de cea a 
d-nei Tar-dini, în fruntea cărora se plasa Scribe; avea cunoştinţă însă şi de Molière, Voltaire, 
Victorien Sardou, Casimir Delavigne, Emile Au-gier, Legouvé şi Dumafe-fils. Dintre 
scriitorii anteriori amintea pe Pascal, pe Montesquieu şi pe d'Alembert. Avea ştiinţă de 
asemenea despre Buffon, iar dintre contemporani amintea, între alţii, pe Hip-polyte Taine şi 
pe Renan. 

În traducere de bună seamă a cunoscut şi pe unii din marii poeţi englezi, deşi poetul se referea 
adeseori la lucrări scrise în limba engleză. Manuscrisele sale dovedesc că la Berlin era 
îndrumat către literatura engleză de unele cursuri audiate la universitate. Cunoştea pe 
Marlowe, pe Bulwer Lytton, pe Richardson, pe Thomas Moore, pe William Temple, iar din 
Edgar Poe şi Mark Twain a făcut şi traduceri. De un interes mai mare decât aceştia sânt însă 
doi poeţi preromantici, despre care Eminescu are cunoştinţe precise: Ossian şi Young, ale 
cărui Nopți au un rol important şi în opera poetului român. 


43 


Pe Shelley îl cunoaşte probabil prin traduceri germane, iar pe Byron, care are un rol important 
în opera lui Eminescu, şi pe Shakespeare îi cunoştea atât prin traduceri române cât şi germane. 
Importanţa pe care el o acordă acestui din urmă scriitor rezultă şi din faptul că una din 
poeziile sale din tinerețe este închinată lui Shakespeare, care este „prietenul blând al 
sufletului" poetului român; ea ne este arătată de asemenea de faptul că în furia nebuniei şi din 
pragul morţii, poetul se gândea la marele scriitor englez si-si exprima admiraţia față de dânsul 
în forme pe care i le dicta starea de atunci a minţii, amestecând în amintirile sale de vechi 
sufleor al unei trupe ambulante frânturi nedefinite din filozofia Nirvanei. 

Ne-ar rămâne să dăm unele indicaţiuni asupra formaţiunii sale în ordine filozofică. Dar pentru 
că, spre deosebire de ceea ce s-a spus în timpul din urmă, noi vedem viaţa spirituală a poetului 
organizându-se sub influenţa preponderentă a filozofiei, socotim necesar să ne oprim mai 
îndelung asupra acestui aspect şi să punem de pe acum în lumină anumite date necesare 
interpretării ulterioare a operei sale. Vom insista astfel mai îndelung asupra acelor aspecte din 
filozofia schopenhaueriană pe care le vom descifra şi din opera poetului român *23. 

Am arătat până acum, în liniile sale cele mai mari, direcția pe care o iau preferințele 


intelectuale ale lui Eminescu. Nu ne rămâne, în urma acestora, decât să amintim pasiunea pe 
'care el o punea şi în ordinea cunoaşterii, întru totul asemănătoare celorlalte pasiuni ale sale. 
Despre omul care era în stare să rupă legăturile sale cu lumea şi să se izoleze zile întregi în 
tovărăşia cărților se putea spune pe bună dreptate ceea ce spune Ion Slavici, căutând să 
definească trăsătura fundamentală a vieţii sale sufleteşti: „Pornirile lui erau atât de vii, încât îi 
covârşeau puterea stăpânirii de sine". 

Multiplele ispite intelectuale sânt astfel trăsătura cea mai caracteristică spiritului eminescian. 
Poetul este atras de aspectele diverse sub care au fost înfăţişate marile probleme ale gândirii 
omeneşti, aşa încât el, partizan hotărât al filozofiei schopenhaueriene, a putut determina pe 
unii cercetători autorizați să descifreze în gândirea sa momente de gândire hegeliane. 
Eminescu n-a fost un hegelian, dar unele puncte de conjuncțiune cu hegelianismul se pot 
admite. Filozofia lui Hegel se găseşte însă la originea concepției materialiste a lui Marx şi 
poetul român a fost preocupat de aproape de marxism. Şi dacă acestea sânt sensurile pe care le 
ia gândirea lui, se poate accepta oare fără nici o obiecțiune afirmația că, sub raport social, 
scriitorul este iremediabil congelat în ape reacționare? 

Am amintit mai înainte că, încă din epoca şcolarității la Cernăuţi, Eminescu era în măsură să 
cunoască în elementele ei gândirea schopenhaueriană. Articolul lui Scherzel publicat în 
Programa din 1866 a liceului din capitala Bucovinei îl putea îndruma pe o cale nou deschisă 
în faţa sa. 
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Pentru că filozofia Chopenhaueriană nu ajunge să cucerească spiritele decât după moartea 
filozofului, întâmplată în 1860. Până la data aceea, Germania şi în special universitățile 
germane se găsesc sub influența exclusivă a lui Hegel şi a şcolii hegeliene, care se menţine în 
unele poziţii de dreapta, dar care dase naştere în acelaşi timp şi unei direcții de stânga, Ce 
avea să ducă cu vremea la concepţia materialistă. Eminescu se îndrepta aşadar către ţările 
germane la o dată la care filozofia schopenhaueriană se impusese spiritelor şi ataşarea lui de 
Schopenhauer apare ca un fapt firesc în evoluția gândirii în Germania. La Viena în primul 
rând, la Berlin, la Iaşi şi la Bucureşti, după aceea, poetul adânceşte tot mai mult pe marele 
teoretician al pesimismului. 

Nu trebuie să se creadă însă într-o limitare a curiozităţii la acest unic sistem. Corespondenţa 
lui cu Maiorescu arată la un moment dat stăruirea în filozofia herbartiană, sub a cărei 
influență se dezvoltase şi criticul „Junimii". Mărturia pe care poetul o făcea în scrisoarea lui 
din 5 februarie 1874 este de natură să ne arate desfăşurarea cronologică a interesului său 
pentru filozofie: Kant, spune el, „mi-a intrat relativ târziu în mână, Schopenhauer de 
asemenea, îi posed într-adevăr, dar renaşterea intuitivă a cugetărilor în mintea mea, cu 
specificul miros de pământ proaspăt al propriului meu suflet nu s-a desăvârşit încă. La Viena 
eram sub influenţa nefastă a filozofiei lui Herbart, care prin firea ei te dispensează de studiul 
lui Kant, în această prelucrare a înţelesurilor s-a prelucrat şi însuşi intelectul meu ca un înţeles 
herbartian până la tocire. Când însă după această frământare şi luptă de 2 luni de zile, vine la 
sfârşit Zimmermann, zicând că există într-adevăr un suflet, dar acesta e un atom, aruncai 
indignat caietul meu de note la dracu şi n-am mai venit la cursuri”. Ceea ce trebuie să reținem 
din această confesiune este existența unui stadiu în filozofia herbartiană, care precede 
adâncirea lui Kant şi Schopenhauer. Vom da mai puţin crezământ afirmației sale că Herbart îl 
dispensează de cunoaşterea filozofiei kantiene, pentru că, după cum se ştie, formele pe care le 
îmbracă procesul de cunoaştere în concepţia herbartiană caută să fie un răspuns dat 
misterioasei „lumi în sine", a cărei enigmă fusese semnalată de Kant şi a cărei soluţie avea să 
o caute filozofia posterioară lui. 

Sub influenţa lui Herbart se dezvoltase Titu Maiorescu şi cea din" tâi lucrare a acestuia, 


Einiges Philosophische în gemeinfasslicher Form, este în primul rând o expunere pentru 
saloane a filozofiei herbartiene. Eminescu n-a rămas însă timp îndelungat în aceste sfere, 
filozoful „realelor"” nu deschidea perspective asupra adâncimilor metafizice Către care poetul 
român se simţea atras. Dar îndepărtarea lui de Herbart se explică şi prin împrejurări pe care 
Titu Maiorescu nu le cunoscuse. 
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La data la care criticul îşi făcea studiile la Viena şi Berlin, filozofia hegeliană nu era încă 
dizlocată din înaltele poziţii pe care le ocupa în viața spirituală a Germaniei. Se prevedea însă 
declinul ei apropiat şi Herbart putea să apară ca un succesor. Atunci când Eminescu se 
îndruma către ţările germane, situaţia se lămurise. Schopenhauer, duşmanul cel mai neîmpăcat 
al hegelienilor, izbutise să discrediteze sistemul filozofic al acestora şi să se impună pe sine 
atenției cercetătoare a universităților. Eminescu se îndruma aşadar către Viena şi Berlin la 
data la care gândirea schopenhaueriană se impusese şi era în ordinea firească a lucrurilor ca el 
să se resimtă de influenţa ei. Deoarece aceasta avea să imprime direcția definitivă gândirii lui 
Eminescu, este necesar să se indice aici punctele ei esențiale. 

Concepţia lui Schopenhauer a fost expusă în mai multe lucrări, dintre tare cea dinţii ca dată 
este intitulată Despre împătrita legătură a rațiunii suficiente, publicată în 1813, iar cea mai 
însemnată este Lumea ca voinţă şi reprezentare (Die Welt als Wille und Vorstellung), apărută 
în 1819. în anumite momente ale ei, doctrina îşi precizează contururile şi în alte scrieri ale 
filozofului. 

În preocupările ei fundamentale, opera lui Schopenhauer este expunerea unui sistem filozofic 
propriu, în primul rând; analiza filozofiei kantiene în rândul al doilea; şi, în cele din urmă, 
combaterea, cu o vervă fără precedent, a filozofiei lui Hegel şi a optimismului lui Leibnitz. 
Punctul de plecare al filozofiei schopenhaueriene este filozofia lui Kant, care, după cum ştim, 
a preocupat şi pe poetul român în aşa măsură, încât a întreprins traducerea în româneşte a unei 
părți din opera sa24. Ceea ce noi cunoaştem, susține filozoful de la Königsberg, nu este lumea 
în existenţa ei obiectivă, ci numai aparența — fenomenul — adică felul în care ne-o comunică 
mijloacele noastre de cunoaştere. Motivată de o existență obiectivă, cunoaşterea noastră 
despre lume se condiționează subiectiv. Intuirea realității este posibilă grație celor două forme 
de intuiție de care dispune spiritul nostru, spațiul şi timpul, care stabilesc ordine în 
multitudinea senzațiilor. în afară de cunoaşterea fenomenului izolat, spiritul nostru are putinţa 
de a cunoaşte pe cale noțională. Intuiţia adună un material pe care intelectul îl va prelucra, îl 
va cugeta, va stabili într-însul o anumită ordine, impusă de formele speciale ale gândirii 
omeneşti. Aceste forme poartă un nume împrumutat din logica aristotelică: sânt categoriile. 
Ele sânt în număr de douăsprezece şi se repartizează pe felurile judecăților, fiecărui gen de 
judecată corespunzându-i câte trei categorii. Le redau în traducerea lui Eminescu: I. unitate, 
multitudine, totalitate; II. realitate, negaţiune, limitaţiu-ne; III. inherență şi subsistență 
/substantia et accidens/, causalitate şi dependenţă /causa şi efect/, comunitate /'influența 
reciprocă între cele active şi pasive/ /== reciprocitate/; IV. putință — neputința, ființă — 
neființă, necesitate causalitate /== contingenţă/. 
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Ceea ce cunoaştem nu este aşadar lumea în existența ei reală, „das Ding an sich”, ci numai 
lumea fenomenelor, a aparențelor, în prelucrarea spiritului nostru. Dincolo de această lume a 
aparenţelor se află însă realitatea, a cărei existență condiționează cunoştinţele noastre, dar a 
cărei esență noi n-o putem pătrunde: inaccesibilă cunoștinței omeneşti în prezent, raporturile 
noastre cu ea se vor desfăşura totdeauna pe aceeaşi linie a inexorabilului ignorabimus. 


Am amintit mai înainte că Schopenhauer descinde din Kant. Legăturile între cele două 
sisteme sânt, în unele momente ale lor, atât de strânse, încât ar fi cu neputinţă să separi în 
opera unui discipol al lor ce aparține unuia şi ce aparţine celuilalt. Ideile sânt aceleaşi, aşa 
încât pe o mare rază gândirea poetului se poate explica global prin influența idealismului 
kantian sau schopenhauerian, fără posibilitatea unei delimitări de teritorii. 

Accentuez în mod intenționat caracterul idealist al filozofiei kantiene. Asemenea unora dintre 
Junimiştii din țară, Eminescu se îndreptează către Kant prin interpretarea lui Schopenhauer, 
ceea ce este un fapt deosebit de important. Kritik der reinen Vernunft, opera de căpetenie a 
marelui gânditor de la Königsberg, a cunoscut două forme deosebite. în prima ei ediţie, care 
datează din 1781, ea se caracterizează prin accentuarea notei idealiste, notă mult temperată în 
cea de a doua ediție, apărută în 1787. Cea din urmă formă a fost considerată ca reproducând 
mai exact gândirea filozofului şi ei 1 s-a dat preferința. Schopenhauer a întreprins însă 
reabilitarea formei primare şi a redat-o circulației ştiinţifice. Traducerea lui Eminescu, pe care 
am amintit-o anterior şi pe care el o întreprinde la data când se pregătea pentru catedra 
universitară de la laşi, este incompletă: ea se mărgineşte la Introducere, la Estetica 
transcendentală şi părți din Analitica şi Metodologia transcendentală. Comparaţia textelor 
arată că Eminescu porneşte de la un text german care se întemeia în primul rând pe ediția 
întâia a Criticii raţiunii pure şi cred că este o supoziție îndreptățită că aceasta este ediția 
lucrată de Rosenkranz după indicaţiile directe ale lui Schopenhauer. Rosenkranz are într- 
adevăr ca text de bază ediţia din 1781 şi, graţie lui, Kant este recepționat în țările române într- 
o formă cu mult mai apropiată felului de a vedea lucrurile al lui Schopenhauer. 

Acesta porneşte într-adevăr în gândirea sa de la Kant, de la care împrumută ideea de timp şi 
spațiu ca forme ale cunoaşterii omeneşti, dar ale cărui categorii le reduce la una singură: 
cauzalitatea. El reia aceeaşi problemă a raporturilor dintre cunoaşterea noastră şi realitatea 
obiectivă, dar ajunge la o soluție diferită de aceea a maestrului. în formele accesibile 
cunoaşterii omeneşti, lumea nu este altceva decât reprezentarea mea: „Die Welt ist meine 
Vorstellung", declară el într-o formulă pregnantă, însemnează oare aceasta reducerea întregii 
existente la planul unic al subiectivităţii? 
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Problema s-ar putea pune dacă în esența lui subiectul cunoscător ar aparţine unei lumi 
autonome în raport cu obiectul cunoscut. Lucrurile stau însă cu totul altfel: 'subiectul aparține 
el însuşi aceleiaşi lumi fenomenale pe care o supune procesului de cunoaştere, ceea ce 
însemnează că între subiect şi obiect nu există o diferență de esență; atât piatra supusă 
cercetării cât şi savantul care o cercetează sânt transpunerea în lumea fenomenală a unei 
realități ce se află dincolo de ei. Realitatea aceasta, care pentru Kant cădea în afara 
determinabilului, este pentru Schopenhauer mai puțin enigmatică: ea este voinţa, în esenţa ei, 
lumea este voință; dar nu o voinţă înzestrată cu inteligență, premeditată şi conştientă, ci o 
voinţă sălbatică, inconştientă şi instinctivă, minată de dorințe nepotolite. Aceste dorințe poartă 
voința spre viaţă şi o fac să se încorporeze, dând naştere lumii fenomenale în toată 
complexitatea ei, de la lumea anorganică până la lumea organică dominată de instincte sau 
condusă de rațiune: piatră, plantă, animal, om, — toate nu sânt decât forme diverse în care se 
manifestă aceeaşi realitate. Setea nesăţioasă de conservare şi perpetuare face ca voinţa să-şi 
creeze organe adecvate acestui scop. în rândul acestora trebuie socotit şi intelectul, care pentru 
Schopenhauer nu este altceva decât un instrument pus în serviciul voinţei, ca şi ghearele sau 
dinții. 

Trei sânt calitățile primordiale ale voinţei: identitatea, imutabilitatea şi libertatea. Oricât de 
diferite ar fi fenomenele în care se încorporează, voința rămâne în permanență identică ei 
însăşi. Principiul acesta, al identităţii de esenţă a tuturor existenţelor lumii fenomenale este 


denumit de el cu o expresie împrumutată din filozofia budistă: Ta-Twam-Asi. Transpunerea în 
lumea fenomenală nu aduce o alterare a voinței, întrucât fenomenul nu este decât o aparență, 
iar voința, fiind unica realitate, se bucură prin aceasta de atributul imutabilității. Atâta timp cât 
voința este contemplată în transpunerile ei în lumea fenomenală, ea se găseşte sub imperiul 
legii cauzalităţii; în clipa în care ne sustragem însă fenomenului şi o contemplăm în esenţa ei, 
voința se sustrage de asemenea legii cauzalității şi ne apare bucurându-se de libertatea 
infinită, aceea de a se nega pe sine însăşi. Faptul că ea se poate afirma şi se poate nega are 
drept consecinţă una dintre cele mai înalte concepții morale. 

Din toate acestea rezultă că voinţa este elementul fundamental, chiar în viaţa indivizilor 
înzestrați cu facultăți intelectuale, într-adevăr, intelectul ne ajută să cunoaştem lumea 
fenomenală, dar el însuşi este un fenomen, în timp 'ce voinţa este realitate; el este incidentul, 
ea este substanța; el este secundar, ea este primară, el se poate degrada, ea rămâne în 
permanenţă identică ei însăşi. 
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Spre deosebire de Kant, pentru care orice cunoaştere se limita la lumea fenomenală, 
Schopenhauer crede că procesul de cunoaştere se aplică în mod general fenomenului, dar că în 
anumite condițiuni voința însăşi nu se refuză cunoaşterii. în sfera lumii fenomenale, 
cunoaşterea se face în baza principiului raţiunii suficiente, a acelui principiu care ne 
determină să înţelegem pentru ce un lucru este într-un anumit fel şi nu într-altfel. Problema o 
discutase Schopenhauer încă în prima sa lucrare tipărită, în care arătase că rațiunea suficientă 
are o împătrită rădăcină: în primul rând, sânt amintite formele ideale ale cunoaşterii, spațiul şi 
timpul, pe care le moştenea din filozofia kantiană; în al doilea rând avem categoria cauza- 
lităţii, care ne face să înțelegem că întreaga lume fenomenală este o înlănţuire infinită de 
cauze şi efecte; în rândul al treilea se află motivarea, sau cauzalitatea internă, care se aplică 
acțiunilor omeneşti; cea din urmă modalitate de cunoaştere este de esenţă strict rațională, ea 
constă în elaborarea judecăților. Legată strâns de formele de activitate ale spiritului uman, 
lumea pe care noi o cunoaştem este aşadar o înlănțuire de vise, de aparenţe, de iluzii. Ea se 
poate compara prin aceasta cu vălul Maiei, zeița indiană a iluziilor. 

Spiritul omenesc cunoaşte însă nu numai lumea fenomenală, ci şi realitatea ce se află la baza 
acesteia. Aparținând ea însăşi aparenţelor, ființa noastră este supusă fenomenelor de 
cunoaştere ale rațiunii suficiente. Pe calea analizei interne ajungem să constatăm însă că, în 
afară de datele explicabile prin rațiunea suficientă, rămâne încă ceva, rămâne acea putere 
primară despre care am amintit mai înainte şi care se găseşte la baza întregii lumi fenomenale, 
voinţa. Dominată de aspiraţiuni oarbe, ea se zbate în permanenţă între suferință şi plictiseală: 
suferință, atâta timp cât aspirațiunile sale rămân nesatisfăcute; plictiseala, de îndată ce 
aspiraţiunile, satisfăcute, nu mai sânt înlocuite prin altele. Suferința şi mai ales plictiseala — 
ceea ce însemnează refuzul de a mai dori lucruri a căror lipsă de sens apare evidentă — au 
drept consecință atitudinea pesimistă. Cunoaşterea stabileşte astfel lipsa de rost a existenţei şi 
motivează o ultimă voință, aceea a negării de Sine a voinței, a stingerii sale în neant, în indica 
Nirvana. 

Prin încorporarea ei în cele trei stadii de existență: lumea anorganică, organică instinctuală şi 
organică rațională, voinţa introduce în lumea fenomenală un criteriu calitativ. Şi cum dorința 
de care este bântuită o face să se încorporeze în forme din ce în ce mai evoluate, ea introduce 
în existența aceleiaşi lumi principiul evoluției progresive. Treapta ultimă rămâne însă aceea „a 
legării de sine, ceea ce însemnează că progresul nu poate fi conceput in infinitum, ci în 
finitum, că existenţa atinge în cele din urmă un unic şi suprem moment de beatitudine, acel al 
dispariției în marele Neant. 
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Între lumea reală a voinţei şi aceea a aparenţelor fenomenale se află un abis, peste care 
Schopenhauer întinde totuşi o punte. Această punte o alcătuiesc ideile, pe care el le înţelege în 
sensul în care ele erau înțelese în antichitate de Platon. Ideile obiectivează voinţa, dar nu în 
forma individualizată a fenomenelor, ci în aceea a esenţelor. Nu mai este vorba de un pom 
determinat, bunăoară de un măr etc., ci de ideea de pom; nu mai este vorba de un om oa- 
recare, ci de ideea de om; aşadar nu lucrurile, ci esenţele, calitățile obiective ale lucrurilor: nu 
„das Ding”, ci „das Wesen". Ideile se găsesc mai presus de nenumăraţii indivizi care 
alcătuiesc lumea fenomenală. Spre osebire de aceasta, care se desfăşoară pe dublul suport al 
spațiului şi timpului, ideile realizează o încorporare a voinţei nemijlocită de timp şi de spaţiu. 
Formă particulară a voinţei, ideea se oferă cunoștinței pe o cale particulară. Cunoaşterea ei 
presupune capacitatea de a ne sustrage constrângerilor voinței pe de o parte, formelor de 
cunoaştere pe de altă parte. Cunoaşterea se realizează prin contemplare şi este apanajul acelui 
subiect care s-a eliberat de eul său egoist, de individualitatea sa fenomenală. Acesta este 
geniul, singurul căruia-i este îngăduit să le contemple, să se piardă în ele. 

Pe calea aceasta ajungem la una dintre problemele care au preocupat mai de aproape pe 
Eminescu şi căreia Schopenhauer i-a închinat câteva pagini de analiză luminoasă: problema 
geniului. Pentru Schopenhauer, geniul se caracterizează prin anumite abateri de la normal. El 
constă în primul rând într-o dezvoltare a puterii intelectuale ce depăşeşte limita cerută de 
voință, pentru serviciul căreia s-a născut, în altă ordine, geniul se apropie de copil, păstrând ca 
trăsătură fundamentală pentru sine naivitatea şi simplitatea sublimă ce caracterizează vârsta 
copilăriei. Fiziologic, prin excedentul activității lor cerebrale, geniile ar putea fi clasificate 
între monştri prin exces — monstra per excessum. Ei se caracterizează prin puterea 
excepțională a cunoaşterii intuitive: o cunoştinţă primitivă, fundamentală şi naturală, care se 
poate transpune în imagine. Pictorul şi sculptorul sânt aceia pentru care distanţa dintre 
percepţia genială şi opera de artă este cea mai scurtă. Intuiţiile dezvăluiesc esenţa -lucrurilor şi 
ele pun în mişcare procesul creator la capătul căruia străluceşte capodopera. 

La baza operei de artă se află aşadar ideea, nu raţiunea; intuiţia, nu abstracţiunea. 
Distincţiunea aceasta este necesar să fie subliniată, deoarece pe ea se întemeiază distincţiunea 
între operele create de geniu şi cele datorite talentului simplu. Talentul se caracterizează prin 
rapiditatea şi dexteritatea cunoaşterii discursive, el gândeşte mai iute şi mai drept decât 
oamenii de rând, dar lumea cunoscută de el nu se deosebeşte de lumea cunoscută de aceştia; 
geniul însă cunoaşte o lume diferită, ale cărei trăsături proprii izvorăsc din perfecțiunea şi 
adâncimea cunoaşterii sale intuitive. 
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Un instrument indispensabil al geniului este fantezia, căreia îi revine rolul de a completa şi 
definitiva datele obţinute prin intuitii. 

Ceea ce intuieşte un artist de geniu nu este însă fenomenul individualizat, ci ideea platonică 
încorporată în fenomen. în timp ce omul de rând nu vede în lucrul izolat decât un lucru izolat, 
geniul are ca trăsătură fundamentală capacitatea de a distinge generalul în particular, ceea ce, 
raportat la formele consacrate ale literaturii, aminteşte vechiul canon al clasicismului. Şi 
distanţa ce desparte pe un om de un geniu se măsoară tocmai cu însuşirea lui de a descifra în 
fenomenul izolat o generalitate, mai mult sau mai puţin apropiată de generalitatea înaltă a 
speciei. Ceea ce formează aşadar obiectul propriu al intuiţiei geniale este esența lucrurilor, 
elementul universal pe care ele îl cuprind, totalitatea calităţilor lor obiective. Ideea este însă 
ceva deosebit de concept sau noţiune. Conceptul este abstract şi discursiv, lipsit de orice 
determinare a sferei; el se lasă aşadar pătruns de rațiune, care este general umană. Ideea, care 


poate fi definită ca o reprezentare adecvată a conceptului, este însă intuitivă şi, cu tot numărul 
nesfârşit al elementelor pe care le conţine, este perfect determinată. Conceptul este o unitate 
scoasă din pluralitate pe calea abstracțiunii; ideea este însăşi unitatea căzută în pluralitate; 
conceptul nu exprimă decât un raport fără viaţă, din care analiza nu poate scoate nimic altceva 
decât ceea ce a pus într-ânsul; ideea, dimpotrivă, este un organism viu, care are puterea de a 
se desfăşura. Conceptul este aşadar steril pentru artă; ideea este unicul izvor al acesteia, ea 
singură este obiectul artei. Idee Object der Kunst, sună titlul unei părți din opera lui 
Schopenhauer. Ideea aceasta este în ultimă analiză tot o manifestare a voinţei, dar o 
manifestare într-o sferă superioară, sustrasă legii cauzalităţii, smulsă lumii fenomenelor 
individualizante şi fixată pentru totdeauna în lumea frumuseții. 

Purificată de orice voință şi de orice relaţie a voinţei, modalitatea contemplativă de cunoaştere 
va da naştere unor opere la baza cărora nu găsim intenţia de a crea, ci o adâncă necesitate 
internă. Atâta timp cit intelectul lucrează sub conducerea voinţei, care îi indică obiectul de 
intuit şi-l susține în meditarea asupra acelui obiect, el nu poate oglindi lumea în mod 
particular. Pentru ca faptul acesta să se poată realiza, este necesar ca intelectul să se elibereze 
din frânele voinţei, să devină, spune filozoful, „însăşi lumea ca reprezentare concentrată în 
conştiinţa unui singur individ". Această eliberare se întipăreşte în toate operele geniului, în 
care cunoaşterea capătă rolul preponderent față de voinţă. De altfel, raportul acesta între 
cunoaştere şi voinţă se oglindeşte nu numai în opera creată, ci şi în fizionomia artistului de 
geniu. în timp ce voinţa dă naştere chinului, cunoaşterea este un act ce se consumă fără durere 
şi în veselie; de aici urmează că artistul de geniu va avea o înfăţişare diferită de omul de rând: 
frunte înaltă, ochi luminos şi contemplativ, un aer de măreaţă seninătate, totul armonizat însă 
cu o uşoară umbră de melancolie, fapt observat de altfel în antichitate de Aristotel şi cântat în 
timpurile moderne de Goethe. 
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Originea acestei stări de melancolie trebuie căutată în împrejurarea că, sub raza luminoasă a 
unui intelect puternic, voința de viață îşi da seama în chip lămurit de mizeria stării sale. 
Descătuşat de voință, geniul se dovedeşte inapt să servească scopurile sale personale şi prin 
aceasta el se condamnă unei vieţi încărcate de mizerii, purtarea lui devine nepotrivită pentru 
cerinţele vieţii si, privite cu ochiul comun, actele sale, care se resimt de divergenţa dintre 
intelect şi voinţă, se apropie de manifestările lipsite de coerență ale nebuniei. Geniul se 
găseşte în vecinătatea nebuniei. Scopurile urmărite de el sânt scopuri obiective şi mărimea lui 
este măsurată de capacitatea lui de a se dărui acestor scopuri. El rămâne mare chiar atunci 
când scopurile sale obiective sânt în conflict cu legea morală, chiar dacă ar fi vorba de o 
crimă. Geniul îşi găseşte răsplata în sine; nu admiraţia contemporanilor sau a urmaşilor îl 
preocupă; plăcerea lui nu este gloria, ci ceea ce produce gloria, opera lui sortită nemuririi. 
Izvorâtă din activitatea liberă a intelectului, opera de geniu nu este destinată unor scopuri 
folositoare. Ea se clasează în afara valorilor sociale şi valoarea ei izvorăşte din gratuitatea ei. 
Opera de artă nu va fi aşadar niciodată determinată de tendinţe, ci totdeauna îşi va găsi 
rațiunea în actul însuşi al creațiunii sale. Caracterul dezinteresat al existenţei ei se poate 
deduce mai uşor prin analogie, în natură chiar, frumosul nu se împerechează decât rareori cu 
utilul. Şi acelaşi lucru şi în sfera de creaţiune a omenirii comune: edificiile cele mai frumoase 
nu sânt şi cele mai folositoare, în temple nu se locuieşte, iar un om înzestrat cu calități 
excepționale intelectuale, obligat să-şi petreacă viața în acțiuni folositoare, face impresia unei 
urne frumoase, împodobită cu picturi alese, care s-ar întrebuința ca oală de gătit. „A compara 
pe oamenii folositori cu oamenii de geniu, spune filozoful, însemnează să compari cărămizile 
cu diamantele”. 

O trăsătură proprie psihologiei artistului de geniu este lipsa de cumpătare: el este târât de 


puterea sensibilităţii şi se lasă dus de tăria afectelor. Aceste trăsături izolante față de oamenii 
de rând fac dintr-ânsul un singuratic. Societatea sa obişnuită este aceea a semenilor săi, cu 
care ia contact prin scrierile rămase de la dânşii. Totalizând consideraţiile în legătură cu soarta 
geniului pe pământ, filozoful afirmă: cu toate că geniul poate să încânte şi să-l facă să se simtă 
fericit pe cel înzestrat cu el, atunci când se consacră fără nici o piedică activităţii sale, totuşi el 
nu este capabil să procure acestuia o viaţă fericită, ci dimpotrivă. 
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Distanțarea față de contemporani o realizează geniul şi prin faptul că activitatea lui se 
desfăşoară în general în contratimp față de mersul firesc al istoriei. „Geniul, se exprimă 
filozoful, intră în timpul său aşa cum intră o cometă în orbita planetelor, pentru a căror ordine 
regulată şi perceptibilă cursul ei pe de-a-ntregul excentric este necunoscut. De aceea influența 
lui asupra desfăşurării normale şi actuale a culturii nu este imediată, ci el aruncă operele sale 
cu mult înainte pe drumul stabilit, iar timpul curge încă îndelung până când îl ajunge în cele 
din urmă". 

Din datele concentrate aici se poate deduce definiția frumosului şi pe el se întemeiază 
clasificarea artelor aşa cum o întreprinde Schopenhauer. Am văzut că obiectul izolat nu este 
numai încorporarea voinţei într-un anumit grad de obiectivare a ei, ci totodată şi expresia unei 
idei. Pe calea aceasta el devine obiect de contemplaţie, îşi pierde determinările în spaţiu şi 
timp şi se sustrage seriei cauzale. Obiectul devine în felul acesta frumos. Frumosul este aşadar 
transpunerea în planul ideal a lumii fenomenale şi el se repartizează pe trepte deosebite, 
corespunzând treptelor de obiectivare a voinţei în lumea fenomenelor. Există prin urmare o 
ierarhizare în sfera frumosului, determinată pe de o parte de pulsaţiile mai mult sau mai puțin 
violente ale voinţei cuprinse în fenomen, iar pe de altă parte de gradul de obiectivare a 
contemplației. Urmează de aici că dacă existența frumosului ca atare este una dintre 
modalitățile voinței, ierarhizarea lui este determinată de concursul unui factor obiectiv — 
voința — şi al unui factor subiectiv — cunoaşterea contemplativă. „Orice lucru, mărturiseşte 
filozoful, are frumuseţea sa proprie; nu este vorba numai de organismele care se prezintă sub 
forma unității individuale, ci şi de ființele neorganice, lipsite de formă, şi chiar de obiectele 
artificiale. Intr-adevăr, toate acestea exprimă ideile, deşi idei care corespund treptelor celor 
mai de jos de obiectivare a voinţei; acestea sânt oarecum notele cele mai profunde şi cele mai 
surde ale concertului naturii. Greutate, rezistență, fluiditate, lumină, şi altele — astfel de idei 
se exprimă în stânci, în construcţii, în ape". Pe această scară de obiectivare a voinţei se re- 
partizează formele artei. Cum treptele de obiectivare sânt nesfârşite, varietatea formelor de 
artă va fi la rândul ei infinită. Poziţia cea mai înaltă o ocupă figura omenească, ceea ce 
însemnează că scopul cel mai înalt al artei este să înfățişeze esența omului: forma umană 
constituie obiectul principal al artei plastice, actele omului constituiesc obiectul principal al 
poeziei. Având arhitectura ca treaptă inferioară, ierarhia artelor stabilită de Schopenhauer se 
încheie cu poezia, care corespunde ideilor unei umanități cugetătoare ce-şi exprimă cugetarea 
sa prin limbaj. 
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Trecerea de la subiectiv la obiectiv, cardinală în gândirea lui Schopenhauer, se poate observa 
nu numai în schema generală a artelor, ci şi în cuprinsul aceleiaşi poziții artistice. Deoarece 
poezia prezintă o importanță mai mare pentru studiul nostru, voi semnala de pe acum opinia 
sa în legătură cu clasificarea diferitelor genuri ale acesteia: „În romanță, poetul lasă încă să 
străbată, prin ton şi prin mersul general, propriile sale sentimente; cu mult mai obiectivă decât 
cântecul, ea păstrează totuşi un element subiectiv, care scade în idilă, scade şi mai mult în 


roman, dispare aproape cu totul în genul epic şi sfârşeşte nelăsând nici o urmă în dramă, care 
este genul poetic cel mai obiectiv şi în multe privinţe cel mai perfect". în cuprinsul poeziei, 
lirica se găseşte aşadar la un capăt al schemei de evoluţie, iar drama la celălalt capăt, în lirică, 
poetul îşi este lui însuşi obiect; în dramă, el este străin de obiectul Scrierilor sale. 

Ceea ce caracterizează voința este un conflict interior permanent. Conflictul acesta se 
transpune şi în lumea fenomenală, precum şi în lumea ideilor ce întovărăşesc fenomenele, şi a 
artei ce reproduce ideile. în arhitectură, spre exemplu, conflictul este între greutate şi 
rezistență; în poezie el se realizează între cuvântul abstract şi reprezentarea intuitivă a unei 
idei. Dar cum poezia se realizează pe trepte diferite de obiectivare, conflictul îmbracă şi el 
forme diferite. în lirică el rezultă din ciocnirea între voința poetului şi facultatea sa 
contemplativă, iar în tragedie, care se găseşte la polul opus liricei, rezultă din afirmarea şi 
negarea voinţei. 

Ar fi de un interes capital să se urmărească ideile lui Schopenhauer în legătură cu diferitele 
arte şi în special în legătură cu genurile poetice. Doctrina lui a fecundat gândirea estetică 
română în a doua jumătate a secolului trecut şi Eminescu însuşi se resimte puternic de 
influenţa ei. Dar cum obiectul cursului nostru nu este urmărirea în detaliu a concepţiei despre 
artă a poetului, ci opera lui poetică, nu vom reţine interesul nostru asupra lor. Vom aminti to- 
tuşi că filozoful este preocupat de poezie în general, de genurile poetice, de arta versificației, 
cu care prilej subliniază noblețea şi demnitatea ritmului în comparaţie cu rima. Vom semnala 
că pentru el poezia epică este superioară celei lirice prin faptul că traduce un stadiu de 
obiectivare mai înaintat şi că ea trebuie să pună de acord frumosul cu interesantul, ceea ce 
însemnează cerințele facultăților contemplative şi acelea ale voinţei active; dar că mai presus 
pe poezia epică se află cea dramatică, a cărei treaptă superioară o ocupă tragedia. Tragedia 
însemnează pentru el supremul grad al sublimului, întrucât ea ne face să înţelegem că viaţa şi 
lumea nu pot da o mulțumire adevărată, ceea ce are drept urmare resemnarea. Catastrofa 
tragică ne face să vedem că viaţa este un vis greu din care trebuie să ne sculăm, ea ne ridică 
deasupra voinţei şi interesului ei şi face să ne placă lucrurile care sânt contrare acestei voințe. 
Opera tragică se repartizează, ca desăvârşire, după efectele pe care le stârneşte în sufletul 
contemplatorului. 
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Tragedia antică duce la acceptarea stoică a loviturilor soartei, dar ea nu este purgată total de 
zvârcolirile voinței: gândul răzbunării o însoţeşte adeseori. Superioară acesteia este însă 
tragedia creştină, care îndrumează către lepădarea totală a oricărei voințe de perpetuare în 
existență. Schopenhauer întreprinde cu prilejul acesta o analiză a operelor marilor tragici şi 
ajunge la condamnarea tragediei franceze, a cărei desfăşurare geometrică se opune 
desfăşurării tragediei shakespeareane, desfăşurarea care îşi ia timp. care înaintează pe o linie 
geometrica !cu lățime. Ea permite apariția elementelor secundare, a căror funcțiune este să 
contribuie la definirea personajelor, fără ca prin aceasta unitatea de acțiune să fie sacrificată. 
Filozoful mărturiseşte cu prilejul acesta marea lui admirație pentru marele dramaturg englez şi 
putina considerație pe care o avea faţă de opera lui Corneille şi Racine. 

Într-o categorie diferită de celelalte arte este fixată muzica. Într-adevăr, în timp ce acelea 
izvorăsc din contemplarea lumii fenomenale, în timp ce existenţa lor este subordonată 
existenței ideilor universului, muzica are o existență în afara acestor idei, ea este pe de-a- 
ntregul independentă de lumea fenomenelor, a căror ființă o ignorează. Mai mult chiar, 
muzica ar exista chiar dacă lumea fenomenală ar înceta să existe, un lucru care nu se poate 
spune de celelalte arte. Aceasta se explică prin faptul că muzica este ea însăşi o obiectivare 
nemijlocită a voinţei, ceea ce o aşează pe aceeaşi treaptă cu lumea fenomenală, iar nu cu 
artele amintite anterior, derivate din contemplarea fenomenelor. 


înainte de a urmări alte aspecte ale filozofiei schopenhaueriene voi aminti, în legătură cu arta 
legată de limbaj, că filozoful german este preocupat de aproape de problemele limbii literare 
şi că în apărarea limbii germane el a ajuns până la expresii de violență asemănătoare numai cu 
violența pusă în combaterea lui Hegel şi a urmaşilor acestuia. El se arată preocupat astfel de 
cuvintele confuze, de întrebuinţarea justă a cuvântului, de construcția corectă a frazei, de 
eufonie. Amintesc toate lucrurile acestea pentru că, după cum ştim,, problema limbii literare a 
fost şi pentru Eminescu o preocupare permanentă. 

Mentionez de asemenea în treacăt concepția lui despre istorie, pe care caută să o definească în 
raport cu ştiinţa, cu filozofia şi cu arta. Istoria este pentru el o multitudine de cunoştinţe de 
fapte individuale, între care nu se stabileşte un raport de subordonare, ci unul de coordonare. 
Istoria se limitează, aşadar, la aspectele schimbătoare ale lumii fenomenale. în opoziţie cu ea, 
filozofia se întemeiază pe adevărul că în orice timp există acelaşi lucru, că atât naşterea cât şi 
moartea sânt numai aparențe, că timpul însuşi are o existență ideală şi că de atributul 
permanenţei se bucură numai ideile. 
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Ceea ce există azi, a existat în trecut şi va exista de asemenea în viitor. Linia timpului nu se 
segmentează, nu există durate străbătute şi nici durate de străbătut, totul se concentrează într-o 
eternă actualitate. Definiția istoriei nu se poate organiza aşadar pe noțiunea de evenimente 
consumate şi de timp trecut, pentru că evenimentele nu se consumă şi timpul nu trece; esența 
ei trebuie căutată în prezentarea fenomenelor particulare, dar cu observarea imediată că 
particularitatea fenomenelor este de domeniul aparențelor. S-a vorbit de filozofia istoriei, în 
lumina concepției lui Schopenhauer, aceasta însemnează o împerechere de termeni 
antinomici: filozofia se întemeiază pe general, în timp ce istoria este iremediabil legată de 
individual. S-a afirmat că obiectul ei trebuie să fie ceea ce devine în permanenţă şi nu este 
niciodată. în urma celor spuse, raporturile trebuiesc prezentate invers: filozofia istoriei trebuie 
să se aplice la ceea ce este întotdeauna şi nu devine niciodată, şi nici nu piere niciodată: 
pentru că ori cit de variate ar fi formele pe care ea le înregistrează, ele nu fac decât să se 
repete sub un alt nume şi sub un alt vesmânt, sub ele toate fiind aceeaşi fiinţă identică şi 
neschimbătoare. în cursul tuturor schimbărilor, filozofia istoriei trebuie să constate identitatea 
şi permanența: Eadem şed aliter; aceeaşi dar în alt chip, iată care trebuie să fie deviza de 
totdeauna a istoriei. 

Am amintit puţin mai înainte că omul este, în general, sub stăpânirea brutală a voinței, care îşi 
realizează printr-ânsul scopurile ei proprii. Am amintit însă şi faptul că în anumite momente el 
se poate sustrage imperiului ei şi lucrează sub propriu impuls. Acestea sânt momentele de 
contemplaţie, când spiritul intuieşte ideile şi dă naştere operei de artă. Arta îndeplineşte aşadar 
o funcțiune de eliberare din frânele voinței, de purificare de voinţă. Ea este un loc de pace, un 
loc de liniştire a spiritului. Calmat, spiritul cucereşte bucuria şi se amestecă în bucuria 
universală. Starea aceasta nu este o stare de extaz, dar o pregătire pentru extaz: o religie pe 
care, în antichitate, au cunoscut-o grecii şi pe care, mai târziu, au cunoscut-o italienii. 

Aceeaşi beatitudine prin eliberare se realizează şi pe calea moralei. Punctul de plecare al 
sistemului său moral se poate deduce cu uşurinţă din cele spuse până acum. Filozoful însuşi îl 
formulează pregnant: leben ist leiden — a trăi însemnează a suferi. 

Într-adevăr, se întreabă el, ce este lumea? Ce este viaţa? Lumea, mărturiseşte el, nu este decât 
corupţie şi răutate, iar viaţa nu este decât un vis. Şi el urmează: viața însemnează „să voieşti 
fără să ai motive, să suferi întruna, să lupți întruna şi după aceea să mori”. Şi de vreme ce 
viaţa se reduce la atât, atunci de bună seamă este un rău că te-ai născut. 
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Un rău tot atât de mare este tendința generală de conservare şi perpetuare a vieții. Iubirea 
apare astfel ca unul din instrumentele cele mai perverse pe care voinţa le-a născocit spre a-si 
servi scopurile sale, iar adoratorii zeului Eros nu sânt altceva decât nişte trădători ce caută să 
prelungească toate chinurile care, fără trădarea lor, ar ajunge în scurtă vreme la sfârşit. Iubirea 
nu izvorăşte din impulsuri individuale, ea este geniul speţei, ea ni se impune din afară, luând 
în fața noastră masca unui interes personal. în aceeaşi lumină este înfăţişată şi complinirea ei, 
căsătoria, care nu însemnează altceva decât tirania demonului speţei, ce ia în stăpânirea ei 
două fiinţe pe care le face să prelungească viața. Când cineva porneşte de la asemenea 
concepţie, vă puteţi închipui ce trebuie să creadă şi să spună despre femeie, instrumentul prin 
care voinţa îşi perpetuează la infinit absurda ei tiranie. 

Dacă viaţa este un chin, dacă iubirea este o viclenie născocită de voință în scopul de a-şi 
prelungi existenţa în lumea fenomenală," moartea dimpotrivă apare ca un soare strălucitor, ea 
este geniul inspirator al filozofiei. Europei acelui timp îi lipsea meditaţia asupra morţii, 
oamenilor le lipsea educaţia morții. în moarte s-a văzut de către unii distrugerea întreagă a 
individului, iar de către alţii, continuarea intactă a existenţei sale. Ambele concepții, spune 
Schopenhauer, sânt deopotrivă de false. Prin natura sa, ființa umană nu este compatibilă cu 
ideea distrugerii definitive a ei, existența ei se prelungeşte într-un anumit sens şi după moarte, 
în primul rând, ideea existenţei eterne se leagă strâns de ideea de timp. Naşterea, durata şi 
moartea nu se pot gândi decât în corelaţie cu ideea de timp. Pentru Schopenhauer însă, ca şi 
pentru Kant, timpul nu are existenţă în afară de noi, ceea ce însemnează că atât naşterea cât şi 
moartea nu sânt fenomene existente în realitate. Întrucât timpul, de care se leagă ideea morţii, 
nu este decât o formă a cunoaşterii noastre, rezultă că ființa noastră este în sine nemuritoare. 
Moartea, în sensul conceput de omul de rând, nu există; ceea ce există este numai iluzia 
morţii. Nu se poate contesta, însă, că exista teama morţii, un sentiment care ia naştere din 
instinctul orb, din voinţa inconştientă de a trăi. Aici s-ar părea că se ridică o contradicţie: 
voinţa, se ştie, este nemuritoare; cum se face atunci că ea se teme totuşi de moarte? Răspunsul 
este caracteristic pentru spiritul disociativ al filozofului: dacă omul nu ar fi altceva decât o 
ființă înzestrată cu inteligență, moartea ar fi pentru el un eveniment indiferent, dacă nu chiar 
fericit. Dar omul este în acelaşi timp voință şi inteligență. Dintre aceste două elemente, 
singurul care este supus loviturilor morții este inteligența, pe când voinţa, independentă de 
timp, este la adăpost de distrugere. Dorința arzătoare care o poartă către existență şi 
obiectivare şi din care rezultă lumea este satisfăcută fără întrerupere. Dacă voința se teme cu 
toate acestea de moarte, prin moartea individului, aceasta se datoreşte împrejurării că 
inteligenţa, relevându-i existenţa într-un fenomen particular, o face să creadă că ea se va 
nimici o dată cu nimicirea fenomenului, aşa cum o imagine pare că se nimiceşte o dată cu 
nimicirea oglinzii în care s-a format. 
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Această iluzie, opusă pe de-a-ntregul ființei sale intime, care este o dorință oarbă de a trăi, o 
tulbură şi o înspăimântă. Astfel voinţa, singura care încearcă teama de moarte, este la adăpost 
de atingerea acesteia, în timp ce inteligența, singura expusă loviturilor morţii, este incapabilă 
să încerce o astfel de teamă. Moartea însemnează aşadar separarea voinţei permanente de 
cunoaşterea trecătoare. Cunoaşterea însăşi, care dispare prin actul morţii, este sortită să 
renască atunci când voinţa se încorporează într-o nouă ființă omenească; în noua ei existenţă, 
însă, cunoaşterea este lipsită de memoria existenţelor anterioare. Eternitate a voinţei, moarte şi 
renaştere a inteligenţei, iată cum se desăvârşeşte procesul curent al morţii în concepția lui 
Schopenhauer. Dincolo de această moarte, care, asemenea vieții, nu este decât o iluzie, un vis, 
se poate imagina — şi mai ales se poate dori — distrugerea reală, stingerea voinţei de viață 


însăşi, neantul, Nirvana. 

Aceasta este starea de supremă beatitudine şi la ea nu se poate ajunge decât prin practicarea 
marilor sacrificii. Lumea este rea, lumea este coruptă, durerea înăbuşă într-însa orice bucurie. 
Acelaşi destin implacabil apasă asupra tuturor ființelor şi în fața durerii universale înțeleptul 
nu poate încerca decât un singur sentiment: mila. Mila ne face să vedem identitatea în durere a 
tuturor oamenilor, să ne simțim fratele oricărei ființe ce suferă. Mila este, deci, sentimentul 
moral prin excelenţă. 

Prin milă înţelegem aşadar universalitatea durerii, dar înţelegerea nu aduce după sine 
izbăvirea. Spre a ajunge aici este nevoie de sacrificiu: în clipa în. care vom sacrifica orice 
înclinare egoistă spre viaţă, când vom înlătura voinţa de a trăi, vom atinge treapta de izbăvire 
prin morală. Sacrificiul acesta l-au realizat în trecut asceții. Ascetul este acea ființă care se 
liberează progresiv de sentimentele ce ne leagă de lumea fenomenală şi care atinge treapta 
supremă de libertate a voinţei, ceea ce însemnează negare a voinţei. Atâta timp cât voinţa se 
abate în fenomenele individuale, ea se supune legii cauzalității: din clipa în care ne liberăm de 
această lume, ea îşi capătă libertatea, care, într-o formulă concisă, se exprimă prin libertatea 
de a se anula pe sine. Acesta este idealul vieţii ascetice, acesta trebuie să fie idealul oricărei 
ființe. Pentru că fericirea nu constă în a ii, ci în a nu fi. 

Morala lui Schopenhauer se încheie prin urmare în perspective sumbre: cum eliberarea prin 
artă nu este decât un accident, eliberarea definitivă trebuie căutată în stingerea definitivă, în 
suprimarea întregii lumi fenomenale. 
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La capătul acestei expuneri rezumative a filozofiei lui Schopenhauer *25, îmi voi îngădui să 
izolez câteva date ce ne vor servi în viitoarea interpretare a operei poetice a lui Eminescu. Nu 
este vorba de transpunerea ideilor ca atare, din opera filozofului german în aceea a poetului: 
operaţia aceasta a fost făcută într-o măsură oarecare în trecut şi vom întreprinde-o şi noi, în 
măsura în care va fi impusă de cursul argumentării. Problema care mă preocupă în clipa de 
față este de altă natură; în lipsa unui termen consacrat, mi-aş îngădui s-o numesc motivarea 
intelectuală a unei atitudini poetice. 

S-a putut constata, din expunerea făcută, caracterul monist al filozofiei lui Schopenhauer. 
Dualitatea obiect-subiect, voință-intelect, care ne-a întâmpinat în cursul analizei anterioare, 
este numai o aparență: totul se reduce la unitate, singurul element existent fiind voința. 
Infinita varietate a lumii fenomenale, multitudinea ideilor ce umplu universul şi însuşi 
aparatul de cunoaştere al fiinţei umane sânt forme diverse în care pulsează aceeaşi voință. 

Din acest element primordial se naşte fără încetare lumea fenomenală. Supusă în general față 
de legile voinţei, ea ajunge cu toate acestea, în anumite exemplare umane, să fie încercată de 
spiritul de revoltă. Intelectul caută să se emancipeze, să scape din cătuşele strânse ale puterii 
generatoare. Şi cum această tentativă nu este sortită să ducă la crearea unei existențe proprii, 
el urmăreşte distrugerea lui şi prin aceasta nimicirea voinţei. 

Delinearea concepției presupune planul originar al voinţei şi planul derivat al intelectului; ea 
subliniază astfel o manifestare duală şi contradictorie, dar ca soluţie finală avem o ineluctabilă 
reducere la unitate. Redusă la elementele ei cele mai generale, concepția filozofică a lui 
Schopenhauer realizează, în ordine intelectuală, aceeaşi schemă grafică pe care în ordine 
afectivă o realizează sentimentele titaniene. Ca şi în titanism, avem şi aici două planuri de 
manifestare de sens contrar; ca şi în titanism, ne întâmpină şi aici aceeaşi putere arbitrară, care 
a statuat o lege draconică; ca şi acolo, năzuința de eliberare apare spontan şi ca şi acolo, 
revolta este înfrântă; în strânsa argumentare a filozofului se întrevăd contururile temei epice a 
titanilor. 

S-a făcut încă de mai înainte afirmația că motivul care a determinat apropierea lui Eminescu 


de Schopenhauer a fost înrudirea lor spirituală. Filozoful a ajutat pe poet să privească mai 
adânc în sine, să se înțeleagă mai Just, să se lămurească în formele proprii ale vieții sale 
sentimentale. Lucrurile constatate aici sânt de natură să arate temeinicia acestei observaţii; 
pentru amploarea titaniană originară a sentimentelor sale, Eminescu găsea o strălucită 
motivare intelectuală în sistemul filozofic amintit. Şi dacă, cu vremea, elegia îl va cuceri tot 
mai mult, să nu uităm că elegia era încheierea inevitabilă a tragediei titaniene pentru un spirit 
care s-a hrănit din otrava dulce a marelui pesimist german, înainte de adâncirea filozofiei 
schopenhaueriene, în Mortua est, problema existenței se concentra la el în dilema 
shakespeariană: „a fi sau a nu fi"; după adâncirea acestei filozofii, el va soluţiona dilema 
reținând cel din urmă termen al ei. 
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Înainte de adâncirea aceleiași filozofii, poetul accepta distrugerea tuturor valorilor umane, dar 
păstra nestinsă încrederea în artă; după adâncirea ei, el nu vede ce rol ar mai avea arta într-o 
lume sortită chinului şi meschinăriei şi pândită de aproape de moartea eternă. Fortificând în 
general pozițiile artistice ale temei titaniene, filozofia schopenhaueriană aducea totuşi o 
anumită transfigurare a ei. Imperativul moral al renunțării ascetice îi da o coloratură diferită, 
dar cum din el se detaşa gestul suprem al renunțării la voinţa de a trăi, filozoful însuşi se agită 
în jurul aceleiaşi concepții de pulsaţii titaniene. 

Eminescu aducea o vocaţiune titaniană originară, care găsea puternice puncte de sprijin în 
literatura titaniană romantică. Cultivată prin literatură, această trăsătură a spiritului 
eminescian îşi derivă justificarea ei teoretică din sistemul filozofiei de care ne-arn ocupat. 
Avem astfel prilejul să vedem cum o trăsătură a personalității, activă prin ea însăşi, se 
adânceşte şi-şi sporeşte activitatea sub influenţa elementelor de ordin istoric. Şi analiza operei 
sale ne va da prilejul să vedem cum înclinările originare, modelul literar şi concepția 
filozofică se pot conjuga şi pot duce la crearea unei opere originale şi armonice. 

Nu intră în intenția mea de a urmări aici gândirea poetului în toate amănuntele ei. Operația 
depăşeşte prin importanţa ei spaţiul restrâns pe care i l-aş putea acorda în cuprinsul unui curs 
despre poezia lui Eminescu. Ea a fost de altfel întreprinsă în mai multe rânduri până acum şi 
unul dintre studiile cele mai complete ce i s-au închinat este acela al lui Călinescu. Ii revine 
criticului de la Bucureşti meritul deosebit de a fi semnalat anumite pasaje din opera 
manuscrisă a poetului, în care gândirea kantiană şi schopenhaueriană se manifestă cu toată 
puterea"; Dar această contribuție pozitivă de natură documentară nu-si asociază în toate 
împrejurările o interpretare acceptabilă. Este de notat că pentru d-sa unele dintre cele mai 
schopenhaueriene pagini din câte s-au scris în întreaga literatură română, acelea din Archaeus, 
se explică mai puţin prin Schopenhauer şi mai mult prin monadologia leibniziană. Cazul 
acesta, pe care l-am discutat în altă împrejurare, îl amintesc ca un exemplu tipic de deviere a 
interpretării. Opera sa impune cu toate acestea să fie cercetată, în primul rând pentru 
materialul nou pe care-l pune în circulație. 

Dar dacă nu poate fi vorba acum de o urmărire a gândirii lui Eminescu în aspectele sale 
originale şi în legăturile sale cu gânditorii germani amintiți, cercetarea noastră viitoare va 
izola unele momente şi va insista asupra lor. 
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Evident, nu poate fi vorba decât de acele elemente care s-au dovedit rodnice pentru opera lui 
poetică. Există cu toate acestea un capitol anumit care se impune unui tratament particular: 
este vorba de ideile sale literare *26. Nu ne găsim în prezența unui crez literar de o 
consecventă argumentare, expus în toate amănuntele sale. Eminescu nu este decât într-o mică 


măsură un teoretician al artei, deşi opera sa trădează o adâncă meditare a problemelor artistice 
şi deşi anumite sectoare ale artei au reținut îndelung atenţia sa. Cum manifestările sale în 
această ordine sânt revelatorii pentru arta sa, vom semnala momentele cele mai importante. 
Cel dinţii este cunoscuta scrisoare adresată din Viena lui Iacob Negruzzi, la 17 iunie 1870. 
Scrisoarea era destinată să justifice atitudinea poetului în Epigonii, poezie care stârnise o vie 
discuţie în rândurile „Junimii”. Poetul motiva admiraţia sa pentru scriitorii premergători .prin 
împrejurarea că aceştia aduceau o încredere nelimitată în idealurile lor şi o naivitate sinceră. 
Contemporanii săi nu mai erau însă suflete simple, ei erau cunoscători ai stărilor lor de 
lucruri, ei erau trezi la „suflarea secolului” şi de aceea aveau dreptul să fie descurajați. 
Scrierile lor respirau atmosfera dulce şi bolnăvicioasă pe care germanii o numeau 
Weltschmerz. Ca şi în filozofia lui Schopenhauer, la baza pesimismului eminescian se găsea 
aşadar cunoaşterea. în altă ordine de idei, poetul mărturiseşte cu acelaşi prilej că una din 
condiţiile esențiale ale poeziei este fantazia, considerată drept mama imaginilor. Alături de ea 
se găseşte însă reflecțiunea, care joacă oarecum rolul scheletului în opera de artă, ceea ce 
însemnează că, deşi nu se vede, ea determină în cele din urmă formele. în unii scriitori 
predomină fantazia, la alţii rațiunea. Idealul este ca aceste două însuşiri să se armonizeze. 
Atunci se realizează perfecțiunea şi cel care o realizează este un geniu. Când însă conştiinţa 
descopere că imaginile nu sânt decât un joc de suprafață, că ele nu cresc organic din straturi 
adânci, atunci apare neîncrederea sceptică în propria operă. Raţiune şi fantazie aşadar, şi 
necesitate de a armoniza rațiunea şi fantazia, iată elementele de la care porneşte concepția 
literară a lui Eminescu. Desprinse din tratatele de literatură, descoperite prin meditație proprie 
sau prin analiza marilor scriitori — imaginea lui Goethe din epoca maturității sale poetice ne 
vine spontan în minte — datele acestea elementare pun în lumină o disciplină clasică. Faptul 
se impune să fie semnalat pentru mai multe considerente — în primul rând, mărturia vine din 
partea unui scriitor care n-a fost lipsit, în cursul activităţii sale anterioare, de ispita romantică 
a Sturm und Drang-ului german, în al doilea rând, ea ne va ajuta să înțelegem arhitectura 
ordonată a unora din cele mai însemnate opere ale poetului şi, în cele din urmă, imaginea 
geniului, aşa cum se schiţează în scrisoarea aceasta, este fundamental -deosebită de imaginea 
geniului romantic, apocaliptic şi extrauman. 
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Caracterizat prin capacitatea de a armoniza rațiunea şi fantazia, geniul este văzut de poet pe o 
linie diferită de aceea pe care-l aşezase Schopenhauer, pentru care, după cum ne aducem 
aminte, el se caracteriza în primul rând prin capacitatea de a se sustrage imperiului voinței şi 
de a se adânci în contemplarea ideilor eterne. Este drept, la aceeaşi dată, sau puțin mai înainte, 
imaginea lui Toma Nour din Geniu pustiu pare făcută în mod special spre a turbura 
concluziile noastre. Dar o dată mai mult se poate afirma că teoria literară cea mai clasică 
permite construcția unor personaje literare tipic romantice. Vom avea de altfel prilejul să 
discutăm pasajul acesta atunci când vom urmări felul cum se construieşte titanul eminescian. 

Superioritatea geniului față de societate, consecvența lui cu sine însuşi, este afirmată de poet 
şi cu alt prilej în aceeaşi vreme, în critica pe care el o face lui Dimitrie Petrino, autor al unei 
scrieri polemice îndreptate împotriva lui Pumnul, Eminescu mărturiseşte că „geniul în 
zdreanță sau în vestminte aurite, tot geniu rămâne". Prin natura iui el este aşadar independent 
de condițiunile sociale în care îi este dat să trăiască. Ideea avea să prindă tot mai mult con- 
sistență în concepția poetului şi va ajunge în cele din urmă să fie formulată în termeni care 
amintesc de aproape textul schopenhauerian închinat expunerii aceleiaşi concepții: „dacă 
geniul nu cunoaşte nici moarte şi numele lui scapă de simpla uitare, pe de altă parte însă, pe 
pământ nu e capabil a ferici, nici capabil de a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are nici noroc". 
Şi poetul continuă: „Mi s-a părut că soarta Luceafărului din poveste seamănă mult cu soarta 


gemului pe pământ şi i-am dat acest înţeles alegoric”. Pornită de la canonul clasic care 
presupune armonia şi raţiunea, străbătând sfera romantică, în care geniul este văzut izolat de 
societate, concepţia poetului ancorează în cele din urmă în filozofia schopenhaueriană, care 
arăta pe artistul de geniu şi societatea în care el trăia în pozițiuni antagoniste, dar care, dându-i 
ca atribut esențial contemplarea ideilor eterne, sublinia în acelaşi timp tendinţa sa către 
universal. 

O altă problemă care preocupă de aproape pe Eminescu este aceea a raportului între natură şi 
artă. Arta nu se poate izola de natură fără primejdia unei căderi în vid. Evident, nu tot ce este 
natural este şi frumos. Imitarea naturii brute, nesupuse unui proces de selecție, poate duce la 
forme inadmisibile în artă: realismul spre exemplu, față de care spiritele superioare au simțit 
trebuința unei reacţiuni. Cunoaşterea adâncă a realităţii rămâne cu toate acestea un precept 
permanent valabil pentru artişti. Lucrul acesta nu l-au înțeles marii tragici francezi, un 
Corneille sau un Racine, „acei iluştri mergători pe catalici", ale căror opere, simple imitații ale 
tragediei antice, sânt tot ce se poate imagina mai depărtat de clasicism. Molière dimpotrivă: el 
„n-a avut alt profesor decât natura, de aceea e clasic în farsele sale, chiar”. 
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În aceeaşi situaţie se găseşte şi Gogol: „el şi-a înrădăcinat în minte viaţa reală a poporului 
rusesc; tipurile sale sânt copiate de pe natură, sunt oameni aievea, precum îi găseşti în 
târguşoarele pierdute în mijlocul stepei căzăceşti”. Prin aceasta el devine cel mai original, 
dacă nu cel mai mare scriitor rus. 

Dar, am amintit, arta nu trebuie să imite natura în existenţa ei brută, nu trebuie să înfățişeze în 
toate trăsăturile sale particulare pe omul naturii, ci să zugrăvească partea eternă din om. Ea 
trebuie să respire într-o atmosferă senină şi să creeze pentru eternitate. „Dramele lui 
Shakespeare şi comediile lui Molière se vor reprezenta şi peste mii de ani şi vor fi ascultate cu 
acelaşi viu interes, căci pasiunile omeneşti vor rămâne în veci aceleaşi. Dar a pune pe scenă 
împrejurări şi oameni, cari azi sânt pentru a nu mai fi mâine, înseamnă a da unui institut de 
cultură sufletească caracterul frivol al unui cafe-chantant". 

Arta realistă a fost derivată în timpurile din urmă într-o formă particulară, în naturalism. Noul 
curent, a cărui patrie este Franţa, „circumscrie terenul artelor în prezent şi la realitate, respinge 
întoarcerea trecutului şi orice aspirație spre viitor, spre un ideal mai bun". Ceea ce 
caracterizează naturalismul este de asemenea o selectare a elementelor naturale; operaţia este 
întreprinsă însă de data aceasta nu cu scopul de a realiza frumosul, ci numai spre a pune în 
lumină „părțile cele mai urâte şi mai lipsite de mângâiere ale civilizaţiei”. El urmăreşte în 
primul rând să pună în lumină corupția, suferinţa, lipsa oricărei consistențe morale, — cu un 
cuvânt, omul care moare într-o societate agonizantă. 

Spiritele alese au simţit însă trebuința să reacționeze împotriva unei realități meschine, ajunsă 
meschină sub influenţa condițiuni-lor politice şi economice ale timpului. Astfel a luat naştere 
în epoca modernă romantismul, care este un curent literar originar din Germania. Spre a se 
sustrage actualităţii, romanticii germani au căutat un refugiu în evul mediu, a cărui viață au 
prezentat-o în culori ce depăşeau fără îndoială realitatea. Sub influenţa romantismului german 
şi a byronismului — poezia dispreţului pentru lume — a apărut şi romantismul francez, care 
pune în lumină aceeaşi stare sufletească de nemulţumire față de prezent. 

Arta romantică are adeziunea poetului român; dar dincolo de romantism şi dincolo de toate 
formele pe care arta le îmbracă în epoca modernă, poetul vede cerul senin al artei clasice: în 
antichitate arta era lipsită de amărăciune şi dezgust, ea era un refugiu împotriva grijilor şi 
durerilor. Cu aceleaşi trăsături se prezintă şi arta latină a evului mediu. Sub influenţa 
filozofiei, în primul rând a filozofiei lui Schopenhauer, spiritele au descoperit contradicția ce 
există între ideile noastre şi formele civilizației. 
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Critica schopenhaueriană a arătat că omul este ursit să trăiască în mijlocul unor instituţiuni ce 
se par mincinoase. Faptul a avut drept urmare apariția pesimismului, a scepticismului. Şi era 
rolul artei moderne, al literaturii, să sanifice spiritele de boala pesimismului. Această asanare 
morală se realiza în primul rând prin cultul scriitorilor antichităţii, scriitori „plini de adevăr, 
de eleganţă, de idei nimerite" şi destinați să rămână pururea tineri. 

Există însă şi în timpurile moderne un izvor miraculos, capabil să întinerească spiritele blazate 
şi să le inspire dorul de viaţă şi de lumină. Şcolarul hoinar de pe vremuri, care în cursul 
peregrinărilor sale prin Transilvania culegea poezii poporane, artistul dramatic ambulant care 
primea însărcinarea să colecteze literatura poporană din Moldova, cunoştea bine acest izvor: 
era poezia poporană. Poezia poporană este aceea pe care o creează poporul simplu sau care, 
creată de scriitori culți, corespunde în întregime mentalități poporului şi este însuşită de 
acesta: „Țăranul, breslaşul şi învățătorul mic (preotul şi învățătorul sătesc şi cel de oraş) sânt 
poporul în înţelesul strâns al cuvântului" şi literatura poporană este aceea care corespunde 
înălțimii lor spirituale. Culegerea acestei literaturi ar trebui făcută în aşa fel încât să dea 
„icoana locului prin culegerea exactă a formelor caracteristice ale gândirii poporului”. S-ar 
contribui astfel să scape de la pieire legendele şi poveştile, proverbele şi locuţiunile populare, 
amenințate tot mai mult de progresul realismului modern. 

Acesta este unul din criteriile după care Eminescu apreciază şi activitatea dramatică a 
scriitorilor români. Când, în 1870, el face bilanţul repertoriului dramatic al nostru, ajunge să 
vorbească şi despre Alecsandri. Opera acestuia îi pare spirituală, dar imorală şi mai cu seamă 
prea locală, aşadar prea lipsită de eternul omenesc pe care îl cerea cu alt prilej. Limba în care 
comediile lui Alecsandri erau scrise era un adevărat galimatias. în general, scriitorul avea 
talent, dar modelele şi scopurile sale erau turburi. Din această activitate blamabilă se puteau 
reține totuşi câteva lucrări: Crai Nou, Cinel-Cinel, Arvinte şi Pepelea şi chiar Satul lui 
Cremine, cu toată satira latinista ce-o încărca. Sânt, după cum vedem, acele opere care se 
leagă de poporul de la ţară sau de tradiţii, fie prin tema tratată, fie prin atmosferă. 

In ordinea teoriei literare, teatrul formează preocuparea de căpetenie a lui Eminescu. Faptul se 
explica din plin prin înclinările temperamentale şi prin anii săi de vagabondaj în societatea 
trupelor Tardini, Caragiale, Pascali. Aceleiaşi împrejurări se datoreste şi traducerea lucrării lui 
Rötscher despre Arta reprezentării dramatice, lucrare după care poetul s-a orientat în parte în 
articolele sale închinate teatrului românesc, în special în tot ceea ce spune în legătură cu 
dicțiunea şi cu limba actorilor. 
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Fără să fie un moralist ireductibil, poetul cere totuşi de la o dramă şi valoare etică. El vorbeşte 
aşadar de „valoarea estetică şi etică a piesei" ca despre două condițiuni ce se presupun şi se 
impun. Mai mult chiar, în cazul când o operă este lipsită de o valoare mare, valoarea ei etică 
trebuie să fie, însă, „absolută”. Este drept, poetul nu exclude nici gluma „mai bruscă”, dar 
această glumă să fie morală, ea să nu batjocorească ceea ce este bun; el admite caracterul 
vulgar, cu condiţia însă ca acest caracter să nu fie corupt: „onest, drept şi bun ca litera 
Evangheliei, iată cum voim noi să fie caracterul vulgar din drame naţionale". 

Se poate vorbi despre modele de imitat în ordine dramatică? se întreabă Eminescu. Şi el 
răspunde că nu traducerea şi nu imitarea trebuie să preocupe pe un scriitor dramatic. Sânt 
opere care se recomandă meditaţiei, care pot fi luate drept măsură, dar atâta tot. Dar sânt 
categorii întregi de dramaturgi care trebuiesc izgoniți din principiu; aceştia aparțin unor limbi 
oculte şi operele lor, chiar dacă au ceva original şi plăcut, se remarcă îndeosebi prin infectarea 


elementului etic. Imitarea poate duce la opere lipsite de seva vieţii, cum sânt tragediile clasice 
franceze, cum sânt mai cu seamă operele exsangue ale lui Bolintineanu. Cauza totalei 
nereuşite a lui Bolintineanu în dramă trebuie căutată în împrejurarea că el a vrut să urmeze 
„pe geniala acvilă a Nordului, pe Shakespeare”, îndrăzneală necugetată! Teatrul 
Shakespearean îți dă impresia de ceva lipsit de legătură. Şi totuşi, care alt dramaturg a stăpânit 
cu mai multă siguranță materialul său, cine a adus o unitate atât de plină de simbolism şi de 
profunzime ca el? Goethe a putut afirma cu toată îndreptățirea că este ruinat pentru totdeauna 
acel dramaturg care citeşte mai mult de o piesă a lui Shakespeare într-un an. Pentru că Sha- 
kespeare nu trebuie citit, ci studiat. 

Admiraţia aceasta nelimitată pentru teatrul Shakespearean avea să îmbrace în cele din urmă, 
la poetul român, forma versificată. Poezia, nedefinitivată şi greu de descifrat, Cărţile mele, 
cuprinsă în manuscrisul 2262 din Biblioteca Academiei Române, începe raportându-se la 
marele dramaturg englez: 


Shakespeare! adesea eu gândesc cu jale 
Prieten blând al sufletului meu, 

Izvorul plin al cânturilor tale... 

îmi sare-n gând şi le repet mereu. 


Obiectul operei dramatice este înfăţişarea caracterelor omeneşti naturale şi consecvente, 
aceleaşi în toate momentele. Pentru manifestarea lor se aleg situații interesante, care să dea 
prilejul ciocnirii unor voințe antitetice; din această ciocnire ia naştere „înnodământul dramei, 
iar din învingerea unui principiu şi căderea celuilalt se naşte deznodământul ei. 
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Drama implică cu necesitate existenţa vinei tragice, care ia naştere din ciocnirea caracterelor 
în acţiune. Trei sânt elementele care constituiesc valoarea unei drame: caracterele, care fac ca 
opera să fie frumoasă, situațiile (sau planul) care o fac interesantă, şi limba, care-i poate da un 
farmec liric. Cunoaşterea naturii omeneşti este condiţia esenţială a unei bune opere dramatice. 
Sânt însă împrejurări când respectarea unor condițiuni secundare poate duce totuşi la creaţiuni 
interesante. Acesta este cazul teatrului francez, în primul rând al teatrului lui Scribe, care cu 
mijloace mici realizează efecte mari şi care, lipsit de puterea de a adânci viața sufletească a 
personajelor, dă o atenţie deosebită intrigei. Piesele sale sânt totdeauna bine construite, dar ele 
sânt lipsite în general de caractere energice şi de farmecul limbii, aşadar de frumuseţe şi de 
poezie. „Situaţii pline de viaţă dramatică, o intrigă interesantă şi totdeauna bine condusă, sânt 
calități care ne fac a uita lipsa de adâncime şi de poezie. Piesele lui sânt gingaşe, fiecare 
scenă-i drămuită după efectele ce le va face, scrierile lui seamănă cu acele obiecte de lux al 
căror neîntrecut producător rămâne Parisul”. în anumite împrejurări, însă, Scribe izbuteşte să 
prezinte şi caractere omeneşti puternic reliefate. Aşa este cazul cu drama Moartea lui Petru cel 
Mare, în care firea ţarului, încărcată de contraste şi de probleme, se desfăşoară cu putere pe 
linia tragediei. 

Oricât de variate ar apărea la prima vedere, toate scrierile dramatice se repartizează în două 
mari categorii: drama de caractere şi drama de intrigă, asupra cărora poetul insistă, ajungând 
la o caracterizare a lor în amănunt. 

Dintre dramaturgii francezi, poetul apreciază în primul rând pe Molière, singurul demn să fie 
amintit alături de Shakespeare. în afară de acesta însă şi pentru un anumit aspect din opera sa 
dramatică este prețuit la un moment dat şi Victor Hugo. Dramaturgul adevărat îi pare a fi 
acela care, întrunind mărimea şi frumuseţea, curăţenia şi pietatea creştină, depăşeşte cercurile 
exclusiv ale unor clase sociale şi se ridică până la „abstracţiunea cea mare" a poporului. „Pe 


popor, spune Eminescu, în luptele sale, în simţirea sa, pe popor în puterea sa demonică şi 
uriaşă, în înțelepciunea sa, în sufletul său cel profund ştie a-l pune pe scenă Victor Hugo şi 
numai el. Adorator al poporului şi al libertăţii, el le reflectă pe amândouă în contururi mari, 
gigantice, pe care adeseori puterile numai omeneşti ale unui actor nici că le poate urmări cu 
expresiunea. Pe acest bard al libertăţii îl recomandăm cu multă seriozitate junimii ce va vrea 
să se încerce în drame naționale române". 

Dacă poetul apreciază deopotrivă tragedia sau comedia ce dovedesc pătrundere a naturii, el 
repudiază însă dramele de bulevard, care exploatează, în general, o crimă monstruoasă şi ale 
căror personaje seamănă între ele ca articolele unei serii industriale. 
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Reţeta după care se alcătuieşte o astfel de operă este simplă: o ingenuă, un tată nobil, o mamă 
plină de iubire, un amant frumos, apoi un intrigant „cu pălăria mare şi cu ochii boldiți”, 
adaugi la aceştia un pahar cu apă în care torni sare, amesteci bine totul, „le dai cinci clocote ca 
să faci cinci acte şi în sfârşit te duci acasă, multumind Domnului că toate relele din lume sânt 
trecătoare. Două dame, un fante de cupă, doi rigi şi câteva articole din codul penal, formează 
tot calabalâcul intelectual al dramelor de senzaţie”. 

O considerație asemănătoare are poetul şi pentru romanele dramatizate. Natural, este vorba în 
primul rând de anumite romane, romanele lacrimogene, care dau naştere unor drame pline de 
sentiment. Un astfel de roman dramatizat este bunăoară Cerşitoreasa, în care toate personajele 
erau nobile şi în care se petreceau cu toate acestea lucruri îngrozitoare. „Această piesă 
curioasă", mărturiseşte el, „este un infern plin de îngeri şi de oameni de treabă". Răutatea şi 
perversitatea omenească sânt reprezentate numai prin nişte saltimbanci caraghioşi, deşi, după 
cum se ştie, ele nu s-au întrupat niciodată mai bine decât în personalitățile Cesarilor. 
„Caractere boite cu albeaţă morală, unse cu badanaua nobleţei de suflet" nu pot da naştere 
unei drame serioase, care să respecte datele naturii. Şi acelaşi lucru şi cu piesele care 
exploatau, în tragic sau în comic, deficienţe ale persoanei fizice omeneşti. Este un tragic ieftin 
sau un comic inferior acela ce izvorăşte din aducerea pe scenă a surzilor, a gângavilor sau a 
altor personaje afectate de scăderi asemănătoare. Motivarea trebuie să fie interioară, în lumea 
morală, nu să-şi caute resorturile în diformităţi fizice şi nici să nu presupună comoda in- 
tervenţie a providenţei. Sânt, cu toate acestea, două infirmități, care, prin liniştea ce o 
răspândesc, nu jignesc spiritul dramatic: orbia şi nebunia. Ele au inspirat opere celebre 
tragicilor antici şi, în timpurile moderne, lui Shakespeare. 

„Orbia răspândeste linişte fericită pe față, o expresie de tristă şi totuşi senină rezignațiune, un 
orb are asemănare cu un dormind sau cu un sfânt. Nu numai atâta. Cine nu vede lumea 
dinafară trăieşte numai înlăuntrul sufletului său, de aceea aerul de înţelepciune al orbilor, de 
aceea şi cei vechi şi-l închipuiau orb pe Homer, de aceea legenda spune că Ossian a fost orb. 
Dar pentru a fi frumos, orbul trebuie să fie liniştit. Un orb agitat de spaimă sau de patimă este 
un spectacol penibil. 

Tot astfel nebunia reflexivă şi numai aceasta este într-adevăr dramatică. Nebunii lui 
Shakespeare sânt adevăraţi înţelepţi. Cuprinşi de o idee fixă, exprimă în maxime paradoxale 
adevăruri ve-cinice, dar aceste idei paradoxale, pe care omul cuminte le exprimă cu un fel de 
agitație, nebunul le spune liniştit, ca un ce cu totul firesc. 
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Antiteza la cel dintâi este: seninul ochilor minţii şi întunericul ochilor trupului; antiteza la cel 
al doilea sânt maximele de înțelept în gură de nebun, dar aceste antiteze nu se luptă, ci se 
împreună în linişte, din care cauză aceste infirmități — singurele însă — nu jignesc simţul 


estetic. Un nebun sau un orb agitat sânt o privelişte urâtă însă, când actorul îl reprezintă cu 
toată cruditatea realității”. 

Am semnalat, în cursul expunerii mele, câteva dintre datele cele mai importante ce ne 
întâmpină în crezul literar al poetului. S-ar cuveni să aduc în discuţie şi alte probleme, în i 
primul rând pe cele referitoare la limbă în general, la limba poetică şi la limba artiştilor 
dramatici în special. Timpul mă obligă să trec peste toate acestea şi să caut să subliniez, în 
final, caracterele principale ale teoriei literare a poetului. 

Eminescu este considerat, în general, ca un poet romantic. Şi pentru cine are în vedere în 
primul rând temele cultivate de dânsul, această caracterizare apare îndreptăţită. Asemenea 
romanticilor, el caută o evaziune din actualitate; asemenea lor, el se îndreaptă adeseori către 
lumea medievală; asemenea lor, el aduce adeseori sentimente de o amplitudine vastă şi o 
viziune spațială ce sparge limitele. Dar în lumea aceasta poetul ordonează şi simetrizează 
materialul, precizează contururi şi construieşte armonic. S-a putut vorbi în legătură cu 
romanticii francezi despre clasicismul romanticilor, despre tehnica clasică a scriitorilor 
romantici. Acelaşi lucru se poate afirma cu toată îndreptățirea şi despre poetul român, 
romantic prin vocațiunea lui originară şi clasic prin formațiunea spiritului. 

în deplină concordanță cu această trăsătură a artei sale apare concepția poetului despre 
literatură. Dacă geniul este văzut ca o noțiune complexă în care fuzionează trăsături clasice cu 
trăsături romantice, cele din urmă ajungând cu vremea preponderente, ideile sale literare 
subliniază în primul rând valori clasice: rațiune şi fantezie, armonie, cultul generalului şi al 
eternului omenesc, respectare a naturii, dar şi selectare a datelor naturale, toate acestea se 
întâlnesc în codul general al clasicismului. 

Multe dintr-însele puteau fi desprinse în acelaşi timp din concepția literară a lui 
Schopenhauer, el însuşi prevăzut cu puternice tentacule clasice. Nu voi insista asupra tuturor 
corespondenţelor: dar, spre a pune în lumină strânsa legătură dintre poetul român şi filozoful 
german, voi aminti numai canonul că o operă dramatică nu trebuie să aducă mimai caractere 
nobile, ci că într-ânsa caracterele viciate trebuie să fie într-o covârsitoare preponderență. Şi 
motivarea, care, ca şi ideea, le este comună: aşa este realitatea şi opera de artă nu poate face 
abstracție de realitate, de natură. 
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1. Masive culegeri de documente privind familia Eminovicilor şi biografia poetului au dat Gh. 
Ungureanu (Eminescu în documente de familie, Bucureşti, 1977) şi Augustin Z. N. Pop 
(Contribuţii documentare la biografia lui Mihai Eminescu, Bucureşti, 1962; Noi contribuţii 
documentare la biografia lui Mihai Eminescu, Bucureşti, 1969). 

2. Pentru această dată optează în ultima vreme, cu argumente serioase, şi I. D. Marin, 
Eminescu la Ipoteşti, laşi, 1979 („Eminesciana"). 

3. Imaginea de „om de acţiune" a căminarului Gheorghe Eminovici, amplu prezentată de G. 
Călinescu în Viaţa lui Mihai Eminescu. în excelenta Hyperion, I, Viaţa lui Eminescu, 
(Bucureşti, 1973), lucrare concepută, în mare măsură, în replică polemică la călinesciana 
biografie a lui Eminescu, George Munteanu propune o imagine a părinților poetului care 
contrazice ingenios tradiția. în viziunea sa, Gheorghe Eminovici, „un extravagant Don 
Quijote în treburile practice", care sfârşeşte „ruinat de combinaţiile sale ă la Dănilă 
Prepeleac", e departe de a fi un spirit pozitiv: „Adevărul e că epicul boiernaş de la Ipoteşti 
face dovada uneia dintre cele mai turmentate, mai fantaste, mai romantice naturi (...) Nu pe 
mama sa o continuă poetul, în ceea ce are mai statornic şi mai înrădăcinat romantismul său, ci 
pe aparent necomplicatul căminar", „un impenitent căutător de absolut, ca mai toți urmaşii 
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săi", în schimb, împărtăşind „atitudinea contemplativă (...) mai generală în familia 
Iuraşcu", „Raluca Eminovici reprezintă factorul aşa-zicând «clasic», apolinic, ponderator", 
menținându-şi şi în portrete „aerul abstras, distanțarea, care (...) reprezintă (...) o formă de 
contemplare etică a lumii" (Op. cit., p. 24— 25). 

4. Teodor V. Ştefanelli, Amintiri despre Eminescu, ediție, prefață, bibliografie şi indice de 
Constantin Mohanu, Iaşi, 1983 (,„,„Eminesciana") reproduce ediția princeps (Bucureşti, 1914). 
5. Misterioasei iubite din Ipotești îi acordă o importanță decisivă pentru destinul poetului G. 
Bogdan-Duică (Iubita din Ipotești, în „Buletinul Mihai Eminescu", 1930, nr. 3 şi 4) şi George 
Munteanu (Op. cit., cap. Copilăria şi adolescența. Experiențele originare): „iubirea ipoteşteană 
dezboboci în sufletul adolescentului înclinarea (...) spre percepția orfică a lumii (...). De aceea 
rămâne şi cea mai importantă experiență originară eminesciană", „cea de a doua experiență 
originară" fiind „moartea copilei din Ipotești" (Op. cit., p. 32, 33). Numele fetei pare a fi fost 
nu cel sugerat de manuscrisele eminesciene pe care le-a inspirat, adică nu Elena, ci Casandra; 
identificarea iubitei ipoteştene în Casandra Alupului o, întreprinde I. D. Marin, Op. cit., p. 
119 şi urm. 

6. I. Grămadă, Societatea academică social-literară „România jună" din Viena (1871— 
1911), Arad, 1912. 

7. |. Slavici, Amintiri, Eminescu—Creangă—Caragiale—Coşbuc—Maiores-cu, Bucureşti, 
1924. 
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8. V. volumul de amintiri şi documente Eminescu şi Bucovina, Cernăuţi, 1943. 

9. I. E. Torouţiu, Gh. Cardaş, Studii şi documente literare, 1, Bucureşti, 1931. 

10. I. Negruzzi, Amintiri din „Junimea”, Bucureşti, 1939, p. 256—257. 

11. V. Augustin Z. N. Pop, Mărturii. Eminescu— Veronica Miele, Bucureşti, [1967]; Id., 
întregiri documentare la biografia lui Eminescu, Bucureşti, 1983. 

12. Extrase din lucrările (ştiinţifice, filosofice, istorice etc.) consultate în perioada studiilor 
universitare (şi în perioadele următoare), desprinse din manuscrisele eminesciene, au 
fost publicate de Magdalena D. Vatamaniuc în M. Eminescu, Fragmentarium, Bucureşti, 
1981 şi în volumul XIV de Opere (Traduceri filozofice, istorice şi ştiinţifice), ediție critică 
întemeiată de Per-pessicius, Bucureşti, 1983 (aici, şi lucrările lui Fr. Bopp, Gramatică 
critică abreviată a limbii sanscrite şi Glosar comparativ al limbii sanscrite, despre care, Amita 
Bhose, Gramatica sanscrită mică a lui Fr. Bopp în traducerea lui Eminescu, în Caietele Mihai 
Eminescu, ed. de Marian Bucur, voi. IV, Bucureşti, 1977). 

13. V. Mihai Eminescu, Scrieri pedagogice, ediție critică de Mihai Bordeianu şi Petru 
Vladcovschi, cuvânt înainte de M. Bordeianu, laşi, 1977 („Eminesciana"). 

14. Publicistica de la „Curierul de Iaşi" (împreună cu cea din „Albina", „Familia”, 
„Federaţiunea" şi „Convorbiri literare), în M. Eminescu, Opere, ediție critică întemeiată 
de Perpessicius, voi. IX (Publicistică 1870—1877), Bucureşti, 1980. 

15. Publicistica de la „Timpul" editată — parțial — în ediția academică de Opere, voi. XI 
(1984), XII (1985) şi XIII (1985). Concepţia organicistă asupra statului şi, în genere, 
„filosofia practică", amplu analizată de G. Căli-nescu în Opera lui Mihai Eminescu. 
Publicistica a făcut obiectul unei lucrări conştiincioase a lui D. Vatamaniuc (Publicistica lui 
Eminescu, laşi, 1985, „Eminesciana"), a unei foarte bune cărți a lui Al. Oprea (In 
căutarea lui Eminescu gazetarul, Bucureşti, 1983) şi a unui excelent capitol din lucrarea lui 
Ilie Bădescu, Sincronism european şi cultură critică românească, Bucureşti, 1984. 

16. „Setea de absolut” sau tendința spre absolut a instinctului vital era, şi pentru D. 
Caracostea, axa personalității eminesciene. Sistematic contrazis de realitate, elanul spre 
absolut va converti absolutul afirmației într-unul al negației, ceea ce va da ritmul vieții de 
sentiment a lui Eminescu şi va explica, pentru Caracostea, „pesimismul"” eminescian ca o 
reacţie la elanul afirmativ al începuturilor. Ipoteza lui Caracostea, trecută prin interpretarea lui 


D. Popovici, va deveni teza critică explicit formulată încă din titlul lucrării Kosei del Conte, 
Eminescu o dell' Assoluto, Modena, 1961. 

17. În viziunea lui D. Caracostea, factorul cel mai activ în procesul de creaţie este trăirea, ceea 
ce face ca viața poetului să intereseze cercetătorul operei; dar „viaţa” nu e înțeleasă ca 
experiență biografică accidentală şi anecdotică, ci ca esență a personalității care tinde, prin 
calitățile sale înnăscute, spre un tip determinat de experiență fundamentală, corespunzător 
„ritmului sentimental statornic al personalităţii”. 
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Acestui factor fundamental i se adaugă factori secundari: experiența livrescă, experiența 
socială şi concepția despre lume a scriitorului (D. Caracostea, Creativitatea eminesciană, p. 
42). Pornind de la cercetările profesorului său, D. Popovici se depărtează, totuşi, de acestea 
prin importanţa sporită pe care factorul intelectual — configurație şi educaţie — o primeşte în 
studiul personalităţii; de aici, completarea biografiei cu o substanțială biografie intelectuală. 
Cea mai cuprinzătoare panoramare a orizonturilor culturale ale lui Emi-nescu, în G. 
Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, cap. Cultura. Eminescu în timp şi spațiu. 

18. După Bucovina în viaţa şi opera lui Mihai Eminescu (studiul citat de D, Popovici), Aurel 
Vasiliu a revenit asupra subiectului în articolele Mihai Eminescu şi biblioteca 
„gimnaziştilor" din Cernăuţi, în „Limbă şi literatură", XIX, Bucureşti, 1968 şi Anii de formare 
ai lui M. Eminescu. încercare de reconstituire a lecturilor, în „Limbă şi literatură", XXIV, 
Bucureşti, 1970. De fapt însă, ambele articole din „Limbă şi literatură" nu fac decât să reia 
(cu abrevieri) informațiile — incomplete — cuprinse în două capitole din studiul din 1943. 
în schimb, „Cunsemnăciunariul avutului bibliotecii" e reprodus, tot de Aurel Vasiliu, în 
Elevul Mihai Eminescu în lumea cărților, în Caietele Mihai Eminescu, voi. IV, 1977. 

19. Traducerea lucrării lui Rötscher e publicată în Opere, voi. XIV, Importanţa acestei lucrări 
în formarea lui Eminescu se cere subliniată, pentru că Arta reprezentării dramatice e o lucrare 
impregnată de estetica hegeliană, pe care o face astfel de timpuriu cunoscută poetului român. 
Negată de Călinescu, neglijată sau infirmată de majoritatea cercetătorilor, prezența unor 
elemente hegeliene în opera eminesciană e cercetată de I. Lupaş (Influenţa lui Hegel în scrisul 
lui N. Bălcescu şi M. Eminescu, în „Universul"”, 3 febr. 1932), Tudor Vianu (Influenţa lui 
Hegel în cultura română, 1933, p. 40—49), Al. Dima (Motive hegeliene în scrisul eminescian, 
în Conceptul de literatură universală şi comparată, 1967, p. 138—152) şi Eugen Todoran 
(Eminescu, Bucureşti, 1972, passim), în ciuda antihegelianismului manifestat, cu violență 
chiar, într-o serie de texte eminesciene, hegelianismul implicit e o componentă extrem de 
importantă a unei opere care va realiza o sinteză Hegel— Schopenhauer, paralelă celei 
realizate, în filosofie, de Nietzsche, întemeind pe această sinteză viziunea tragică la care 
Eminescu ajunge în ultima sa etapă de creaţie. (Am urmărit această problemă în Eminescu. 
Modele cosmologice şi viziune poetică, Bucureşti, 1978 şi în studiul Eminescu şi Hegel, din 
volumul coordonat de A. Marga şi V. Muscă, Teme hegeliene, Cluj-Napoca, 1982). 
Componenta hegeliană a gândirii eminesciene, care începe în ultima vreme să fie 
„descoperită” şi acceptată de conştiinţa critică românească, (dovadă Caietele Mihai 
Eminescu, voi. VI, Bucureşti, 1985), e însă inițial „inoculată" prin intermediul lucrării lui 
Rötscher. 

20. Ipoteza cunoaşterii timpurii a operei lui Schopenhauer — prin intermediul articolului lui 
Scherzel — merită reținută. Ea e însă semnificativă şi pentru tendința lui D. Popovici de a 
preferenția explicația istorică în raport cu cea psihologică. 
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Autorul subliniase importanța componentei înnăscute (a predispoziţiilor) în studiul biografiei 
intelectuale, care nu e preocupat doar de „urmărirea unui proces de întemeiere, ci de 
sublinierea anumitor predispoziţii, care se conjugă cu trăsăturile proprii ale vieții sale 
afective" Predispoziţiile sentimentale şi intelectuale eminesciene, manifestate în începuturile 
sale poetice, ar vădi un teren prielnic acceptării filosofiei lui Schopenhauer, adică un fel de 
schopenhauerianism structural. Dar, după această afirmaţie menită să pună în valoare 
importanţa studiului personalităţii în raport cu studiul influențelor, D. Popovici emite ipoteza 
contactului timpuriii cu filosofia schopenhaueriană, ceea ce duce la repunerea în drepturi a 
explicațiilor de ordin istoric. 

21. Al. Elian, ; Eminescu şi vechiul scris românesc, în „Studii şi cercetări de bibliologie", I 
(1955), p. 129—160; Paul Cernovodeanu, Eminescu şi cronografele româneşti, în Caietele 
Mihai Eminescu, voi. II, 1974, p. 55—74. 

22. V., în această privință, lucrarea, deja citată, a lui Ilie Bădescu, Sincronism european şi 
cultură critică românească. 

23. V. ampla secţiune Filosoâia teoretică, în G. Călinescu, Opera... Aici, o expunere a 
sistemelor filosofice cu care Eminescu a intrat — sau ar fi putut intra — în contact, cu 
preferențierea sistemului schopenhauerian, a cărui orientare susţine interpretarea călinesciană 
a operei eminesciene (dominanta instinctuală, ostilitatea față de gândirea considerată un 
„epifenomen"  etc.)-Foarte util prin informaţia filosofică generală, capitolul din lucrarea lui 
Călinescu rămâne contardictoriu şi adesea inconsecvent în încercarea de a fixö gândirea 
filosofică eminesciană în raport cu aceste repere. 

Date utile oferă studiul lui M. Ciurdariu, Eminescu şi gândirea filosofică, în Studii 
eminesciene. 75 de ani de la moartea poetului, Bucureşti, 1965. 

Cea mai bună interpretare a relației Eminescu—Schopenhauer şi a elementelor 
schopenhaueriene din opera lui Eminescu, în T. Vianu, Poezia lu-i Eminescu, capitolul 
Eminescu şi etica lui Schopenhauer. Liviu Rusu dedică aceluiaşi subiect o întreagă lucrare 
(Eminescu şi Schopenhauer, Bucureşti, 1966, reluată, cu unele îmbunătățiri, în De la 
Eminescu la Lucian Blaga, Bucureşti, 1981); lucrarea rămâne deficitară însă aut sub raportul 
comentării ideilor filosofice, cât şi sub acela, metodologic, al abordării relaţiei poezie- 
filozofie, cu stângăcii care îl amintesc pe alocuri pe Gherea. 

24. M. Eminescu, Lecturi kantiene, Traduceri din Critica raţiunii pure editate de C. Noica 
şi Al. Surdu; Id., Opere, voi. XIV, p. 367—441. 

25. Dintre lucrările consultate de D. Popovici cu privire la filosofia şi estetica 
schopenhaueriană, lucrări păstrate în biblioteca criticului, amintina A. Foucher de Careil, 
Hegel et Schopenhauer. Etudes sur la philosophie allemande moderne depuis Kant jusqu'ă nos 
jours, Paris, 1862; A. Fauconnet, L'Esthstique de Schopenhauer, Paris, 1913. 

26. V. antologia M. Eminescu, Despre cultură şi artă, ediţie D. Irimia, laşi, 1970. Id., Articole 
şi traduceri, ediţie critică Aurelia Rusu, Introducere de Aurel Martin, Bucureşti, 1974; Id., 
Opere, voi. XIV. 
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Spre a fixa locul pe care poetul Eminescu îl ocupă în evoluția generală a poeziei este necesar 
să fie semnalate fugar trăsăturile caracteristice ale literaturii europene contemporane lui. Ne 
găsim în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, în epoca în care puterea militară a Prusiei se 
afirmă tot mai mult, mai întâi prin înfrângerea şi reducerea importanței politice a Austriei, 
prin înfrângerea Franţei şi constituirea imperiului german, în rândul al doilea. în estul şi sud- 
estul Europei, unele state care se bucurau de o independență relativă ajung în vremea aceasta 
la deplina lor libertate, iar în sud se realizează unitatea politică a Italiei. Harta politică a 
Europei este, aşadar, total diferită față de ceea ce era în prima jumătate a secolului. 

Literatura avea să descrie ea însăşi un circuit asemănător. Securitatea burgheză a imperiului 
francez dusese la arta calificată drept decadentă a unui Baudelaire; securităţii burgheze a lumii 
germane de după 1870 avea să-i corespundă o artă până la un punct asemănătoare celei 
franceze dinainte de această dată, pentru că literatura germană a timpului nu este la înălțimea 
puterii militare şi politice a statului german. 

In domeniul gândirii filozofice, epoca este adânc frământată. Schopenhauer îşi exercita 
influenţa şi direct şi prin discipolul său Hartmann, care în 1867 îşi publica lucrarea sa de 
căpetenie Philosophie des Unbewussten. Gândirea germană suferă însă şi influența 
pozitivismului francez. Sub această înrâurire ia naştere şi pozitivismul lui E. Duhring, ale 
cărui cursuri universitare le audia şi Eminescu, Lucrarea capitală a profesorului german, Der 
Wert des Lebens, apare la 1865. El este autoritatea împotriva căreia se ridică Fr. Engels în 
cunoscuta lui operă Anti-Dihring. Acum îşi tace loc în cultura şi gândirea germană 
materialismul lui Karl Marx, a cărui operă, Das Kapital, apare între 1865—1872. La aceeaşi 
dată se exercită o puternică influenţă a ştiinţelor naturii asupra literaturii. Darwinismul, prin 
fondatorul lui şi prin Haeckel, devenise un curent de circulație mondială. Literatura ştiinţifică 
suferă influența Angliei şi în alte sectoare. Bunăoară, John Stuart Mill este prezent în câmpul 
filozofiei nu numai prin tratatul său de logică (prin care va influența la noi pe Titu 
Maiorescu), ci şi prin utilitarismul şi intelectualismul lui. 
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În cuprinsul acestor date generale, literatura germană se desfăşoară ea însăşi lipsită de o 
busolă sigură. După încheierea activităţii lui Ed. Mörike şi după moartea lui Hebbel (1863), se 
pluteşte într-o dezorientare din care nu-şi va reveni decât târziu. Găsim totuşi şi unele 
preocupări precise. Realismul anterior se prelungeşte în epocă în opera unui Gottfried Keller, 
a unui Wilhelm Raabe sau a unui Fritz Reuter, în literatură se exercită însă şi influenţa lui 
Schopenhauer asupra lui Richard Wagner si, prin el, asupra unei părți din literatura germană. 
Muzicant şi literat, el se resimte în structura sa artistică şi intelectuală de influenţa concepției 
schopen-haueriene. Faptul are o importanță covârşitoare pentru toată literatura europeană, 
pentru că prin Wagner simbolismul francez ajunge să se hrănească din filozofia 
schopenhaueriană. Pesimismul german în literatură nu are însă toate rădăcinile sale în 
filozoful amintit, ci şi în viaţa socială a celei de a doua părți a secolului al XIX-lea. în strânsă 
dependență de el ia naştere în literatura germană un curent care a fost numit decadent. Aşa 
sânt bunăoară romanele lui Spielhagen, despre care va vorbi şi Eminescu. Una dintre scrierile 
lui, Problematischen Naturen, se credea că ar sta la baza Naturilor catilinare (Geniu pustiu) a 
poetului român. Presupunerea s-a dovedit a fi neântemeiată. Note decadente mai accentuate 
aduce literatura din Austria. Ca şef al mişcării decadente, aflăm aici pe Ham-merling, care la 


1866 publica Ahasverus în Rom si, între altele, drama Danton şi Robespierre. Discipolii săi 
sânt numeroşi. Hierony-mus Lorm — din care va traduce şi Eminescu — se caracterizează 
printr-un pesimism foarte accentuat. Amintim de asemenea pe Heinrich Leuthold, poet 
influenţat de parnasienii francezi şi reprezentativ, astfel, pentru raporturile intelectuale franco- 
germane. Decadenţa artei şi a literaturii nu este un fenomen de origine germană. în Anglia îl 
aflăm în scrierile lui Swinburne, în Franța, în opera lui Baudelaire. O privire generală a 
curentului ne-o dă istoricul literar german Bartels, care vede originile mişcării germane deca- 
dente în ceea ce el numește „die französische Kokotenliteratur"1. Un al doilea curent care 
străbate literatura germană este cel eclectic, cunoscut şi sub numele de şcoala de la Miinchen. 
Reprezentanţii cei mai de seamă ai acestei orientări literare sânt Geibel, Paul Heyse şi 
Scheffel. Şcoala eclectică germană este pe de o parte opusă mişcării „tânăra Germanie" (das 
junge Deutschland), o mişcare cu preocupări romantice şi socialiste în acelaşi timp, iar, pe de 
altă parte, se ridică împotriva realismului. Subliniind principiul artă pentru artă, şcoala de la 
München se leagă de mişcarea similară care luase naştere în Franţa şi se realizase în jurul 
grupării parnasiene. Şcoala eclectică germană însemnează o tendință de reînviere a 
clasicismului, este deci o şcoală neoclasică. 


74 


Divergente sânt de asemenea directivele pe care le urmează literatura engleză a timpului. Este 
epoca imediat următoare romantismului, epoca de calm a reginei Victoria, în care diferite 
curente se întrepătrund. Romantismul însemnase pentru literatura engleză punerea în mişcare 
a forţelor celor mai mari pe care le avea Anglia. Deşi este consider at stins la 1830, 
romantismul se prelungeşte însă, în forme din ce în ce mai slabe, de-a lungul întregului secol. 
Darwin şi Stuart Mill sunt marile spirite ştiinţifice şi filozofice pe care le da Anglia în epoca 
ce ne preocupă. Cu John Stuart Mill filozofia engleză cunoaşte o directivă intelectualistă 
utilitaristă, deşi filozoful nu ignorează nici funcțiunea afectelor. Intre operele sale amintim în 
ordinea aceasta Utilitarianism (1863) şi studiul închinat lui Auguste Comte, Auguste Comte 
and Positivism (1865). Arta însăşi se resimte de această îndrumare a spiritelor către cercetarea 
ştiinţifică. Necesitatea documentării este prezentă în câmpul poeziei, unde Robert Browning 
dă o coloratură scientistă operei sale. Peisajul literar este însă foarte divers. Alături de poezia 
cu preocupări ştiinţifice, asistăm la o adevărată prelungire a romantismului şi opera lui Ten- 
nyson ,se poate aminti pe bună dreptate în această ordine. Ne îndrumăm astfel spre o poezie a 
idealului, a emoției, a visului, dar şi spre o artă clasică semnalată prin cultul formelor. După 
1860 apare în cuprinsul literaturii engleze o formă nouă de romantism, reprezentată de 
Swinburne. Acesta publică în 1866, anul în care Eminescu dă la lumină prima sa poezie, 
colecţia sa de Poems and Ballads, iar în 1867 volumul A Song of Italy. Colecţia de Poems and 
Ballads aducea o notă de senzualitate crudă, din care pricină a fost primită cu oarecare 
rezerve. Ea este considerată drept punctul de plecare al literaturii decadente engleze. Tot lui 
Swinburne i se datoreste introducerea în literatura țării sale, alături de alții, a principiului „artă 
pentru artă". în afară de aceste aspecte ale literaturii engleze este de semnalat şi realismul, 
caracteristic în special romanului. Romanul este, el însuşi, o prelungire a spiritului ştiinţific în 
literatură. Genul este reprezentat mai cu seamă de Thackeray. Vom semnala în cele din urmă 
rezistența îndelungată faţă de mişcarea naturalistă, care brusca exigenţele morale şi burgheze 
ale societăţii engleze, în cuprinsul aceleiaşi literaturi se subliniază şi estetismul, care nu 
priveşte numai mişcarea ideilor, ci şi cea literară. El se caracterizează prin preocupări morale 
şi sociale sănătoase, în opera lui John Ruskin, pentru ca prin scrierile posteriorilor — Walter 
Pater mai cu seamă — să decadă, devenind un larg câmp al voluptăţilor, între care un loc 
eminent îl ocupă voluptatea intelectuală şi cea a ascetismului. Net decadent este Oscar Wilde, 
care marchează punctul de sosire al estetismului englez; cu autorul Poemelor în proză trecem 


însă într-o epocă nouă, care nu ne mai interesează. 
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Dar împotriva acestei poziţii a perfecțiunii tehnice şi a voluptăților se ridică un alt curent 
artistic, cu preocupări variate: el vizează într-adevăr şi artele plastice şi literatura. Acesta este 
„prerafaelismul", ai cărui reprezentanți de căpetenie sunt Dante Gabriel Rossetti şi Morris. 
Prerafaeliții cer întoarcerea la formele primitive ale artei, cer mai cu seamă ca arta să nu fie 
rezultatul unei perfecțiuni tehnice, ci ea să ia naştere dintr-o credință adâncă, aşa cum se 
petrecuse cazul cu arta italiană din epoca anterioară lui Rafael. Prerafaeliții manifestă în 
acelaşi timp şi unele preocupări educative, ei năzuiesc să realizeze între altele şi educaţia 
artistică a poporului şi prin aceasta se apropie de anumite aspecte din concepția estetică 
socială a lui Ruskin. 

În Italia, literatura epocii se caracterizează prin lupta contra romanticilor. Giosuè Carducci şi 
Giovanni Verga sânt cele două autorităţi care reprezintă puternica reacțiune antiromantică. în 
prima sa scriere, Di alcune condizioni della nostra letteratura (1867), şi în scrierea următoare, 
Levia Gravia (1868), Carducci, care este un îndrăgostit al formei, se ridică împotriva 
romantismului, aducând osanale clasicilor, preamărind realismul anticilor, dar neadmițând 
ultimele derivații moderne ale acestui curent. Poetul italian nu admite nici verismul — el 
însuşi o mişcare de reacțiune contra romantismului. Verismul căuta ca arta să reprezinte într- 
adevăr realitatea. Curentul se leagă de naturalismul lui Zola şi este una dintre formele pe care 
le îmbracă reacţiunea antiidealistă italiană. El descinde nu numai din scriitorul francez 
amintit, ci şi din antropologi ca Lombroso, a cărui operă, Genio e follia, apărea la 1864, şi din 
pozitivişti ca Ardigo, un reflex italian, dar cu mari merite în ştiinţă, al lui Auguste Comte. 
Verismul înfăţişează faptul brut şi manifestă preferinţă față de formele anormale ale vieții, 
dovedind simpatie față de clasele mizere ale societății. Reprezentant de seamă al mişcării este 
Giovanni Verga, care publică în 1861 Carbonari della montagna. Activitatea lui se poate 
diviza în mai multe epoci; în începuturi pendulează între diferite curente pentru ca, după 
1870, să ancoreze în cel mai pur verism. Alături de el întâlnim pe nuvelistul şi romancierul 
realist-naturalist care este Oriani şi pe scriitorul, la fel de verist, Capuana. 

Franţa celei de a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea cunoaşte în literatură influența 
pozitivismului lui Auguste Comte şi a eclectismului reprezentat prin Victor Cousin. Noua 
orientare se traduce în literatură printr-o reacțiune antiromantică, pe care o întâlnim şi în 
aspectul ştiinţific al criticii lui Taine. în proză, realismul se prelungeşte până în epoca poetului 
român, în vremea aceasta Flaubert îşi publică cele mai de seamă opere ale sale (Madame 
Bovary, 1856; Salammb6, 1862). De timpuriu şi strâns legată de realism apare mişcarea 
naturalistă cu Zola, care, în 1866, publică La confession d'une morte, iar la 1867, celebra 
Therese Raquin. 
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Reacţiunea antiromantică se semnalează şi în poezie, prin parnasieni. Mişcarea exista mai de 
mult, dar ea se defineşte mai precis prin gruparea din jurul publicaţiei Le Parnasse 
contemporain (1866) a lui Leconte de Lisle. Cu toate acestea, în unele teme ale sale, în special 
în cele exotice, mişcarea parnasiană însemnează o prelungire a romantismului. Prin cultul 
antichității, al formei desăvârşite, prin poezia sa obiectivă şi sesizarea generalului uman, noul 
curent aduce o nouă formă a clasicismului. în cadrul noii mişcări se practică principiul „artă 
pentru artă", care avea să dea o directivă nouă gândirii estetice europene în secolul trecut, 
opunând-o cu vigoare esteticii socialiste a aceleiaşi epoci. Poeți de seamă, ca Leconte de Lisle 
(Poèmes anûques, 1852), Th. Gautier, J. M. Heredia s.a. vor fi promotorii noilor precepte. 


Anii contemporani lui Eminescu aduc şi în Franţa începutul unei poezii morbide. Prin 
volumul său de versuri, Les Fleurs du mal, Charles Baudelaire este punctul de plecare pentru 
o serie întreagă de poeţi care vor cultiva temele decadente. Unii simbolişti au avut, şi ei, o 
epocă parnasiană. P. Verlaine, în Poèmes saturniens, aparține curentului inițiat de Leconte de 
Lisle, dar în scrierile lui ulterioare devine simbolist. Prin cultul formei, Mallarmé aparţine 
parnasienilor, dar prin jocul sugestiei se încadrează între simbolişti. Poezia se epurează treptat 
de tema înțeleasă oratoric şi ajunge, tot mai mult, muzică şi sugestie. 

În liniile ei mari, literatura europeană a timpului se caracterizează prin încrucișare a 
realismului cu naturalismul sau cu verismul; epoca este străbătută însă şi de uşoare filoane 
romantice, ale căror prelungiri se semnalează mai ales în Anglia prin Tennyson şi Swinburne, 
ultimul însemnând în acelaşi timp şi punctul de plecare al decadentismului englez; trăsături 
clasice întâlnim la parnasieni şi la eclecticii germani. Net clasicizant este însă numai Car- 
ducci; pe continent îşi face apariția principiul „artă pentru artă". în faza lui finală, estetismul 
englez se leagă strâns de acesta, pentru ca în cele din urmă să degenereze în decadentism. Sub 
decadentism s-au înţeles lucruri variate. Pentru Bartels noțiunea de decadență însemnează pe 
de o parte voluptate împreună cu un cult excesiv al formei, iar pe de altă parte un pronunţat 
pesimism, caracteristice care derivă toate din lipsa de încredere în marile destine ale 
umanității. Epoca este lipsită de armonia clasică şi de marile avânturi romantice. 
Decadentismul şi-a întins reţelele sale în toată literatura europeană a timpului. în Franţa îl 
aflăm în operele lui Baudelaire, în Austria în scrierile lui Hammerling, în Anglia în poeziile 
lui Swinburne ca şi în cărțile lui Pater şi Wilde, în literatura germană a timpului nu găsim nici 
o mare personalitate poetică. în celelalte literaturi europene, marile personalități se află în 
câmpul opus, al realismului şi naturalismului. 
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Aşa sânt bunăoară Haubert, Zola, Thackeray. O singură excepție se impune: Carducci. Având 
în vedere toate acestea, înțelegem pentru ce Eminescu nu se *1 încadrează perfect în epoca sa. 
Prin cultul formei şi al antichității el aparține neoclasicismului european; prin pesimism şi 
voluptatea erotică şi intelectuală se apropie de literatura decadentă a Europei („Braţ molatic ca 
gândirea unui împărat poet" — spune el în Venere şi Madona) şi se aşează astfel la antipodul 
realismului şi naturalismului contemporan lui; iar prin unele motive de inspiraţie, prin 
amploarea sentimentelor şi viziunilor sale, se leagă de epoca anterioară a romantismului. 
Eminescu aparține, aşadar, într-o măsură mai mică actualității, prin poezia sa legându-se într- 
o măsură mai mare de romantism şi clasicism *2. 

În ţările române, literatura care precede pe Eminescu se resimte încă puternic de adânca 
frământare a anului 1848. Revoluția prinsese în valurile sale pe cei mai de seamă scriitori ai 
timpului, le îndrumase aspiraţiile şi le hotărâse destinul literar imediat. Vasile Alecsandri, 
Minau Kogălniceanu, C. Negri, Alecu Russo, în Moldova; N. Bălcescu, C. Boliac, D. 
Bolintineanu, I. Cătina, I. Ghica, Heliade Rădulescu, Costache Rosetti, în Muntenia; G. Bariț, 
S. Bărnuţ, A. Mureşanu, în Transilvania, sânt printre numele cele mai de seamă ale 
revoluţionarilor români. Alături de aceştia trebuiesc amintiți scriitorii — profesori ai 
Ardealului care, trecuți peste Carpaţi, lucrau acolo sau se întorceau în provincia de naştere, 
stabilind, peste divergenţa obiectivelor imediate, un ideal comun revoluțiilor româneşti: un 
Ion Maiorescu, un Florian Aairon. Revoluţia concentra activitatea unor spirite orientate spre 
idealuri politice cu totul opuse: o minte clarvăzătoare, dar un spirit conservator consecvent 
cum este Ion Ghica se află alături de Ion Cătina, cântăreţul socialist al mişcării — este drept, 
un socialist de atitudine suspectă, pe care regimul postrevoluționar găseşte de cuviinţă nu să-l 
exileze, ci să-l răsplătească, încărcându-l de demnități. 

Dacă participarea scriitorilor la mişcarea revoluționară este revelatorie, semnificative sânt 


absenţele. Mai puţin aceea a lui Gr. Alexandrescu, care rămâne legat strâns de revoluționari; 
într-o măsură mai mare aceea a lui Costache Negruzzi şi Gheorghe Asachi. Oricât s-ar fi 
simțit, ca scriitor, om al timpului său, Negruzzi rămâne în ordine socială şi politică un om al 
timpului vechi, legat de tradiție. Mai apropiat sufleteşte de idealurile revoluţiei se arată 
Asachi, a cărui operă exprimă discret nădejdea într-o schimbare în bine a lumii; răspunderile 
oficiale ce apăsau asupra sa îl împiedică însă de a participa direct la mişcare. 
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Bilanţul poetic al revoluţiei nu este strălucit. L-am întreprins în parte mai de mult. Este o 
poezie abundentă, de intenții exhortative, dar numai cu rare momente de avânt revoluționar 
puternic. Revoluţia interesează însă într-o măsură foarte mare prin directiva pe care o imprimă 
literaturii, care devine pe o rază întinsă o literatură combatantă, cu o accentuată notă 
jurnalistică. Faptul se observă atât în proză cât şi în versuri. ŞI, ceea ce trebuie notat, el 
desfigurează mai puţin proza decât versurile, într-adevăr, epoca se remarcă prin câţiva 
prozatori de seamă; ei nu se cheamă însă nici Boierescu, nici Urechiă, nici chiar Bolintineanu, 
ale căror romane nu depăşesc interesul bibliografic uscat. Acum apare însă romanul realist al 
lui Filimon, Ciocoii vechi şi noi, şi tot acum, cu Odobescu, asistăm la inițierea unui estetism 
clasicizant. 

După înăbuşirea mişcării, capii ei au fost în parte închişi, iar în parte siliți să ia drumul 
exilului. Un mare număr dintr-înşii se adună la Paris, unde întreprind o activă propagandă 
spre a face cunoscute rosturile mişcărilor româneşti. Dar şi centre din sud-estul Europei 
găzduiesc asemenea exilați, care se bucurau de toate atențiile administraţiei turceşti şi de 
substanţiale pensiuni acordate de Sultan, în insule, la Constantinopol şi mai cu seamă la 
Brusa, ei se bucură de un regim pe care puțini revoluționari l-au crezut posibil şi puțini l-au 
gustat. Sânt în legătură permanentă între dânşii, acţiunile se hotărăsc până la un punct cu 
încunostinţarea tuturor, manifestele circulă de la un centru de exilați la altul şi mai ales, lucru 
care interesează în mod deosebit, circulă cărțile, graţie cărora se ajunge la stabilirea unor 
vederi comune. De faptul acesta avea să se resimtă în primul rând literatura. Revoluţia 
franceză din 1848 avusese, după cum se ştie, puternice preocupări socialiste şi scrierile 
socialiste abundau. Este drept, ideile socialiste îşi făcuseră apariţia în cultura română cu mult 
timp înainte de data aceasta; dar ceea ce atunci era un fapt izolat, devine după revoluţie o 
preocupare serioasă a celor mai numeroşi exilați români. Charles Fourier — o veche 
cunoştinţă a românilor de altfel — Louis Blanc şi Proudhon sânt citiți cu pasiune. Şi 
continuau să fie cultivați vechii zei ai generației, un Lamartine, un Hugo, un Béranger, alături 
de care apar, tot mai des amintiţi, un Lamennais şi un Michelet. 

O mare parte dintre revoluționari au şi libertatea şi mijloacele-necesare ca să călătorească. De 
altfel, călătoriile devin o slăbiciune-a întregii generaţii, dar ele ispitesc îndeosebi pe aceia pe 
care exilul îi pusese pe linia aceasta. Este epoca la care Vasile Alecsandri întreprinde 
îndelungata lui călătorie în Europa meridională şi în Africa de Nord, când Bolintineanu 
străbate o mare parte din Peninsula Balcanică, din Asia Mică şi Africa de Nord. Rezultatele, 
consemnate-şi de unul şi de altul în jurnalele de călătorie, dau o oglindă fidelă a două 
personalităţi cu totul deosebite. 
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Îndrăgostit de lumină, de viaţă, Alecsandri ne dă o operă încărcată de pitoresc: solicitat de 
erudiție, ispitit de meditaţia în legătură cu legile ce conduc societatea omenească, 
Bolintineanu vede sub peisajul actual istoria cu aerul ei grav şi fatal. 

Volumele sale de Călătorii delinează în literatura română figura călătorului romantic, a cărui 


genealogie trebuie urmărită în literatura occidentală, în primul rând în opera lui 
Chateaubriand. Un călător romantic este de asemenea Ghilde Harold, eroul cântat de Byron în 
opera cu acelaşi nume, care exercită o puternică influență asupra uneia dintre cele mai 
caracteristice scrieri ale lui Bolintineanu, Conrad (1867). Prin anumite aspecte ale sale, 
Conrad se leagă şi de opera poetului polonez Mickiewicz — el însuşi ispitit de figura că- 
lătorului romantic — precum şi de vechea literatură a clasicismului elin. Mai presus de orice 
însă, Conrad este imaginea byronizată a lui Bolintineanu însuşi. 

Epoca are o admiraţie nelimitată față de marele poet englez3, în care scriitorii români nu văd 
numai pe artist, ci şi pe luptătorul pentru libertate, pe eroul căzut la Missolonghi. Moartea lui 
pe pământul sfânt al Greciei făcea dintr-însul un fel de zeu tutelar al literaturilor din ținuturile 
sud-estice ale Europei. Ataşare de opera lui simt chiar vertebratele inferioare ale literaturii 
române, un George Parisien bunăoară, iar un poet ca Haralambie Grandea, căruia îi datorăm şi 
câteva poezii superioare, merge atât de departe cu admirația faţă de Byron, încât nu se sfieşte 
să presupună unele infidelități conjugale bunicei sale, graţie cărora el, poetul, ar fi fost nepotul 
marelui romantic englez. Grandea este unul dintre scriitorii care intră în sfera interesului lui 
Eminescu. Asemenea lui este Baronzi; el se simte în aceeaşi măsură atras de Byron, de a cărui 
influență se resimte şi din a cărui operă face unele traduceri. Şi nu numai ei: epoca îl vede 
însuflețit de avânturi titaniene, asemenea anticului Prometeu şi concurând cu măreția 
culturilor sale măreția faptelor de arme ale lui Napoleon: 


Iar lumea te acuză, căci cânturile tale 
Esprimă desperarea şi patimile vii, 
Că nu suspin ca râul ce curge lin în vale, 


..v1'°° 


Ci muge ca torentul împins de vijălii. 


Căci geniu-ți, ca vultur ce-n spațiu se repede 
Dorind ca să cunoască ce e mai sus de nori, 
Voi să-nfrunte cerul; iar nu voi a crede 

În lucruri ne-nțelese cum fac alți muritori. 
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Dar, dacă scepticismul inspiră a ta muză, 

Precum odinioară pe îngerul căzut, 

Şi dac-un râs sardonic se vede pe-a ta buză, 

Byron! în libertate ş-amor tu ai crezut... 

(G. Cretzeanu, La Byron, în Patrie şi libertate, p. 111—116.) 


Evident, Byron nu aşteptase evenimentele anului 1848 spre a se face cunoscut poporului 
român; dar numai acum, când unii revoluționari ajung să descopere o oarecare asemănare 
între destinul lor şi destinul lui, influenţa poetului englez se manifestă cu toată puterea. 

El nu era de altfel singura valoare poetică la care se închină poezia română a timpului. 
Influenţa lui se conjugă cu influenţa lui Victor Hugo şi cu aceea a lui Lamartine şi mai cu 
seamă, fapt care se impune să fie semnalat în mod special, cu influenţa unora dintre 
preromantici, într-adevăr, exilul şi călătoriile provoacă o adevărată resurecție a temelor 
preromantice în literatura română. Young devine din nou actual; într-o măsură mai mică, 
Ossian este de asemenea prezent în spiritul generaţiei. Dar marea atracţie rămâne Volney. 
Regizarea istoriei universale, temă poetică hugoliană, capătă în poezia română a epocii o 
coloratură sceptică şi fatalistă, aşa cum se desprindea din meditaţiile închinate ruinelor 
Palmirei de preromanticul francez. Scriitorii români ai timpului nu sânt atraşi de istoria 


modernă; ei sânt prea puţin solicitaţi de actualitatea istorică, dacă aceasta depăşea politicul; şi 
sânt aproape cu totul lipsiți de înţelegere pentru evul mediu. Ceea ce îi ispiteşte este 
antichitatea. Unii dintre ei cutreieră regiunile în care înfloriseră vechile civilizaţii şi se 
entuziasmează de cultura elină, romană sau egipteană. Poezia devine astfel un mijloc de 
exprimare a puternicelor impresii pe care rămăşiţele antichităţii le trezeau în sânul lor. Pentru 
Bolintineanu care vizitase Egiptul, piramidele şi băile Cleopatrei ajung teme poetice. 
Bolintineanu deschidea în felul acesta calea pe care, puţin mai târziu, avea să se îndrumeze 
Eminescu în vasta lui poemă închinată evoluției omenirii, Memento mori. Este cunoscuta 
temă poetică a ruinelor, a caducităţii năzuințelor omeneşti. Nu este cântat numai Egiptul; sub 
influenţa directă a lui Volney, nenumărate versuri sânt închinate Palmirei. Roma îşi are de 
asemenea cântăreții săi, şi tot aşa Grecia şi Ierusalimul, Tirul şi Sidonul. Mai mult decât 
acestea însă, sânt cântate cetățile în care se țesuse pe vremuri istoria românilor: Suceava, 
Cetatea-Neamţului, Târgovişte, Turnu-Severin, Râmnicu-Vâlcea etc. 

Ca un motiv aparte se constituia în literatura română poezia Veneţiei. Oraşul lagunelor ispitise 
însă de mai înainte pe poeţii români. 
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Asemenea lui Alfred de Musset, Vasile Alecsandri îşi trăise aței o parte din romanul său de 
dragoste; asemenea poetului francez, şi în accente care amintesc până la un punct poeziile 
aceluia, el este un cântăreț al Veneției. Romanticii francezi se întâlnesc însă, în cultul închinat 
cetății dogilor, cu Byron, care-i închinase câteva versuri de mare răsunet în opera sa. Prin 
felul cum este înfăţişată de poeții români ai timpului, ea constituie un medalion aparte al 
aceleiaşi teme generale a ruinelor. Sub acest aspect ne apare bunăoară în dezvoltata poezie a 
lui Cretzeanu, Triumful morţii sau o noapte la Veneţia, în care influența lui Byron se poate 
urmări foarte strâns în anumite pasaje. 


In Venice Tasso's echoes ore no more, 
And silent rows the songless gondolier ... 


And annual marriage no more renew'd 
The Bucentaur lies rotting unrestored, 
Neglected garment of her widowhood! 
(Childe Harold, Canto IV) 


Nu mai cântă barcarolul A lui Tasso armonii; Nu mai vede Bucentaurul Ale mării cununii 
(Cretzeanu, Patrie şi libertate, 337) 


Cretzeanu este, după cum se ştie, unul dintre poeții care au preocupat de aproape pe 
Eminescu. Dar în poezia închinată Veneției, marele liric nu urmează pe autorul Triumfului 
morții şi nici modelele franceze sau engleze ale acestuia. Sonetul său Veneția, al cărui izvor a 
fost identificat într-o poezie a unui minuscul poet german de origine italiană, Gaetano Cerri, 
este în acelaşi timp o poezie a ruinelor şi a singurătăţii şi prin această trăsătură a sa se găseşte 
la intersecţia formei franco-engleze a motivului cu forma wagneriană sau neitzscheeană a ei. 
Cetatea Adriaticei ajungea, dintr-un simbol al zădărniciei străduințelor omeneşti, o cetate 
metafizică, a cărei vrajă izvora, pentru Nietzsche, din cele o sută de singurătăți adânci ale ei: 
„Hundert tiefe Einsamkeiten". 

În strânsă legătură cu poezia ruinelor, apare în literatura română a epocii poezia nopţii, 
meditaţia nocturnă, ea însăşi de esență preromantică. Se impune de altfel să se semnaleze 
greutatea disocierii temelor, în această zonă preromantică a poeziei române. Meditaţia 


nocturnă este în mod obişnuit o meditaţie în legătură cu soarta omului, cu viaţa şi cu moartea, 
cu cimitirul şi cu ruinele. Sânt astfel ridicate la lumină diverse aspecte ale marei teme literare 
forturia labilis. 
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Poezia aceasta pătrunsese încă de mai înainte în literatura română şi ea se datoreşte în primul 
rând celebrelor Cugetări nocturne ale poetului englez Young. Opera a cunoscut o mare popu- 
laritate nu numai în literatura română, care se îndrumează către ea din primii ani ai secolului 
trecut. Ea a fost cunoscută scriitorilor români îndeosebi prin traduceri — traduceri germane şi, 
mai cu seamă, prin traducerea franceză a lui Letourneur. Atmosfera ce se desprinde însă din 
opera sa o întâlneau scriitorii români şi în meditaţiile lui Lamartine, el însuşi tributar într-o 
largă măsură scriitorului englez. Dintre scriitorii români ce preced pe Eminescu şi care se 
resimt de influenţa lui Young amintesc aici numai pe un Radu Ionescu, binecunoscut poetului, 
ale cărui Cânturi intime, publicate în 1854, trădează influenţa poetului englez în poezii ca 
Geniul abisului sau Vocea unei umbre, dar care nu sânt străine nici de poezia cu strigoi şi 
cimitire; pe un P. M. Georgescu, ale cărui Momente câmpeneşti (1852—1855) împletesc în 
primul rând influenţa lui Young şi pe aceea a lui Lamartine: colecția debutează sub auspiciile 
preromanticului englez şi prelungeşte influența acestuia în poezii ca Cimeteriul, care ne face 
să ne gândim şi la opera înrudită a lui Gray — O noapte, Preumblarea noptală. Amintesc în 
aceeaşi ordine pe George Baronzi, a cărui operă poetică, de altă calitate, s-ar impune să fie 
cercetată amănunțit şi sub raportul acesta. Meditaţia nocturnă o cultivă poetul în poezii ca O 
noapte pe mormântul lui Cârlova, din colecția Danubienele (1859), sau în Turns Vestae, ceea 
ce însemnează Târgovişte, în care se pune din plin tema literară „fortuna labilis". De altfel, 
poezia amintită face parte din colecţia Nopturnele (1853), al cărei titlu este semnificativ 
pentru spiritul de care sânt însuflețite multe opere ale lui Baronzi. Voi aminti în cele din urmă 
meditaţia provocată de moartea fiinţei iubite, temă larg cultivată de poezia anterioară lui 
Eminescu şi pe care poetul însuşi va trata-o într-una din primele sale poezii de mare răsunet, 
Mortua est. După cum vom avea prilejul să vedem mai târziu, Alecsandri însuşi pornise de la 
această temă: una dintre primele sale poezii, La jeune fille, era o elegie scrisă în amintirea 
domnişoarei Cot, fiica unuia dintre profesorii săi de la Paris, pe care moartea o răpise de 
timpuriu. Destinul tragic al Elisei Mer-coeur, poetă franceză moartă în tinereţe, inspirase o 
elegie de aceeaşi natură doamnei Adele Hommaire de Hell, elegie publicată în aceeaşi revistă 
ieşeană în care se publica şi poezia lui Alecsandri, Le Glaneur Moldo-Valaque. Este 
cunoscută apoi elegia lui Bolintineanu O fată tânără pe patul morții, poezie care nu se 
încadrează „propriu-zis temei, dar care creşte în aceeaşi atmosferă. Şi tema este cu atât mai 
mult cultivată, cu cât ne apropiem mai mult de epoca poetului. La ceea ce putea fi influență a 
lui Lamartine, a lui Milletoye sau a lui Chenier, se adaugă acum influența precisă a lui 
Musset, a cărui Lucie întinereşte motivul poetic şi-l smulge din banalizare. 
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În literatura română ce precede pe Eminescu, el este reluat uneori parţial, ca în Baronzi, 
alteori în pastişeri ale lui Bolintineanu, ca în o copilită pe patul morţii a lui Costiescu 
(Cântecele Aurorei, 1856); alteori iarăşi în transpuneri prolixe ale elegiei lui Musset, ca în 
Amelia lui Radu lonescu (Cânturi intime). Dar poetul care ne interesează mai de aproape sub 
acest raport este Vasile Alecsandri, care revine în repetate rânduri asupra temei: în Dri-Dri, 
poezie admirată de Eminescu; în Emmi, elegie pe care Eminescu o transpune în dramă, în La 
o mamă, poezie apăruta în Foaia Societăţii din Cernăuţi din 1865 şi pe care cercetători de talia 
lui Iorga şi Călinescu o atribuie nu lui Alecsandri, ci lui Eminescu. 


Revoluţia şi călătoriile aduc în acelaşi timp o îmbogăţire a culorilor exotice ale paletei 
poetice. Alecsandri cultivase încă de mai înainte poezia orientului musulman, nu numai sub 
influența impresiilor directe pe care el le avea din contactul cu lumea turcească, ci şi sub 
influența poeziei de culoare orientală a lui Victor Hugo. Interesul său se întinde de data 
aceasta asupra peisajului spaniol şi nord-african. Dacă în ceea ce priveşte lumea iberică, firave 
încercări ale lui Boliac îl preced, el este incontestabil cel dintâi scriitor român care deschide 
perspective asupra Marocului. Orientul ispiteşte însă în mai mare măsură. Bolintineanu cântă 
pe compatrioții săi macedoneni; el este reținut îndelung de culorile puternice ale lumii 
turceşti, pe care o înfăţişează însă în parte cu ajutorul aceluiaşi poet francez, Victor Hugo. 
Mai apropiat de realitate, mai crud şi mai prozaic totodată, se oglindeşte peisajul oriental în 
opera altor poeți ai timpului — în aceea a lui Serurie bunăoară. 

Reţeta facilă a baladei istorice, lansată de Bolintineanu, este la rândul ei copios cultivată. Ea 
ajunge la o funcționare automată, ca în Șoimul Carpaţilor a lui Aricescu sau în colecția 
Brânduşe române a lui G. Tăutu. Alături de aceasta întâlnim poezia patriotică propriu-zisă, 
exhortativă adeseori, în genul lui Vasile Alecsandri sau Andrei Muresanu. Influenţa lui 
Rouget de l'Isle cu a sa Marseillaise şi a imnului grecesc al lui Rigas pe care însuşi Byron îl 
tradusese în limba engleză, este vădită în poezia de acest gen a epocii. Ca să înțelegem bogata 
ei înflorire, trebuie să ţinem seama în primul rând de evenimentele timpului. Războiul Crimeii 
fusese un stimulent puternic, iar Unirea Principatelor, în 1859, avusese acelaşi efect. O 
menţiune a ceea ce s-a scris în această ordine este cu neputinţă în cadrul acestui curs. Voi 
semnala totuşi câteva date care ne vor introduce direct în poezia eminesciană. Cea dintâi pe 
care o amintesc este Odă la România a lui Radu lonescu, publicată la Paris în 1859. Prin suflu 
ei eroic, poezia aminteşte pe Eminescu începătorul: 
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Mândră te ridică, patrie iubită! 
Jună Românie, țară fericită! 
Mândră mai priveşte înaintea ta 
Viitor d-aur ce de strălucire 

Şi de nemurire 

Fruntea-ți radioasă va încununa! 


Amintesc pe aceeaşi linie poezii ca La România din volumul Citera al unuia dintre cei mai 
slabi poeți ai zilei, Stănescu, poezie care are cu toate acestea meritul de a precede de aproape 
cunoscuta Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie a lui Eminescu. 

Poezia nu este revoluţionară numai în sens naţional, ci şi în sens politic şi social. în Marşul 
revoluției din 1848, Cătina îndemna: 


Fraţilor, să n-aveţi milă, 
Daţi în cei ce vă fac silă . .. 


O recoltă bogată de această natură s-ar putea face din opera lui George Baronzi, un precursor 
şi pe linie socială al lui Eminescu. Invocaţia La zeul tiraniei, publicată în Danubianele, aduce 
unele versuri a căror putere nu va egala-o decât autorul de mai târziu al poeziei împărat şi 
proletar: 


Vino să domneşti, te-aşteaptă capitalele-n ruine, 
Vino să aşezi pe ele tronul tău de oseminte, 
Vino-nalță-te în culmea fumegândelor morminte! 


Peste flăcări, peste fumuri, pe cadavre descărnate, 
Pe câmpii deşerte, triste, pe altare profanate! 


Puternice sentimente de revoltă, transpuse în metru poporan, întâlnim între altele în poezia 
intitulată Serbarea zilei de | Mai, publicată în Trompeta Carpaţilor din 1867. 

Baronzi este un talent remarcabil, nesusţinut din nenorocire integral, dar cu momente de artă 
superioare contemporanilor. Talentele de circulaţie ale zilei sânt altele: un Alecsandri, care se 
îndrumează tot mai mult către arta poporană; un Bolintineanu, poet al saloanelor, care-şi 
datorează într-o mare măsură gloria facilității feminine a artei sale. Şi alături de ei Sihleanu, al 
cărui romantism sumbru călăreşte pe cele mai ţipătoare antiteze şi care nu se dă înapoi nici 
din fața temelor bachice; Alexandru Depărăţeanu, poet de colori exotice şi de ținută adeseori 
socialistă, sau Haralambie Grandea, el însuşi inegal, dar remarcabil în refacerea atmosferei 
byronienc. Peste toți se ridică însă Baronzi. 
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Prin bogăţia şi preciziunea limbii, prin concepția viguroasă, prin amploarea sentimentelor, 
prin spontaneitate, el deschide calea poeziei eminesciene. Şi dacă o primă autocritică ar fi 
intervenit la timp, învățându-l arta conciziunii şi făcându-l să renunţe la anumite inovaţiuni 
verbale, el ar fi dat literaturii române ceea ce epoca, înecată în propagandă politică şi 
Jurnalism versificat, nu-i putea da: poezia, adevărata poezie. în căutarea ei, el se lasă ispitit, 
asemenea lui Eminescu, de fabulos şi de mitologic: Viziunea lui Baronzi, publicată în 
volumul Orele dalbe (1864), aduce o viziune grotescă şi fabuloasă în genul Mitologicalelor lui 
Eminescu: 


Părea că bunul nostru Saturn 
Şedea alene în vechiu-i turn, 

Şi c-un ochiu rece trecea-n revistă 
Vr-o câţiva secoli notați p-o listă. 
Apoi d-odată zeul unchiaş 

Îşi luă zborul de uriaş 

Pe o inversă şi nouă cale 

Cu totul contra căilor sale. 

Văzui atuncea cum mai trecea 
Timpul sub braţu-i ce-l conducea. 
Antichitatea şi-ntoarce carul 
Împlut de secoli, iar calendarul 
Fu într-acesta luat în răspăr. 
Anii-ntre dânşii se trag de păr; 
larna-arțăgoasă da oarba verii, 
Oarba şi toamnei şi primăverii; 
Noaptea cu ziua se împungea, 

Îşi scotea limba, coada-şi smulgea; 
Orele, larve fără de formă, 
Urmau şi ele aceeaşi normă ... 


Revenind la poezia cu preocupări sociale şi politice a zilei, voi nota în continuare larga 
circulație de care s-a bucurat, şi înainte, dar mai cu seamă după revoluţie, Béranger. El nu 
cucereşte numai pe un C.A. Rosetti sau Pantazi Ghica, marii săi adoratori în țările române; 
opera lui Tăutu şi aceea a lui Sion nu se pot explica decât raportate la poeziile popularului 


cântăreț francez. El preocupă de aproape pe Alecsandri, pe Alexandrescu, Asachi, 
Bolintineanu. Aricescu îl are prezent în memorie, iar Săulescu, doctul Săulescu, exemplifică 
tratatul său mai vechi de versificație şi cu exemple din poetul francez, lucru pe care, în 
Transilvania, îl făcea şi George Barit. 
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El formează obiectul unor articole literare; despre el se vorbeşte în conferinţe şcolare festive; 
biografia lui este făcută şi refăcută. Iar opera este citită, citată, tradusă şi imitată de la Buda- 
pesta, unde Iosif Vulcan scotea revista Familia, până în Basarabia lui Costache Stamati. 

Privită în liniile ei mari, literatura română ce precede pe Eminescu prezintă pe de o parte un 
început al curentului realist, în cuprinsul căruia figurează Filimon cu romanul său Ciocoii 
vechi şi noi; prezintă o literatură de reminiscenţe clasice (Bolintineanu), de linie clasică 
deviată puternic sub influența romanticilor (Alecsandri), de disciplină clasică estetizantă 
(Odobescu). Direcţia de căpetenie este însă cea romantică, strâns legată de suflul şi de temele 
preromantice. Poezia suferă influența factorilor politici şi sociali, care o diminuează adesea 
până la nivelul jurnalismului versifica. Şi o diminuează nu prin natura lor, ci din pricină că 
nici un spirit poetic superior nu s-a plecat şi nu i-a ridicat în lumea superioară a artei *4. 


<NOTE> 


1. Adolf Bartels, Geschichte der deutschen Literatur, ed. a 19-a, Berlin— Hamburg, 1943. 

2. Pentru o mai decisă încadrare a lui Eminescu în propriul „moment literar” european 
pledează critica românească din ultima vreme. Contribuţia hotărâtoare în această 
direcţie o are Edgar Papu, cu deja citata lucrare Poezia lui Eminescu, după ce Alain 
Guillermou afirmase, în La Genese-interieure des poésies d'Eminescu (Paris, 1963, p. 57 
—65), apartenenţa conştiinţei poetice eminesciene la o vârstă modernă, (ân traducerea lui Gh. 
Bulgăr şi Gabriel Pârvan, lucrarea lui Guillermou, Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu, 
a fost publicată în colecția „Eminesciana", laşi, 1977). Pe aceeaşi linie, I. Constantinescu, 
Eminescu, în Moştenirea modernilor, laşi, 1975. Am urmărit, la rândul nostru (Eminescu. 
Modele cosmologice şi viziune poetică), evoluția poeziei eminesciene ca o trecere de la 
romantismul paşoptist de orientare franceză şi, apoi, de la romantismul vizionar, înrudit cu 
marele romantism german, la o poetică şi la o poezie de factură postromantică. Faptul 
că această tendință de reîncadrare istorică a lui Eminescu a dus şi la o serie de exagerări 
diletante nu schimbă datele problemei în sine. 

3. Problema byronismului epocii e reluată de Elena Tacciu în Trei poeți preeminescieni, 
Bucureşti, 1978, şi în Romantismul românesc, voi. I, Un studiu al arhetipurilor, Bucureşti, 
1982, cap. Cultul eroilor. Mitul lui Napoleon. Mitul lui Byron; tot aici, influenţa lui Hugo şi 
Lamartine. V. şi Ileana Verzea, Byron şi byronismul în literatura română, Bucureşti, 1977. O 
mai amplă caracterizare a literaturii paşoptiste din perspectiva operelor din literatura româaă 
care au trezit ecouri într-însa întreprinde D. Popovici în Romantismul românesc (v. volumul II 
din prezenta serie a Studii literare, Cluj-Napoca, 1974). 
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4. O excelentă caracterizare a generației poeților postpaşoptişti în Paul Cornea, Lirica 
postpaşoptistă şi Eminescu, în De la Alecsandrescu la Eminescu. Bucureşti, 1966. 


88 
<ÎNCEPUTURILE POETICE> 


Poezia din începuturi a lui Eminescu se încadrează prin teme, prin ton, prin procedee tehnice, 
în poezia română a timpului. El se resimte de influența poeților de mare circulație ai zilei, a 
unui Alecsandri, a unui Alexandrescu sau Bolintineanu; aduce unele puncte de contact cu 
poezia unui George Baronzi şi, în aspectele preromantice ale operei sale, aduce un aer ce-i 
este familiar cu numeroşi preromantici români ai zilei]. 

Voi menționa în lecţia de astăzi o parte dintre poeziile cele mai caracteristice ale începutului, 
respectând în mare criteriul cronologic, care ne va ajuta să urmărim treptata degajare a 
poetului, treptata delineare a personalității sale. Voi căuta în acelaşi timp să pun în lumină, în 
măsura în care textele vor îngădui faptul acesta, anumite imagini care devin revelatorii prin 
frecvenţa lor. 

În ziua de 12 ianuarie 1866, murea la Cernăuţi profesorul Aron Pumnul, figură proeminentă a 
vieții româneşti din Bucovina. Moartea lui este un prilej de întristare pentru toţi cei ce-l 
cunoscuseră, dar mai cu seamă pentru elevii săi, care vedeau într-însul un apostol al 
naționalismului. Unul dintre cei mai afectaţi de durere este Eminescu, care dă curs liber 
sentimentelor sale într-o poezie intitulată La mormântul lui Aron Pumnul. Poezia apare în 
broşura votivă Lăcrămioarele învăţăceilor gimnăzeşti din Cernăuţii la mormântul preaiubitului 
lor profesor Arune Pumnul, publicată în ianuarie 1866. Eminescu iscălea de data aceasta cu 
numele Eminoviciu, numele familial, şi-şi declina şi calitatea: privatist, adică elev pregătit în 
particular. 

La mormântul lui Aron Pumnul este cea dintâi poezie publicată a lui Eminescu. Prin mişcarea 
ideii până la un punct, prin mişcarea versului într-o măsură mai mare, elegia eminesciană 
aminteşte celebra poezie a lui Lamartine Poetul murind, care apăruse de altfel în traducere 
românească încă din 1845 şi care avea să fie actualizată chiar în anul apariţiei lui Eminescu în 
publicistică, 1866. în afară de ceea ce este convențional acestui gen de poezie — geniu înalt şi 
mare, îngerii, cununi mirositoare, lacrima duioasă, suspinele armonice — poetul aminteşte de 
pe acum de „cântarea sferelor" şi reţine anumite expresii tipic clasice: „Cu cipru verde-ncinge 
antică fruntea ta", spune el Bucovinei, iar lacrimile vărsate de cei îndurerați sânt îndrumate 
către noul lăcaş al profesorului: „Colo, în Elizeu!" în felul acesta poezia, care debutase înalt şi 
distant: 
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Imbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină, 
Cu cipru verde-ncinge antică fruntea ta, 


ajungea în final să familiarizeze distanțele şi să arate pe poet în preajma zeilor: „Colo în 
Elizeu" are oarecum aspectul unei încăperi la care poetul are acces în toate împrejurările. 
Poezia amintită nu este prima poezie a lui Eminescu. Cu toate rezervele pe care le poate 
stârni, ea arată o virtuozitate tehnică ce presupune un exercițiu îndelungat. De altfel, 
manuscrisele poetului fac dovadă că ea a fost precedată; astfel, în ms. ac. 2259 se păstrează 
două poezii datate din 1865: De-aş avea şi Din străinătate, cea dintâi în forma în care a fost 
publicată în revista Familia, în 1866, a doua într-o formă diferită de cea apărută în acelaşi an, 
în aceeaşi revistă. 

De-aş avea arată dependenţa poetului de Vasile Alecsandri: ca temă şi procedee ea descinde 
din Doina poetului de la Mircești, dar în timp ce poezia acestuia exprima îndoita dorință de 


dragoste şi de vitejie haiducească, doina lui Eminescu se limitează la exprimarea 
sentimentelor erotice. „Mândruliţa" lui Alecsandri era concurata în sentimentele poetului de 
„durduliţa" lui, în timp ce „floarea de mai" era singură stăpână pe gândurile lui Eminescu. Şi 
stilistic, De-aş avea realiza o unitate pe care n-o întâlnim în Doina, unde expresia lui 
Alecsandri cunoaşte jocul multiplu, pe expresia directă, pe comparaţie şi pe metaforă; iubita 
lui este „o puiculiţă", dar ea este şi o fată „bălăioară”, uşoară „ca un pui de căprioară”. în 
opoziţie cu procedeul acesta, Eminescu se menţine statornic în sfera metafore: el vorbeşte 
numai de o „floare", de o „floricică", de o „porumbiţă" şi dacă poetul introduce în comparaţie 
elementul uman în poezia sa, el îl subsumează metaforei şi-i dă funcțiunea de trepte 
descendente către obiectul direct, care rămâne sugerat de la un capăt la altul al poeziei, dar 
nicăieri exprimat în cuprinsul ei. Eminescu arată în acelaşi timp un sentiment al simetriei mai 
puternic decât Alecsandri. Doina are trei părți: prima exprimă sentimentele de iubire, a doua 
sentimentul de vitejie, iar cea din urmă totalizează şi încheie cu un îndemn la luptă pentru 
libertate: 


Să scăpăm biata moşie, 
De păgânii şi de robie. 


Prin această trăsătură a ei, poezia lui Alecsandri se resimte de atmosfera epocii şi de idealul 
artistic al Daciei literare. Nimic din acesta preocupări în poezia lui Eminescu: poetul rămâne 
ataşat în mod exclusiv de imaginea iubitei. Celor trei părți ale poeziei lui Alecsandri le 
corespund cele trei strofe ale lui Eminescu. 
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Spre osebire de înaintaşul său, acesta încheie fiecare strofă cu acelaşi vers, făcând astfel ca nu 
numai poetul, ci întreaga natură să se arate îndrăgostită de iubita lui. Pentru că o altă notă ce 
diferențiază poezia lui Eminescu este o dezvoltată prezentare a cadrului naturii în care se 
desfăşoară sentimentul iubirii. Şi, fapt care trebuie semnalat de pe acum, deoarece el este 
revelator pentru opera de mai târziu, poetul se lasă furat pe linia comparaţiilor de unele 
înfiorări senzuale: albul crinului este, pentru el, „alb ca neaua sinului". 

De-aş avea este cea dintâi poezie cunoscută a lui Eminescu; Doina este, la rândul ei, cea dintâi 
poezie în limba română a lui Alecsandri. Judecaţi după aceste manifestări ale lor, cei doi poeţi 
prevesteau două temperamente diferite: poezia lui Alecsandri creşte arborescent, în timp ce, 
tematic şi stilistic, Eminescu aduce o vădită tendință spre unitate. Mai apropiată de spiritul 
popular, Doina lui Alecsandri este o sinteză a cântecului de dragoste şi a cântecului de vitejie 
din poezia poporului, în timp ce Eminescu, care se leagă de poezia poporană numai în mod 
indirect, are o notă personală cu mult mai accentuată. 

Sânt însă şi asemănări elocvente: ambii poeţi cântă „doina — doinita”, amândoi au acelaşi 
vers, amândoi cultivă bogat diminutivul. 

De-aş avea este cea dintâi poezie publicată de Eminescu în revista Familia de la Budapesta, 
revistă condusă la acea vreme de Iosif Vulcan, care-şi ia libertatea de a schimba numele 
poetului din Eminovici, în Eminescu. Din 1865 este datată, în acelaşi manuscris, şi poezia Din 
străinătate, care a fost publicată de asemenea, în 1866 în Familia. în forma apărută în revista 
lui Vulcan, poezia exprimă nostalgia pentru locul natal, aspiraţiunile către o viață bucolică. 
Poetul se complace în atitudine de contrast elementar: totul se bucură în jurul său, el singur 
este copleşit de dor şi de durere. în forma conservată în manuscris, poezia este însă mai 
complexă: alături de viziunea vieții de sat, poetul are şi viziunea iubirii stinse. Ea aduce astfel 
unele note de ordin biografic, al căror răsunet se poate urmări şi în prima formă a elegiei 
Mortua est, ce datează din aceeaşi epocă. Faptul acesta ne va obliga să revenim asupra ei ceva 


mai târziu, când vom arăta treptele pe care le-a parcurs meditaţia în legătură cu moartea fiinţei 
iubite în opera lui Eminescu. Ceea ce vom semnala însă de pe acum este faptul că prin unele 
elemente ale ei — prin formele ritmice, prin anumite repetiții şi printr-a anumită cadență a 
sentimentului, poezia lui Eminescu ne aduce aminte de poezia nocturnă a lui Gr. 
Alexandrescu, a cărui operă a influenţat de asemenea începuturile poetului. 

Ca ritm şi ca lexic, O călărie în zori ne duce către Bolintineanu Poezia o cunoaştem de 
asemenea în două forme: una tipărită în Familia din 1866, cealaltă conservată în manuscrisul 
amintit mai înainte. în ambele ei forme, opera dezvolta acelaşi motiv literar: este celebrul 
motiv al metamorfozelor, pe care îl tratează nenumărate opere poetice, pe care avea să-l facă 
celebru poetul provensal Mistral, în cunoscutul Cântec al Magaliei, din Mirèio. 
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Spre a scăpa de urmărirea iubitului, fata spune că ea se va preface în peşte. El însă o vesteşte 
că se va preface la rândul lui în pescar şi va pescui-o; ea se va preface în pasăre şi va zbura în 
aer, iar el în vânător care o va vâna şi aşa mai departe. La Eminescu motivul nu se degajează 
complet, dar într-una din strofe el capătă o expresie potrivită: 


De-ai fi noapte-as fi lumină 
Blinda, lină, 

Te-aş cuprinde c-un suspin; 
Şi în nunta de iubire. 

În unire 

Naşte-am zorii de rubin. 


În întregul ei însă, poezia nu este numai dezvoltarea acestui motiv: accentul ei principal cade 
pe stările de sentiment ale tânărului care, în ritmul precipitat al cavalcadei, poartă în brațele 
sale iubirea şi fericirea în chip de fecioară cu sâni de crin şi păr ebenin. Sânt invocate umbrele 
gigantice ale nopții, „roz-alb-auroră cu bucle de aur", narcisele albe, Chloris, Eol, râul, ecoul, 
— o natură ce se clasicizează în personificări sau una străbătută de personajele poeziei clasice 
antice. Forma rămasă în manuscris aduce un ritm sentimental mai precipitat şi unele 
amplificări de natură să varieze aspectul de o stilare prea dulce a primei variante, publicate în 
Familia. Ea accentuează în acelaşi timp elementul senzual, existent şi în prima formă, în care 
poetul vorbea de „crinii albi ai sinilor"”. Dezmembrată, imaginea am întâlnit-o şi în poezia De- 
aş avea şi ea constituie un punct fix în preocupările poetului din acea vreme. Există în poezia 
lui Eminescu imagini caracteristice unei anumite epoci din dezvoltarea sa, revelatorii pentru 
complexul său sentimental. Adolescentul care scria De-aş avea şi O călărire în zori este 
obsedat de albul crinilor comparat statornic cu albul sinilor. Expresia ia uneori forme 
îndrăznețe, ca în strofa următoare din poezia care ne preocupă: 


De-aş fi, mândră, râuşorul 

Care dorul 

Spune florilor din foi 

Te-as cuprinde-n unda-mi caldă 
Ca-ntr-o scaldă 

M-aş juca cu sânii-ți goi. 
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Din aceeaşi epocă datează La Bucovina, confesiune lirică în care reminiscențe din mitologia 


clasică se asociază reminiscențelor din mitologia germanică, spre a descrie luminozitatea 
peisajului bucovinean, spre a preamări geniul ei romantic şi spre a da prilej poetului să 
definească solia lui pe lume: numai la sânul ei, geniile rele, care au descântat firul vieții lui, 1- 
au lăsat pacea 


„„„ ca să cânt în lume. 


De altfel reminiscenţe clasice se împletesc şi în versurile săltărețe din Misterele nopții, 
precum şi în multe alte poezii din epoca de debut a lui Eminescu. Ele arată o anumită 
disciplină datorită în primul rând scolii, dar şi lecturii proprii. După cum vom avea prilejul să 
vedem mai târziu, legăturile sale cu literatura antică nu se limitează la invocarea unor 
personaje ale mitologiei clasice, pe care poetul le putuse cunoaşte din cartea lui Reinbeck; ele 
au fost determinante pentru concepţia lui despre artă şi pentru procedeele sale tehnice. 

Temele care preocupă pe poet în începuturile sale literare sânt variate. Un loc important îl 
ocupă între ele poezia erotică, în evoluţia căreia De-as avea şi O călărire în zori însemnează 
numai stadiul prim, de digitație. Mai adânc în viața poetului se plasează momentul erotic din 
cea de a doua formă a poeziei Din străinătate. Din 1866 datează şi poezia La o artistă, care se 
situează pe aceeaşi linie cu cele amintite — o mărturie convențională de admiraţie şi de iubire 
ce vine o dată cu ridicarea cortinei şi trece o dată cu lăsarea ei. Genul a fost cultivat copios în 
toate timpurile şi manuscrisele lui Eminescu arată că el însuşi a mers şi alteori pe aceste cărări 
înflorite. Şi totuşi, în domeniul acesta complimentul galant cedează cu vremea: în aceeaşi 
epocă — data nu se poate fixa cu preciziune — Eminescu dă curs liber sentimentelor sale de 
disperare, în cea dinții poezie erotică a sa de intensă pasiune. Aceasta este Amorul unei 
marmure, despre care se crede că a fost inspirată de dragostea poetului pentru o artistă din 
trupa lui Pascali, Eufrosina Popescu, care acoperea cu calități fizice lipsa ei de calități 
artistice. Artista avea despre iubire p concepţie mai lucrativă decât poetul şi poezia, în care se 
oglindeşte experienţa teatrală a lui Eminescu, măsoară în retorismul ei divergența punctelor de 
vedere. Dar în amploarea sentimentului şi în tăria revoltei față de nesimțirea femeii iubite bat 
cele dintâi accente autentice de poezie eminesciană. Poetul este încă sub influenţa copleşitoare 
a poeziei byroniene, el îşi scandează sentimentele în repetiţii retorice, fluxul abundent al 
versului se desfăşoară în unități tăiate geometric de semnele de punctuație, în interogații ce 
concentrează regretul pentru condiția sa şi dorința de a-si schimba rosturile cu acelea ale lui 
Satan sau Dumnezeu. Este atitudinea de revoltă împotriva condiţiei individuale din care, pe 
alte planuri şi orientată spre alte obiective, avea să ia naştere poezia titaniană. 
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Dar peste zbucnirea lui disperată se ridică mărturisirea unei iubiri care înfruntă disprețul: 


Şi te iubesc, copilă, cum repedea junie 
Iubeşte-n ochi de flăcări al zilelor noroc, 
Iubesc precum iubeşte pe-o albă vijelie 
Un ocean de foc. 


Din ochi de-ar soarbe geniu slăbită mea privire, 
De-ar tremura la sânu-mi gingaşul tău mijloc, 
Ai pune pe-a mea frunte în vise de mărire 

Un diadem de foc. 


Versurile acestea anunță pe viitorul poet, nu atât prin calitățile lor izolate, nu prin noutatea 


imaginilor — unele din acestea, cum ar fi aceea ce arată mijlocul iubitei tremurând la sânul 
poetului, rămân în cel mai bun caz intolerabil de îndrăznețe; ele îl anunţă însă prin debitul 
sentimental şi prin rapiditatea expresiei. 

Poeziile Din străinătate şi La Bucovina exprimă ataşarea sentimentală a poetului de ţara lui, 
de locul natal sau de provincia în care îşi făcea studiile. Iubirea de ţară o exprimă el şi într-o 
altă poezie din aceeaşi vreme, singura poezie strict patriotică publicată de Eminescu în 
întreaga lui carieră: Ce-ţi doresc eu ție, dulce Românie. Iubirea de patrie va intra ca notă 
componentă şi în alte poezii ale sale de mai târziu, dar nicăieri ea nu va fi exploatată ca unic 
motiv într-o operă literară a sa. Nota revine însă frecvent în opera păstrată în manuscris şi ea 
se conjugă în unele împrejurări cu o marcată atitudine xenofobă. Din această complexitate de 
sentimente avea să se dezvolte mai târziu cunoscuta lui Doină. Amintesc în ordinea aceasta 
poeziile Daţi-mi harfă, La arme şi mai cu seamă Horia, un moment de apoteoză a unui erou al 
poporului. Prin vers se leagă de Bolintineanu: 


Horia pe-un munte falnic stă călare; 
prin relieful şi conciziunea caracterizării depăşeşte însă îndată pe aceasta: 
O coroană sură munţilor se pare. 


Satira o încearcă în Junii corupți, poezie datată în manuscris din 1866 şi izvorâtă, după cum 
observă Perpessicius, din desfăşurarea 


evenimentelor ce aveau loc în Italia aceluiaşi an. 
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Eminescu adoptă de pe acum atitudinea de cenzor moral al societății contemporane şi fixează 
unul din obiectivele luptei sale de ziarist şi al satirei de mai târziu: decadenţa tineretului 
român, pe care o înfierează cu atât mai adânc cu cât regenerarea poporului italian i se părea un 
fenomen destinat să măsoare mizeria morală a compatrioților săi. Poezia se deschide pe un ton 
de invectivă, poetul încearcă aici blestemul în genul lui Heliade, pe care la acea dată îl admira 
şi dorea să-l imite. El dă apoi expresie chemării trecutului: Cesar, Traian, Roma reînviată să 
fie stimulent al lor; el dă în continuare expresie chemării viitorului: lumea se reînnoieşte, 
tronurile cad o dată cu lanţurile sclaviei şi tiranii dispar în infern. Toate acestea se petrec însă 
aiurea: între români chemarea sa, a poetului ce-si ia rolul profetului cu glas tunător, încărcat 
de fulgere şi de maledicţiune, rămâne fără nici un răsunet. Poezia se încheie astfel într-o 
negație, dar ceea ce caracterizează negația lui Eminescu în formele începătoare ale sale este 
tonul bărbătesc, spre osebire de negația resemnată a maturității. Observaţia nu se valorifică 
numai în poezia satirică, ci şi în ordine erotică: Amorul unei marmure se încheia de asemenea 
cu o înfrângere; dar înfrântul de acolo nu este un resemnat autentic, un spirit împăcat cu ideea 
înfrângerii. O mânie tăinuită se acumulează în sufletul său: cu ochiul îngălbenit, cu fruntea 
vânătă şi cu faţa cenuşie, el urmăreşte „ca un smintit" icoana femeii iubite. Nimic din adânca 
înțelegere şi disprețul înalt pentru formele meschine pe care le iau năzuințele omeneşti. 
Hyperion este încă departe, neclintit în cerul lui şi în noaptea ce-l înconjoară. 

Alături de satiră întâlnim oda şi elegia. O elegie este La moartea principelui Știrbey, alta cea 
închinată La moartea lui Neamţu; ea pune problema sensului vieţii, ce va fi reluată în Mortua 
est, care datează în primele ei forme din 1866. Oda este reprezentată prin versurile închinate 
lui Heliade, care datează de asemenea din 1866 şi care sânt publicate în 1867 în Familia. 
Poezia aceasta este semnificativă din mai multe puncte de vedere şi de aceea mă voi opri mai 


îndelung asupra ei. Eminescu menționează aici două tipuri de poeţi, judecaţi după misiunea 
artei lor: sânt poeţi a căror liră vibrează de iubire, şi alături de ei cântăreți ai faptelor mari. Os 
magna sonaturum — vocea care trebuie să vestească acțiunile strălucite — se intitula poezia 
în manuscrisul lui Eminescu. Şi el dă preferinţă acestor cântăreți ai acțiunilor mari. Poetul pe 
care el îl preamăreşte aici este profetul cu ton apocaliptic, cu ochiul aţintit asupra destinelor 
lumii. Şi cu toată aparatura externă de clasicism antic — ghirlande, Apolon, Vesta, Eol, Erato, 
toate sânt invocate în versurile lui Eminescu — el este în ultimă analiză acelaşi poet a cărui 
înaltă misiune socială o preamăreau romantici francezi, în frunte cu Victor Hugo (vezi, 
Eminescu, Opere, I. ed. Perpessicius, p. 17). La o dată care depăşeşte începuturile, Eminescu 
poetul avea să fie ispitit din nou de figura bătrânului luptător: cu prilejul morții acestuia, în 
1872 — aşadar cu doi ani în urma publicării Epigonilor — el îi închină o nouă poezie. 
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Nedefinitivată, lipsită de titlu, poezia aceasta, păstrată în ms. 2286 al Academiei Române, 
aduce adâncimea de sentiment şi viziunea largă ce caracterizează opera maturității poetice a 
lui Eminescu. Moartea nu este un prilej de îndurerare, ci de devoțiune în fața marilor spirite; 
nu o elegie, ci o odă ne dă poetul cu prilejul acesta, o odă în care el pune în lumină 
profetismul tonului şi al acțiunii heliadiste şi subliniază puterea aspră a limbajului — „aspra 
mânie" a limbii în care era scris Blestemul acestui începător de istorie, în forma ei imperfectă, 
poezia ne dă totuşi prilejul să măsurăm distanţa dintre arta începuturilor şi aceea a primei 
maturități. Ea nu mai aduce jocul naiv pe dublul motiv al poeziei plăcerii şi al poeziei 
mesianice, împodobit cu ghirlanda divinităților clasice, ci atmosfera gravă în care omul apare 
cu dimensiuni sporite în aşa măsură, încât în jurul lui te simţi înfiorat ca de prezenţa 
divinității: 


...E-o oră grea şi mare 

Aripele ei negre în ceruri se întind 

Astfel lumea-amuţeşte la-ntunecări solare 
Astfel marea-amuţeste vulcane când s-aprind 
Când prin a vieţii visuri — oştiri de nori-apare 
A morții umbră slabă cu coasa de argint. 
Tăceţi! Cum tace-n spaimă a Nordului popor 
Când evul asfinţeşte şi Dumnezeii mor. 


Aduceţi-vă aminte de-acele nalte poze 

De frunțile-n lumină a vechilor profeți 

Pe un pustiu de piatră, pe cer d-azur şi rose 
Trecu un stâlp de flăcări ce lumina măreț 

Şi-n fruntea unui popol pierdut în chin — e Mose 
Şi sufletul lui mare adânc şi îndrăzneţ 

Prevede că din sânul pierdutului popor 

E viitorul lumii s-al ei mântuitor. 


El n-a văzut pământul promisiei divine 
Viaţa lui se stinse în munţii slabi şi suri 
Corpul i-l poartă-ntregul pustiu fără de fine 
O ginte-ntreagă poartă a lui învățături... 


In afară de cultivarea abundentă a temei erotice, poezia lui Eminescu se arată de pe acum 


întrepătrunsă de un puternic sentiment al naturii, fapt care ne va întâmpina şi în epoca 
maturității lui artistice. 
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Mai mult decât în oricare altă poezie a lui, caracterul acesta este subliniat în Frumoasă-l. 
Poezia datează din 1866, aşadar din primele începuturi ale lui Eminescu. Este o descriere de 
peisaj estival, bogat în perspective imense şi în amănunte pline de grație, o încadrare a 
poetului în natură si, în final, armonizarea rapidă a întregii frumuseți a firii cu frumuseţea 
iubitei: 


În lacul cel verde şi lin 
Resfrânge-se cerul senin, 

Cu norii cei albi de argint, 
Cu soarele nori sfâşiind. 
Dumbrava cea verde pe mal 
S-oglindă în umedul val, 

O stâncă stârpită de ger 
Înalţ-a ei frunte spre cer. 

Pe stâncă sfărmată mă sui 
Gândirilor aripi le pui; 
De-acolo cu ochiul uimit 

Eu caut colo-n răsărit 

Şi caut cu sufletul dus 

La cerul pierdut în apus. 
Cobor apoi stâncă în jos 

Mă culc între flori cu miros, 
Ascult la a valului cânt, 

La geamătul dulce din vânt. 
Natura de jur, împrejur, 

Pe sus e o boltă de-azur, 

Pe jos e un verde covor 
Tesut cu mii tinere flori. 

Văd apa ce tremură lin 

Cum vântul o-ncruntă-n suspin, 
Simt zefiri cu-aripi de fiori 
Muiate în miros de flori 

Văd lebede, barcă de vânt, 
Prin unde din aripe dând, 
Văd fluturi albaştri, uşori, 
Roind şi bând miere din flori. 
De ce nu am aripi să zbor! 
M-as face un flutur uşor, 

Un flutur uşor şi gentil 

Cu suflet voios de copil 
M-as pune pe-o floare de crin 
Să-i beau suflețelul din sân, 
Căci am eu pe-o floare necaz: 
Frumoasă-i ca ziua de azi! 
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Dar această ecloziune nestingherită a sentimentelor erotice nu este permanentă. Am amintit 
mai înainte că poezia începătoare a lui Eminescu se resimte de influenţa lui Byron. La această 
sferă literară trebuiesc raportate poeziile în care sentimentul iubirii se asociază durerii şi 
gândului morții. Pasiunea maximă, asociată gândului morții, se converteşte în durere la 
romantici ca Musset sau Byron; ea are acelaşi destin şi la Eminescu. Este la mijloc o influenţă 
sau este vorba de ceva temperamental? Răspunsul este foarte greu de conturat şi în sfera lui 
înrudirile temperamentale se cuvin a fi semnalate. Oricare ar fi concluziile la care s-ar ajunge, 
pentru acest complex de sentimente sânt necesare, ca şi la romantici, în primul rând ca la 
Byron, perspectivele vaste. Caracteristică pentru poezia de începuturi este la Eminescu De-aş 
muri ori de-ai muri (1869). Ea aduce o îmbinare a sentimentului iubirii cu cel al morții» 


C-o bucurie tristă te țiu acum în braţe. 
Privire în privire şi sân la sân trăim 

Şi gura ta-mi surâde şi ochii tăi mă-nvață 
Când ținem fericirea pe sân cum s-o iubim. 


Dar de-oi muri vreodată, copilă gânditoare, 
Crezi c-o să-ncet din stele mai mult a te iubi 
Şi-o să petrec în pace prin lumile de soare 
În care-oi dăinui? 


Poezia aduce o atmosferă de interiorizare: poetul ar trebui sa fie fericit, dar bucuria lui este 
tristă. Ce-ar fi dac-ar muri el? „Prin a nopţii de întunerec mare" ar veni să-i mângâie ochii 
gânditori. Ce-ar fi dacă ar muri ea? 


Dar de-i muri tu înger de palidă lumină, 

O, ce m-aş face atuncea, mărite Dumnezeu? 
O să te plâng cu vântul ce fluieră-n ruină 

În rece zborul său? 


Înger venit din ceriuri, oi plânge al tău nume, 
L-oi semăna-n flori palizi şi-n stelele de foc, 
Cânta-te-aş ca şi râul cel scuturat de spume 
În nopţi ce stau pe loc. 


Şi aş primbla durerea-mi pe mări necunoscute, 
Prin stânci ce stau în aer, prin munţi cu cap de fier, 
Prin selbele bătrâne şi prin pustii tăcute — 

Prin nourii din cer. 


Pân-ce bătrân şi palid, cu cap pleşuv ca stânca, 
Aş rumpe de pe liră-mi coarde ce nu mai sun 
Şi as culca în piatră inima mea adâncă, 

Cu dorul ei nebun. 


98 


Tăria sentimentului este subliniată de permanenţa lui şi încadrarea lui în perspective vaste. 

Un capitol aparte din poezia de începuturi a lui Eminescu s-ar putea considera capitolul 
Schiller. Sânt cunoscute rezervele pe care poetul român le are față de opera lui Schiller, 
începând de la o anumită epocă a sa. El vede în marele poet german un factor de disoluţie 
națională, un spirit cosmopolit, a cărui operă este destinată să sfarme rezistențele naţionale în 
numele unei utopii primejdioase. Nici teatrul său nu este apreciat în întregime; anumite opere, 
comedia minoră în primul rând este repudiată pentru motivul ca ea nu poate provoca 
progresul artei dramatice. 

Lucrurile n-au stat însă totdeauna astfel. în anii săi de vagabondaj, la o dată la care poetul nu 
fusese câştigat de idealul naţional de factură exclusivistă, Schiller era ţinut în mare stimă. 
Cosmopolitismul este discutat de Eminescu între altele în paginile romanului său Geniu pustiu 
şi eroul care îi face apologia, visând distrugerea regilor şi diplomaților, se hrănea cu literatură 
de politică egalitară, de proveniență germană. Ambianţa spirituală era favorabilă unei in- 
fluente a poetului german şi Eminescu, care recita cu glas tare şi cu încântare poeziile 
acestuia, ne-a dat în începuturile sale literare şi unele traduceri din Schiller: poezia Speranţa a 
fost considerată mai puţin o traducere şi mai mult o imitație liberă a unei poezii schille-riene 
cu acelaşi titlu; traduceri sânt însă fragmentul Hector şi Andromache, Resignaţiunea şi ceva 
mai târziu, binecunoscuta poezie intitulată Mănuşa, care este incontestabil şi cea mai reuşită 
dintre toate. 

Pe linia poeziei amintite mai înainte, O călărire în zori, se desfăşoară până la un punct şi 
poezia Ondina, pe care poetul o dă drept o fantezie. S-a amintit în legătură cu ea povestea 
romantică a unui scriitor german, Friedrich de la Motte Fouqué. Mai apropiată însă decât 
opera lui Fouque trebuie socotită nuvela Undine a lui Fernando Fenneberg, care se publică în 
traducerea românească a Lucreţiei Silvianu, în Familia din 1866. Aceleaşi virtuozități 
formale, aceeaşi întrepătrundere savantă de forme ritmice variate se găsesc şi în Ondina ca şi 
în amintita O călărire în zori. în orele întunecate ale nopții, un tânăr călăreşte pe un cal turbat, 
până ajunge la un castel fantomatic zidit pe aripi de munte. Ferestrele ard în lumină, cântări de 
bard se aud, umbre uşoare dansează ca într-o magie de aur. Şi toată poezia nu este decât o 
întrecere de cântări şi o invitare la iubire. Personaje antice apar din nou în funcțiuni alegorice 
şi poezia se încheie pe coarda aceasta, ea toată luând aspectul extern ai unei alegorii. 
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Poezia se remarcă în acelaşi timp prin cultivarea pozei romantice, pe care poetul va avea mai 
târziu bunul simţ s-o batjocorească. Tânărul înarmat cu o mandolină şi stând la fereastra iu- 
bitei sale este un surogat romantic la care poetul se va raporta şi în alte împrejurări, dar cu 
intenții diferite de cele de aici. 

Menţionez pentru aceeaşi epocă a începuturilor şi poezia Viaţa, care pune probleme de ordin 
social. Data conceperii ei este nesigură. A fost scrisă însă cu siguranță în tinereţe. Într-un mic 
ietac ascuns într-o ulicioară strimtă, la lumina lămpii, o cusătoreasă „îşi coase ochii într-un 
tort de in". Destinul ei este sumbru: sărmană, orfană şi slabă, ea trebuie să muncească pe frig, 
pe căldură, zi sau noapte, pentru o bucată de pâine care nu-i va putea zădărnici însă calea spre 
un final dureros. Singura ei prietenă este o albină: 


Rătăcită — ce ştii cum — în strada veche 
Glasul îi pătrunse la a ei ureche; 


Deschizând fereastra, să intre o lasă 
Intre flori să doarmă şi să-i stea în casă. 
Se iubiră cele două proletare: 


O insectă-umană, una zburătoare. 
Dar într-o zi fata moare. Pe drumul din urmă, albina îi este tovarăşă: 


Ea zboară aproape şi tot mai aproape, 
Şi vrea cu amica-i deodată s-o-ngroape... 


In contrast cu soarta nenorocită a acestei lucrătoare este adusă în scenă figura unui rotund 
egumen 


Cu foalele-ncinse şi obrazul rumen 


care are totuşi curajul să vorbească despre durerile lumii şi să afirme că plăcerii trebuie să-i 
urmeze pocăinţa. Prin tema şi amănuntele aduse, Viaţa trebuie raportată la Thomas Hood, a 
cărui poezie intitulată Cântecul cămăşii are un subiect asemănător, şi la Die schlesischen 
Weber a lui Heinrich Heine, ai cărui ţesători țes în pânza lor numai blesteme. Dar pentru 
Eminescu tema socială este şi un prilej de a pune, ca şi în alte poezii de atunci şi ca şi în altele 
de mai târziu, probleme de ordin metafizic, în legătură cu rosturile vieții: ce este viața? 
întrebarea revine persistent în poeziile prime ale lui Eminescu, poetul vădind un spirit torturat 
de marile întrebări metafizice. 
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„„Gândirile-s fantome şi viaţa este vis", mărturiseşte el în elegia La moartea lui Neamţu; „Azi 
să ghicesc ce-i moartea?" se-ntreabă el în Din străinătate. lar într-o altă poezie ce ne va 
preocupa, Amicului Filimon Ilea, poetul ajunge să spună: 


Ții minte oare când te-ntrebai 
Ce este omul? ce-i omenirea? 
Ce-i adevărul? Dumnezeirea? 
Şi tu la nouri îmi arătal. 


Natural, mărturiile se pot înmulți şi ele toate indică temperatura spirituală în care avea să 
germineze Mortua est. Dar pentru data aceasta ar fi greşit să atribuim lui Eminescu o 
ascendență în sisteme de gândire speculativă, întrebările îl asaltează din scrierile romanticilor 
şi preromanticilor, ei înşişi firi meditative în cele mai numeroase cazuri. 

Poezia închinată lui Filimon Ilea nu se remarcă numai prin această poziţie a spiritului. în cele 
două forme ale sale ea este semnificativă îndeosebi pentru concepția pe care poetul o are 
despre propria misiune în lume. A fost publicată în Familia (1869) însă datează din 1866, şi o 
cunoaştem în două variante: cea mai concisă este cea publicată în revista lui Vulcan, care 
elimină versurile de incident biografic ale primei variante. Poezia capătă în felul acesta o linie 
sobră de meditaţie pură care-i sporeşte valoarea, deşi de o poezie definitivă încă nu poate fi 
vorba. Poetul a fost bogat, viaţa lui a fost încărcată de visuri, dar visurile s-au dus, sufletul lui 
a devenit sec şi pe măsură ce se depărta de el îşi uita izvorul: 


Visuri trecute, uscate flori 
Ce-ai fost viaţa vieţii mele, 
Când vă urmam eu, căzând stele, 
Cum ochiul urmă un meteor, 


V-aţi dus cu anii, ducu-vă dorul, 
Precum cu toamna frunzele trec; 
Buza mi-e rece, sufletul sec, 
Viaţa mea curge uitând izvorul. 


El este o candelă ce arde la icoana, ştearsă de argint, a lui Apolon, dar o candelă ce se topeşte 
de patimile puternice care-i bântuiesc sufletul; ca norii goniţi de vânt aleargă pe calea vieții 
sale şi stă pe trecutul său ca o buhă ce ţipă pe un mormânt. Viaţa-i se scurge ca sunetul 
crivăţului în pustii, el se usucă asemenea unei cruci în mijlocul câmpiei si-şi simte gura 
înnegrită de blesteme. Un vultur este, dar un vultur care îşi târăşte aripa frântă, căruia viscolul 
iernii îi cântă moarte, căruia moarte îi rid tot ce-l înconjoară. Mânat de „orcanele patimilor”, 


Am uitat mamă, am uitat tată, 
Am uitat lege, am uitat tot; 
Mintea mi-e seacă, gândul netot, 
Pustiul arde-n inima-mi beată. 


Şi totuşi, în această dezolantă pustietate a sufletului, o valoare a fost salvată: 


Numai prin chaos tu îmi apari, 
Cum printre valuri a navei velă, 
Cum printre nouri galbenă stelă, 
Prin neagra noapte cum un fanar. 


Te văd adesea frunte senină 

Ca şi gândirea lui Dumnezeu, 
Sufletu-ţi arde-n sufletul meu 
C-o flamă dulce, tainică, lină. 


Gândind la tine nu voi să mor, 

Îmi blastăm însuşi eu mântuirea, 

Orb, nebun, care blastămă firea, 

Ce-ar vrea din frunte-i să sting-un nor. 


In manuscrisele păstrate la Academia Română, varianta I-a continua în felul următor: 


Târnava prinsă-n galbine maluri 
Murmura-n aburi gândirea sa 

Pe când primblarea ni rătăcia 
Visări, speranţe pe frunți de valuri. 


Ții minte, oare, când te-ntrebai 
Ce este omul, ce-i omenirea 
Ce-i adevărul? Dumnezeirea? 
Şi tu la nour îmi arătai. 


Dar credeam ambii în adevăr 
Sorbeam din aer ca din Dreptate 
Priveam în soare ca-n libertate 

A fi credeam că-i un drept de fier. 
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Un an de lacrimi... şi tot s-a stins 
Nu trec la oameni astfel de glume 
Visuri sânt visuri, lumea e lume 
Şi cu ea cată să te deprinzi. 


Dar tot, amice, nu voi uita 
Acele doruri tainice, sfinte... 
Farmecul vieţei, îl ţii tu minte? 
Cum şoptea dulce, deşi minţea. 


Versurile aduc inconvenientul că accentuează linia biografică; ele sfâşie negația, introducând 
imaginea unei vieți fericite şi precizează unele contururi care în fluxul sentimental al poeziei 
trebuiau să rămână nedefinite. Nu mai poate fi vorba acum de nici o îndoială: imaginea ce se 
ridică din haos, luminoasă şi senină ca gândirea lui Dumnezeu, este aceea a prietenului cu 
care îşi rătăcea visările şi speranţele de-a lungul Târnavei. Înlăturând toate momentele 
acestea, varianta definitivă deschidea posibilitatea unei alte interpretări: nu prietenul Filimon 
Ilea, stenograful care cerea burse pentru continuarea studiilor, apare în faţa noastră. Ar putea 
să apară cel mult, concretizată, imaginea prieteniei ideale, a prieteniei ce se alimentează în 
cultul comun al artei. Dumnezeu, adevărul, dreptatea, „a fi este un drept de fier", toate aceste 
valori sociale — sau supraomeneşti — multiplicau obiectivele meditației şi sustrăgeau spiritul 
obsesiunii unice a demonului artei. Icoana lui Apolon, amintită în începuturile poeziei, 
ajungea să fie acoperită de valori străine artei; construită pe temelii cu sensuri divergente, 
poezia lui nu se putea încheia într-un edificiu unitar şi interesul poetic diminua. Eminescu 
arată, aşadar, un instinct artistic sigur atunci când sacrifică strofele de incident biografic. 
Poezia se distanțează în felul acesta de el, dar distanţarea nu însemnează atenuarea factorului 
liric. Suntem încă departe de obiectivarea lirismului eminescian. Sufletul poetului este prea 
impetuos ca să se imprime direct şi cu tărie în toate momentele poeziei sale. Distanţarea se 
realizează de data aceasta pe latura externă, prin sacrificiul elementului de ordin istoric. 
Deasupra prieteniei şi aservind în mod integral pe aceasta, avem arta. Jertfele mari: idealuri, 
bunuri sociale, afecțiuni familiare, toate au fost cerute — au fost impuse chiar — pentru ca 
poetul să se poată închina în mod exclusiv artei: 


Dar dacă gândul zilelor mele 

Se stinse-n mintea lui Dumnezeu, 
Şi dacă pentru sufletul meu 

Nu-i loc aicea, ci numa-n stele: 
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Voi, când mi-or duce îngerii săi 
Palida-mi umbră în albul munte, 
Să-mi pui cununa pe a mea frunte, 
Şi să-mi pui lira de căpătâi. 


Este un moment capital în istoria spirituală a poetului şi este cea mai elocventă mărturie a 
devoţiunii faţă de artă pe care o înregistrase până atunci literatura română, în partea ei primă, 
poezia schiţa atitudinea spirituală ce se găsea la baza Melancoliei: trecutul bogat în credinţe, 


prezentul pustiu. Corespondenţa care se poate stabili rămâne însă numai o corespondență de 
linii mari şi de speranțe. Dacă în ambele poezii poetul ajunge să se simtă înstrăinat de sine, 
negația din Melancolie apare definitivă, în împăcarea ei definitivă cu sine, pe când negația 
care ne întâmpină în partea primă a poeziei Amicului F.I. trădează, în expresia ei răsunătoare, 
zvâcnirile unui spirit care n-a pierdut încă toate posibilitățile sale de luptă. Este însă între cele 
două poezii o diferență esenţială. în Melancolie atitudinea pesimistă a poetului este integrală, 
condamnarea a căzut definitiv şi ea este de dimensiuni universale. în Amicului F.I. negațiu- 
nea inițială nu trădează un suflet deprimat, ea are funcțiunea artistică de a sublinia prin 
contrast tăria credinței ce se afirmă în final: cu atât mai puternic se reliefează încrederea 
poetului în valoarea artei, cu cât mai total şi mai dureros a fost sacrificiul ce i s-a cerut. 
Amicului F.I. este un document prețios pentru istoria spiritului lui Eminescu. O mărturie tot 
atât de prețioasă, dar care depăşeşte semnificația individuală, o aduce poezia Christ, care 
datează din 1869, aşadar din aceeaşi epocă în care poetul era preocupat de Epigonii. Poezia 
Christ *2 se situează într-adevăr pe linia conceptuală a Epigonilor şi are oarecum aspectul 
unui manifest artistic în stil prerafaelist. Arta trecutului era stângace, dar ea izvora dintr-o 
credință adâncă. Incapabilă să redea zborul de foc al minţii omeneşti în aproximaţiile ei, 
aducea, ca notă ce-o caracteriza profund, sinceritatea. 


Am luat cartea cea vechia cu păreții afumaţi 
Am deschis unsele pagini cu-a lor litere bătrâne 
Strâmbe ca gândirea oarbă unor secole străine 
Triste ca aerul bolnav de sub murii cufundați. 


Dar pe pagina din urmă în trăsuri groase şi seci 
Te-am văzut născând în paie fața mică şi urâtă 

Tu Christos în hieroglyphe stai cu fruntea amărâtă 
Tu Mărio, stai tăcută, țeapănă, /cu/ ochii reci. 


Era timpi aicea Doamne, când gravura grosolană 
Ajuta numai al minţii zbor de foc cutezător, 

Pe când mănâncă copilă pe ochiul cel arzător 
Nu putea să-l înțeleagă, să-l imite în icoană. 
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Icoana pe care o întrevedea credinciosul depăşea cu mult pe aceea pe care o realiza artistul. 


Insă sufletul cel vergin te gândea în nopți senine 

Te vedea răzând prin lacrimi cu zâmbirea ta de înger 
Lângă tine-ngenunchiată mama ta cu triste plângeri 
Ardica palidă, sântă, către cer a sale mâne. 


Şi pe bolta cea azură, pe câmpia liniştită 

Câmp albastru ca şi marea cu flori de-aur sămănat 
Inima visa un astru alb ca crinul înfocat 

Stea de-argint curat şi palid, de lumină înroşită. 


Iar sub steaua călătoare ea vedea pustia-ntinsă 
Şi prin ea plutind ca umbre împărați din răsărit 
Umbre regii şi tăcute ce-urmau astrul fericit — 


Strălucea pustia albă de a lunei raze ninsă. 


Iar pe muntele cu dafini şi cu codrii de măslin 
Povestind povesti în noapte au văzut păstorii steaua 
Cu zâmbirea ei ferice şi cu razele de neaua 

Şi-au urmat raza ei sântă la culcuşul tău divin. 


În timpurile noastre însă arta a înaintat în aşa fel, încât poate să redea în chip strălucit 
imaginea lui Christ. Dar dacă în trecut mâna greoaie nu putea să urmeze zborul avântat al 
sufletului, astăzi inima secătuită de credință nu mai poate urma mâna fină a artistului. Bântuit 
de suflarea veacului, ochiului s-a cuminţit şi în Dumnezeul de pe vremuri el vede un om: 
aşezat pe un tron regal, alături de mama sa, văzută la rându-i ca o regină, el a încetat de a mai 
fi o credință simplă şi adâncă şi a devenit o frază strălucită, o mască regală: 


Azi artistul te concepe ca pe-un rege-n tronul tău 
Dară inima-i pustia mâna-i fină n-o urmează 

De a veacului suflare inima lui este trează 

Şi în ochiul lui cuminte tu eşti om... nu Dumnezeu. 


Paiul criptei azi e d-aur, eşti scăldat în mir ş-oleu 
Mama ta e o regină, nu femeia cea săracă, 

Azi fantazia-i bogată, dar credinţa este seacă, 
Căci în ochii ironiei tu eşti om... nu Dumnezeu! 


Azi eşti frasă strălucită, azi eşti masca cea regală 
Eri ai fost credinţă simplă, însă sinceră, adâncă, 
Împărat fuşi Omenirei, crezu-n tine era stâncă 
Azi în marmură te scrie or pe pânză te esală. 
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Am citat întreaga operă, spre a vă face să vedeți că, deşi titlul ei ne-ar îndreptăţi să aşteptăm o 
poezie religioasă sau o meditaţie în legătură cu misiunea umană sau divină a Mântuitorului, 
Eminescu ne dă ceva cu totul deosebit: avem într-adevăr a face cu o calificare a artei raportată 
la condiţiunile sufleteşti ale creatorului. Condiţia de căpetenie pe care poetul o cere operei de 
artă este sinceritatea, condiția de căpetenie pe care o cere artistului este credința. Perfecţiunea 
tehnică poate să se ridice la mari înălțimi; dacă opera realizată nu freamătă de fiorii unei 
adevărate credinţe, ea rămâne totuşi o operă stearpă şi condamnată. Dacă am traduce 
concepția poetului în terminologia consacrată în Occident, ar trebui să spunem că el transpune 
în cultura română atitudinea prerafaeliților: prețuirea artei primitive, însuflețită de credință 
sinceră, şi condamnarea perfecțiunii tehnice care, neîntemeiată pe o credință la înălțimea ei, 
nu poate duce decât la o artă decadentă. Nu vreau să afirm în felul acesta că există o 
dependență directă între poetul român şi prerafaeliții englezi; nu voi afirma lucrul acesta, deşi 
apropierea ar părea cu atât mai justificată cu cât poetul român are în vedere, ca şi teoreticienii 
prerafaeliți, în primul rând artele plastice; singurul lucru care se poate afirma este identitatea 
de atitudine, ceea ce trădează existența unui curent de gândire prerafaelită de dimensiuni 
europene mai puternice decât se crede în general. De altfel, după cum vom avea prilejul să 
vedem mai târziu, Eminescu nu afirmă această atitudine numai aici; poezia Christ este calea 
cea mai potrivită ce trebuie urmată pentru a înțelege cealaltă poezie în care Eminescu 
preamăreşte trecutul credincios şi condamnă prezentul secătuit de credință, Epigonii, poezie 


care era destinată să creeze un adevărat curent prerafaelit în cultura română. 

Departe de a fi amintit toate poeziile pe care Eminescu ni le-a dat în începuturile sale literare, 
operele menționate ne dau totuşi putinţa unei caracterizări sumare şi provizorii. 

Poetul este solicitat de teme variate, dar dintre toate acestea un relief particular capătă tema 
erotică. Eminescu se anunţă astfel de pe acum ceea ce el avea să fie într-o mare măsură mai 
târziu: un mare cântăreț al dragostei. Am semnalat în ordinea aceasta, ca poli care orientează 
sentimentele sale, prezenţa a două personalități: Alecsandri, care avea să-l îndrumeze către 
poezia efuziunilor uşoare, de fericire, cu înfiorări reduse, şi Byron, sub influenţa căruia poetul 
îşi amplifică sentimentele şi le adânceşte prin asocierea durerii. Menţionam în acelaşi timp ca 
o necesitate sufletească a lui Eminescu, care şi sub raportul acesta se apropia de marele 
romantic englez, tendinţa de evadare din spațiile limitate, evoluția în planuri vaste şi 
contemplarea perspectivelor infinite. 

În legătură cu acelaşi poet, dar în relațiune strânsă şi cu poezia preromantică, ne va apărea 
Eminescu şi în meditaţia lui închinată morţii iubitei, meditaţie care îşi face apariția încă din 
această epocă şi pe care el avea s-o ridice în scurt timp pe culmile cele mai înalte ale artei. 
Poetul îşi pune şi probleme metafizice (ce este viata? etc.) şi caută să le soluţioneze. 
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Cu vremea el se va elibera treptat de influențele străine şi ne va da o poezie nouă, care va 
purta marca personalităţii sale. 

Un alt aspect pe care îl semnalăm din poezia acestei epoci este credinţa în valorile artei. 
Poetul se crede un predestinat, el se simte mânat de puterea neîndurată a unui destin care i-a 
prescris durerea tuturor sacrificiilor dar şi unica înaltă mângâiere pe care arta o aduce 
spiritelor alese. 

Oricât ne-ar întâmpina negația în această primă fază a poeziei sale, poetul rămâne totuşi 
dominat de credința în valorile înalte ale spiritului şi pe această latură se diferențiază de 
pesimistul de mai târziu. 


<Note> 


1. Pentru relațiile lui Eminescu cu precursorii şi, mai apoi, cu poeţii postpasoptişti 
contemporani, v. P. V. Haneş, M. Eminescu începător, în Prietenii istoriei literare; Radu I. 
Paul, Izvoarele de inspiraţie a cltorva poezii ale lui Eminescu, Cluj, 1934; P. Cornea, De la 
Alecsandrescu la Eminescu (studiile Eminescu şi predecesorii; Lirica postpaşoptistă şi 
Eminescu); I. Em. Petrescu, Eminescu. Modele..., cap. Universul paradisiac; Virgil 
Vintilescu, Eminescu şi literatura înaintaşilor, Timişoara, 1983. 

6. Christ, ca şi restul poeziilor postume, au fost publicate, ulterior redactării cursului lui D. 
Popovici, de Perpessicius, în monumentala ediție de Opere. voi. IV şi V, Bucureşti, 1952, 
1958. 
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Meditaţia în legătură cu moartea ființei iubite se leagă la Eminescu într-o mare măsură de 
poezia preromantică europeană şi ea a fost precedată în literatura română de opere care 
aduceau uneori o atmosferă foarte apropiată. Caracostea a arătat într-adevăr strânsa 
dependență a lui Eminescu de preromanticul englez Young, ale cărui Cugetări nocturne au 
lăsat urme precise în elegia Mortua est *1. 

Mortua est este cea mai de seamă poezie pe care Eminescu ne-a dat-o pe tema aceasta; ea este 
de asemenea cea mai reuşită poezie cu acest subiect din literatura română şi una dintre cele 
mai de seamă realizări ale temei în literatura universală. Ea este în acelaşi timp, în ordine 
cronologică, cea dintâi manifestare de mare valoare a poetului român. Toate consideraţiile 
acestea mă fac să mă opresc mai îndelung asupra ei, să caut să descifrez vibraţiunile sufleteşti 
personale prin care ea se individualizează faţă de operele similare ale poeţilor români anteriori 
şi ce modalități ale viitoarei opere eminesciene sânt cuprinse în versurile sale. 

Tema apare de timpuriu în poezia română şi ea traduce una dintre cele mai frecvente 
experiențe umane. Înlăturând toate celelalte forme şi reţinând numai poezia închinată morții 
iubitei, imaginea primă care răsare în mintea noastră este aceea a lui Costache Conachi, 
cântărețul plin de patimă al Zulniei şi cântăreţul adânc îndurerat al morții acesteia. Poeziile pe 
care el le închină morții femeii iubite sânt zbucniri spontane ale durerii sale şi dacă umbre 
străine se prelungesc asupra lor, acestea trebuiesc căutate în sfera literaturii poporane, de ale 
cărei bocete poetul nu este pe de-a-ntregul străin. 

Cu totul diferită este situația lui Vasile Alecsandri. Se ştie că primele sale poezii sânt scrise în 
limba franceză. Una dintre acestea este intitulată La jeune fille şi este închinată morţii unei 
tinere fete. Este vorba de Alphonsine Theotolinde Cot, fiica unuia dintre profesorii săi de la 
Paris, pe care de altfel poetul român nu avusese prilejul s-o cunoască. Alecsandri pleacă de la 
o operă asemănătoare franceză datorită chiar d-rei Cot, ea însăşi înzestrată cu daruri poetice. 
Pe o linie paralelă se putea aminti elegia D-nei Adele Hommaire de Hell- închinată morții 
tinerei poete franceze Elise Mer-coeur, elegie pe care Asachi o reproducea în coloanele 
aceleiaşi reviste în care publica şi elegia lui Alecsandri, Spicuitorul moldo-român. 
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În îndoita ei năzuinţă de a da expresie durerii poetului şi durerii tatălui celei dispărute, La 
jeune fille nu trece dincolo de primele acorduri ale unei lire pe care n-a lunecat încă nici o 
mână de mare maestru. Incontestabil superioară acesteia este cunoscuta Dedicaţie, provocată 
de moartea iubitei poetului, Elena Negri. Oricât de preţuită ar fi fost, oricât de preţuită 
continuă să fie, iubirea şi durerea poetului n-au găsit cu toate acestea expresia lor cea mai 
fericită în această operă, ci într-o poezie mai puţin cunoscută, La Veneţia mult duioasă. 
Timpul s-a scurs, el a atenuat stridența sentimentului, a şters în acelaşi timp contururile prea 
materiale ale faptului. Durerea s-a aşezat liniştit în sufletul poetului şi ea găseşte un punct de 
sprijin în melancolia caldă ce îmbracă amintirile lui despre oraşul lagunelor. în acelaşi cadru 
Venetian, dar izvorând dintr-o mişcare mai vie a sentimentului şi retorizând oportun, Dedica- 
tia aduce oarecum o oficializare a durerii şi un eroism verbal ce a putut fi apreciat timp 
îndelungat. Alecsandri concentrează aici toate clişeele lipsite de expresivitate ale artei sale 
poetice, toate îndrăznelile sale nefericite de inovaţie lexicală: iubita lui nu este numai o stea 
— dulce, dragă sau lină — ci şi o steluţă, şi chiar o steluță zâmbitoare; ea este de asemenea o 
„frumoasă îngerelă cu albe aripioare", este un „vis de aur" şi chiar, ceea ce era mai grav pen- 


tru o elegie de genul acesta, „o dulce dezmierdare"”. Aşadar toate culorile spălăcite ale 
Parnasului alecsandri şi tot nectarul zăcut al Olimpului său erotic. Şi totuşi în poezia aceasta, 
cu avânturi încătuşate în şablon şi convenţie, se poate surprinde şi o mişcare uşoară de simţire 
reală: este momentul în care poetul, trecând dincolo de efuziunile despletite şi apostrofate, 
rememorează scene venețiene din iubirea sa. Strofa se încarcă cu o povară inutilă în partea ei 
primă, dar un regret plin de căldură şi de lumină o înfiorează în partea a doua. Ne găsim în 
felul acesta pe calea ce avea să ducă la opera amintită mai înainte, La Veneția mult duioasă, în 
care poezia erotică se menține în măsura în care sentimentul iubirii se întrepătrunde cu 
sentimentul cadrului. Şi ne găsim în acelaşi timp pe calea ce avea să ducă la evocarea discretă 
din Serile la Mirceşti, cea mai poetică apariţie a imaginii Elenei Negri în întreaga operă 
poetică a lui Vasile Alecsandri. 

O cultivare copioasă a convenţionalului aducea şi Bolintineanu în a sa O fată tânără pe patul 
morții, poezia care a creat ca prin magie faima şi popularitatea autorului. S-a văzut într-însa 
influența poetului francez André Chénier, a cărui Tânără captivă aducea în lamentațiile ei o 
atmosferă sentimentală asemănătoare poeziei lui Bolintineanu. Ea a putut fi raportată însă cu 
tot atâta îndreptăţire la poezia Căderea frunzelor a lui Millevoye. în realitate, se pot urmări 
unele corespondențe între poezia română şi poeziile franceze amintite şi s-ar putea urmări 
unele corespondențe şi în numeroase alte poezii pe aceeaşi temă. 
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Ea traduce o tristeţe elementară şi pe raza vastă a acestui sentiment sânt posibile multiple 
întâlniri. Sânt multe rezervele pe care le stârneşte poezia lui Bolintineanu: una dintre cele mai 
serioase este cultul involuntar al contradicțiilor, pe care tăria sentimentului şi fluiditatea 
versului izbutesc să le atenueze în parte. Poetul se mişcă apoi de predilecție în imaginile şi 
situaţiile convenționale ale Arcadiei, peste care aruncă haina cernită a elegiei lamartiniene. Şi 
de altfel fecioara pe care Bolintineanu o sortea morţii nu aducea resemnarea binecrescută a 
diafanelor victime romantice; resemnarea ei era numai relativă, ea ar fi cedat bucuros altora 
întâietatea în cursa către împărăţia umbrelor. Poezia realiza însă pe linia expresivităţii anumite 
simetrii şi repetiții, calități care, laolaltă cu fluiditatea versului, aveau să o impună timp 
îndelungat cititorilor. 

Intr-o situaţie cu totul aparte se găseşte sub raportul acesta Gheorghe Asachi, care a fost ispitit 
de asemenea de temă. Este vorba despre poezia închinată iubitei sale Bianca Milesi, care 
figurează în versurile sale sub numele de Leuca. Idila dintre dânşii ia capăt în anul când poetul 
moldovean este obligat să părăsească Roma. Bianca Milesi moare în 1849 şi poezia care ne 
interesează se fixează la această dată. îndelungata despărţire a purificat până la angeli-zare 
sentimentele poetului, îndrumate de altfel de la natură către forme lipsite de orice fior de 
senzualitate. Şi pentru că Asachi se plasează pe planul opus aceluia pe care se situează 
Eminescu, voi insista mai mult asupra lui cu scopul de a sugera din analiza operei sale, care 
puteau fi modalităţile în care urma să se realizeze elegia eminesciană. Pentru Asachi moartea 
iubitei este un prilej potrivit să-si aducă aminte de înaltele ei virtuţi şi să le preamărească. Ele- 
gia lui este în strânsă legătură cu erotica şi nu se poate înțelege de-cât laolaltă cu aceasta. Iar 
erotica sa este, asemenea aceleia a lui Alecsandri, o poezie de preamărire a femeii iubite, dar 
şi o poezie de preamărire a peisajului italian în care se desfăşoară iubirea sa. Dar Asachi nu se 
leagă de Veneţia, ci de Roma; nu de o cetate care murea, ci de una care murise lăsând 
posterităţii drept moştenire cultul auster al virtuţilor. Prin structura lui spirituală, poetul este 
un latinist şi iubirea lui are oarecum aspectul unui act ce se desăvârseş-te în cadrul 
programului cu severități franciscane al acestei şcoli. Leuca este în primul rând o concentrare 
de calități morale, sub radierea puternică a cărora materialitatea ei se atenuează până la diafan. 
Iubita lui Asachi nu are braţe făcute pentru îmbrățişare, nici nu vine la el încărcată de sărutări 


ca Elena Negri. Din ființa materială, ea nu păstrează decât ochii luminoşi, a căror lumină este 
mai degrabă un simbol al vieţii morale şi un element prin care iubita devine ea însăşi o notă 
luminoasă în luminosul peisaj italian. 
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In căutarea temelor luminoase care să fie preamărite pe lira lui, fantezia poetului este 
solicitată să se oprească asupra frumuseții şi virtuţii femeii iubite: 


Uşurel pe munte Pincio între pinii verzi răzbate, 
De virtute şi frumuseţe acolo-i videa minune. 
Acolo zâna mea trece pe cărările-ncântate, 
Strălucind ca o lumină care niciodat-apune. 


Apariţia Leucăi în cadrul acesta roman şi viziunea plastică a cărărilor ce urcă pe Monte Pincio 
printre pinii verzi îți dă impresia că pentru poetul român om şi natură îşi pierd deopotrivă 
contururile individuale, se prelungesc unul în altul şi se spiritualizează unul prin altul. Dar 
frumuseţea plastică a peisajului astfel animat este concurată puternic de frumuseţea valorilor 
morale: amorul nu îşi face singur apariția în versurile lui Asachi, el este escortat pas cu pas de 
virtute şi de spiritul înțelept. Exprimând fericirea sau durerea în iubire, poezia lui Asachi nu 
arată pe poet plecat asupra vieţii sufleteşti proprii, cu atenția fixată pe planurile interioare ale 
simțirii sale. Lui Asachi îi lipseşte vocabularul indicat pentru analiza directă a stărilor 
sentimentale, de aceea el face ca această simţire să trăiască în elementele naturii si, detasând-o 
astfel de sine, să o poată contempla şi analiza ca pe nişte valori obiective. Prin această latură a 
sa, poezia erotică a lui Asachi subliniază factura spirituală clasică a poetului şi ne dă 
posibilitatea unei definiri a lui în cadrul literaturii române. Pentru cine are în vedere felul 
caracteristic în care Vasile Alecsandri reacționează în faţa durerii, apropierea între el şi 
Asachi răsare în mod spontan. Nici Alecsandri nu poate concentra atenția sa timp îndelungat 
asupra vieții sufleteşti. Ochiul său este atras îndeosebi de jocul de imagini al lumii exterioare, 
viața care palpită în opera lui este în primul rând o desfăşurare de elemente picturale în care 
tonul clar şi contururile definite sânt cultivate în chip prevalent. Acesta este cazul poeziei 
amintite puţin mai înainte, Dedicaţie. Deşi moartea ar trebui să formeze momentul central al 
elegiei, poetul evadează din sfera sentimentelor negative şi se refugiază în amintirea zilelor 
fericite, „luminoase şi îndumnezeite", în amintirea nopţilor „Venețiene şi pline de-ncântări”. 
Spirit mediteranean, îndrăgostit de armonie, de lumină şi de culoare, Vasile Alecsandri este 
anunţat în aceste direcţii de Asachi, care aducea literaturii române acelaşi spirit mediteranean 
şi aceeaşi clasică adeziune la tot ce este lumină, armonie şi ordine. De aceea nu trebuie să ne 
surprindă că ultimul moment al acestei drame sentimentale care ar trebui să dea expresie 
patimei ce culminează şi disperării sale, în loc să vibreze sub accentele zguduitoare ale 
deznădăjduirii saphice se desfăşoară discursiv pe treptele logice ale tratatelor de retorică. 
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Simţirea poetului nu izbucnește năvălitoare rupând în fața ei toate zăgazurile, ci se desfăşoară 
liniştit, pe drumurile sigure trase de înțelepciunea omenească. Iubirea lui nefericită nu l-a dus 
la negație şi la revoltă, el a scos dintr-însa o lecție de ordin moral şi umanitar: simțirea lui, 
căreia nu-i era îngăduit să ardă pe altarul sacru al dragostei, se convertește în setea imperioasă 
de binele general, de binele patriei. Faptul acesta constituie bilanțul moral pe care poetul 
construieşte poezia închinată morții Biancăi: pornind de la acest eveniment, care în mod firesc 
ar fi trebuit să ducă, în ordinea poetică, la elegie, Asachi nu se lasă copleşit de durerea morţii, 


el se simte atras de înaltele calități morale ale dispărutei şi în felul acesta poezia lui se 
sustrage tonului minor şi capătă accente puternic înstrunate de odă. (Consacrat memoriei de 
Leuca, în Culegere de poezii, 1863). 

Poezia lilială a lui Bolintineanu se îneca în convenţional şi sucomba sub greutatea 
contradicțiilor interne, în altă ordine de idei, am văzut că ea nu exprima propriu-zis durerea pe 
care o încearcă iubitul la moartea iubitei sale, ci durerea unei tinere fete ce se găseşte în 
pragul morţii. în felul acesta, apropierile făcute între poezia lui Bolintineanu şi aceea a lui 
Eminescu ignorează un fapt esenţial: că, în ultima analiză, cei doi poeţi nu tratează aceeaşi 
temă. 

Aceeaşi temă este tratată, însă în Dedicaţia lui V. Alecsandri. Lăsând totuşi ca sentimentul 
elegiac să fie concurat şi atenuat de sentimentul naturii şi de rememorarea unor scene de 
iubire fericită din trecut, poetul se arată şi aici ceea ce a fost el întreaga lui viaţă: un spirit care 
evită durerea, inapt să se coboare în adâncurile sufleteşti. 

Mai departe decât Alecsandri mergea pe linia aceasta Asachi: îndrăgostit de marile valori 
morale, moartea iubitei este pentru el un prilej de preamărire a înaltelor calități sufleteşti ale 
acesteia. Ca şi la Alecsandri, sentimentele sale de iubire şi durere îşi asociază un puternic 
sentiment de adoraţie a Italiei şi în exprimarea acestor variate stări afective tonul elegiac este 
înăbuşit şi poezia capătă accente de odă. 

Nimic aşadar la toți poeţii aceştia din voluptuoasa adâncire în durere. Adevărata elegie la 
moartea iubitei rămânea să fie creată şi Eminescu este cel care o creează. 

Am amintit mai înainte că unul dintre punctele de articulație ale elegiei lui Eminescu este 
elegia preromantică. Lucrul acesta a fost urmărit de aproape de profesorul Caracostea şi eu vă 
rog să urmăriți totul în studiile sale. Dar în legătură cu aceeaşi poezie am amintit mai înainte 
şi poezia La o mamă a lui Alecsandri, apărută în Foaia Societăţii de la Cernăuţi din anul 1865. 
Apropierile între cele două opere sânt atât de izbitoare, încât unii cercetători — lorga în 
primul rând şi Călinescu după aceea — s-au simțit îndreptățiți să afirme că La o mama nu 
aparţine lui Alecsandri, ci lui Eminescu. 
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Alecsandri este prezent într-adevăr în preocupările autorului elegiei Mortua est, dar nu poezia 
amintită aici a reţinut în mod special a-atenţia lui. Unul din cei mai minuțioşi cercetători ai 
/raporturilor literare dintre Alecsandri şi Eminescu, I. M, Rascu, stabileşte că răsunetele cele 
mai puternice ale lui Alecsandri în MorVua est nu vin din poezia publicată în Foaia de la 
Cernăuţi, ci din alte opere în care era vorba însă de acelaşi fapt: moartea iubitei. în această 
situație se afla poezia Dri-Dri, amintită în Epigonii, în care Alecsandri plânge moartea unei 
artiste pariziene, ale cărei grații el avusese prilejul fericit să le cunoască de aproape şi să le 
prețuiască. El se simte atras însă în mod cu totul deosebit de o altă poezie a lui Alecsandri, 
Emmi, în care era vorba de asemenea de moartea unei tinere fete. Ceea ce a putut determina 
pe Eminescu să aibă într-o stimă deosebită această poezie n-a fost numai tema, ci şi rezonanța 
înrudită a numelui fetei deplânse. Emmi este prezentă în mintea lui Toma Nour, eroul din 
Geniu pustiu; ea serveşte drept temă pentru o încercare dramatică eminesciană, intitulată 
Amor pierdut — viață pierdută, în care, fapt semnificativ, imaginea Italiei cu cer senin, cu 
mare albastră, cu alei de naramze, se plimbă aşa cum se plimbă şi în versurile lui Alecsandri; 
dar în care, fapt tot atât de semnificativ, chemarea Italiei este contrabalansată de chemarea 
Bucovinei cu castele în ruină şi cu luna galbenă fugind printre norii negri, în afară de aceste 
poezii, Dedicaţia amintită mai înainte a fost de asemenea prezentă în mintea poetului, care se 
resimte de o uşoară influenţă din partea ei, care transcrie în manuscrisele sale unele versuri 
sau strofe izolate dintr-însa. Se ştie — se ştia de asemenea şi pe vremea lui Eminescu — că 
poezia lui Alecsandri era dedicată unei Elene, Elenei Negri; şi s-a emis ipoteza că faptul 


acesta a determinat pe Eminescu să intituleze elegia sa, în prima ei formă, Elena. Acesta este 
într-adevăr titlul sub care figurează varianta primă a ei, în ms. 2259 al Academiei Române. 
Natural, aceasta rămâne o simplă ipoteză. Poezia lui Eminescu izvorăşte în primul rând dintr- 
o experiență personală şi s-ar putea ca titlul ei să fie în funcție de această experiență. Poetul a 
renunțat însă de timpuriu la el, deoarece sub forma aceasta incidentele biografice se 
transpuneau prea direct şi prea crud în poezie. Se observă într-adevăr de timpuriu la Eminescu 
năzuinţa de a elimina notele particulare, de a se ridica la general. Poezia discutată anterior, 
Amicului Filimon Ilea, care figurează sub acest titlu în manuscris, reduce la inițiale numele 
propriu în forma publicată: nu Amicului Filimon Ilea, ci Amicului F.I. Aceeaşi năzuință de a 
şterge incidențele a impus sacrificiul primului titlu al elegiei Mortua est. Dar alături de acest 
argument, care se întemeiază pe concepţia generală a poetului despre poezie, cred că se poate 
invoca un altul, izvorât din natura însăşi a elegiei ce ne preocupă. 
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Pentru o operă care înfăţişează sufletul omenesc în zbuciumul lui nebun sub hotărârea 
neînfrântă a destinului, primul titlu apărea cu totul nepotrivit: cadenţa lui lină, timbrul vocalic 
în care se încheia, erau de natWă să sugereze o desfăşurare lentă a sentimentelor şi cereau o 
atmosferă clară. Poezia nu permitea însă aceasta; de aici necesitatea de a căuta un titlu adecvat 
şi prin sensul lui, prin structura lui fonetică, prin tăietura bruscă a finalului, care nu îngăduia 
vibrațiuni în continuare. Mortua est se impunea: bătea în el aripa dură a unui destin implacabil 
şi astfel el făcea un bloc unitar cu poezia. 

Am arătat mai înainte zona literară în care se plasează elegia Mortua est. M-am raportat 
deopotrivă la elegia preromantică şi la poezia cu aceeaşi temă a lui Vasile Alecsandri, dar 
semnalam totodată existența unei experiențe personale de la care porneşte opera. Într-adevăr, 
spre osebire de celelalte prime încercări poetice ale sale, care au luat naştere sub influența 
strânsă a unor modele străine, Mortua est traduce în primul rând o puternică experiență 
personală şi realizarea ei estetică s-a făcut progresiv, pe măsură ce sentimentul s-a degajat de 
sedimentele biografice şi a căpătat o semnificație generală. Urmează de aici că poezia a 
parcurs mai multe stadii, legate într-o măsură diferită de faptul biografic inițial. Din fericire” 
manuscrisele poetului ne îngăduiesc să urmărim de aproape atât experienţa ce se găseşte la 
baza poeziei, cât şi treptata elaborare a acesteia. 

Cele dintâi indicaţii le-am notat în legătură cu poezia Din străinătate, aşa cum aceasta 
figurează în manuscrisul 2259. Este vorba acolo de nostalgia pentru locul natal, de dorința 
unei vieți de linişte şi de iubire la ţară, dar şi de amintirea unei idile ce s-a încheiat în doliu. 
A-ntâlnit-o în luncă, într-o zi de primăvară; avea părul negru împletit în coade, ochi de foc şi 
față zâmbitoare. Ea si-a plecat ochii plini de timiditate, iar el s-a oprit săgetat pe loc. Memoria 
nu-i ajută să-si amintească tot ce s-a întâmplat atunci. Dar în veghile lui nocturne îi răsar în 
față biserica, mormintele si-o cruce neagră. Şi încă de pe acum — suntem în 1865 — 
meditaţia îl ispiteşte şi ea se toarnă în forme crude: 

Azi să ghicesc ce-i moartea? Iată ce-mi mai rămâne. Ştiu eu de ce-am iubit-o? Ştiu eu de ce-a 
murit? Adesea nu dorm noaptea...gândesc, răzgândesc bine Şi nu ghicesc nimica cu capu-mi 
ostenit. 

Suntem încă departe de „capu-mi pustiu cu furtune, dar drumul este indicat de poet din 
primele mişcări. O mărturie prețioasă în această ordine o păstrează manuscrisul 2252 din 
biblioteca Academiei Române, într-o poezie, căreia poetul nu i-a dat forma definitivă, el îşi 
aminteşte de acea primă înfiorare de dragoste şi retrăieşte durerea ce i-a pus capăt: 


O, dulce înger blând, 
Cu ochi uimiți de mari 


La ce mai reapari 
Să-ngreui al meu. 


Părea că te-am uitat, 
Că n-oi mai auzi 
Că-mi aminteşti vo zi 
Din viaţa mea de sat. 


Mai poţi să-ți aminteşti 
Cum noi umblam desculți 
Şi tu steteai s-asculți 
Duioasele-mi poveşti? 
Spuneam cum au îmblat 
Frumos fecior de crai 

În lume nouă ai 

Iubita de-au aflat. 


Ca şi când te-ai mira 

Tu ochii mari făceai, 
Deşi mă pricepeai 

C-o spun în pilda ta; 
Şi-apoi când te rugam 
Să-mi spui de mă iubeşti 
Prindeai ca să şopteşti 
Cu buzele abia! 


Şi-mi răspundeai cu dor: 
„Tu nu mă vei căta, 

In veci rămân a ta 

Căci drag îmi eşti de mor. 
Uitaşi al tău cuvânt: 

Nu m-ai chemat să viu 
Alăturea-n sicriu, 

La stânga ta-n mormânt! 


Dar azi, când se părea 
Că-n veci eu te-am uitat, 
Tu iar te-ai arătat 

Ca-n tinerețea mea; 
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Suflarea ta uşor 
Zburat-au răcorind 
Şi-ncet întinerind 
Întâiul meu amor 


Mai tare să-mi vorbeşti 
— De mine ce te temi? — 


S-aud cum tu mă chemi 
Acolo unde eşti! 
Curând, curând şi eu 
Îmi pare c-oi pleca 

Pe dulce urma ta, 

Iubit copilul meu! 


În această ambianţă sufletească a luat naştere Mortua est. Afară de unele versuri sau strofe 
izolate, care se află împrăştiate în alte manuscrise, poezia se află în toate variantele ei în ms. 
2259 al Academiei Române. Prima şi a doua variantă, care prezintă aceeaşi grafie, sânt datate 
din octombrie 1866. Data aceasta nu corespunde însă datei la care a fost elaborată, ci aceleia 
când ea, împreună cu altele, a fost transcrisă în acelaşi manuscris, în prima ei formă, elegia 
era intitulată, după cum am amintit mai înainte, Elena. Poetul a revenit însă ulterior, 
adăugându-i titlul definitiv. 

Textul definitiv al poeziei a fost publicat în Convorbiri literare din 1 martie 1871 şi el a fost 
precedat în coloanele acestei reviste de alte două poezii ale lui Eminescu, Venere şi Madonă 
şi Epigonii, prima apărută la 15 aprilie 1870, a doua la 15 august în acelaşi an. Dacă totuşi 
găsesc necesar să înfrâng criteriul cronologic al apariţiei lor şi să vorbesc mai întâi de poezia 
închinată morții iubitei, o fac pe de o parte pentru motivul că, în elaborare, aceasta precede pe 
celelalte, iar pe de altă parte pentru că ea ne dă prilejul să urmărim de aproape procesul de 
creațiune poetică la Eminescu. Bogatul material din care poezia s-a degajat în liniile ei 
definitive a fost concentrat de Perpessicius în capitolul documentar al ediției sale. Editorul a 
depus o muncă remarcabilă, prin calitatea şi rezultatele ei, în descifrarea textului eminescian, 
care, după cum se ştie, aduce greutăți mari la fiecare pas. Cu toate meritele sale însă, ediția 
amintită nu poate fi pusă la contribuție pentru cercetarea adâncă a poeziei care ne preocupă. 
Din multiplele motive care s-ar putea aduce, eu voi aminti unul singur: pe baza materialului 
rămas de la poet, editorul creează o variantă pe care Eminescu n-a scris-o niciodată. La câtva 
timp după transcrierea variantei a doua, poetul revine asupra temei şi pe aceleaşi pagini, în 
margini, modifică unele strofe ale acesteia şi adaugă altele cu totul noi. Perpessicius combină 
unele strofe din varianta a doua cu unele din aceste strofe târzii şi ajunge astfel să ne dea o 
formă nouă a poeziei, foarte apropiată, de textul definitiv. 
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Nici o indicație a poetului nu-l autoriza să sacrifice anumite pasaje din varianta a doua sau din 
forma adăugata ulterior. Alegerea şi aranjarea materialului s-a făcut avându-se în vedere for- 
ma definitivă a poemei, aşadar o operaţie posterioară şi care nu se aplica direct materialului cu 
care lucrează editorul. în aceste împrejurări, cercetarea nu poate face abstracție de 
manuscrisele poetului. 

În asperităţile ei formale, în ezitările şi revenirile ei, prima variantă trădează nesiguranța 
începătorului. 

Redusă la momentele ei capitale, poezia, care poartă întipărită de-a lungul ei durerea 
pricinuită de moartea iubitei, prezintă o schemă ascendentă, în primul rând, poetul îşi pune o 
serie de întrebări în legătură cu viaţa şi cu moartea. Timbrul preromantic al dubiului între 
existență şi neexistență îşi asociază, în spiritul artistului ambulant de pe acea vreme, o 
expresie shakespeareană: „A fi sau a nu fi?" Răspunsul la această întrebare i-l punea la 
îndemână Bolintineanu şi el constă în viziunea macabră a scheletelor, în mijlocul cărora iubita 
lui îşi arată craniul vid şi, sub frunte, fundurile pustii în care, în viaţă, scânteiau diamantele de 
foc negru ale ochilor. Manieră şi convenție era întrebarea, modă literară este răspunsul: 
Bolintineanu introdusese în literatura română poezia cadavrelor şi meditaţia anemică asupra 


craniilor smulse mormântului. Dacă meditaţia de esență preromantică răspundea unei trăsături 
temperamentale a lui Eminescu, macabrul romantic depăşea viziunea proprie lui. Poezia nu 
poate creşte pe aceste elemente. Finalul aducea însă o zbucnire de altă natură, care scapă 
modei zilei, care traduce poetic o vibraţie sufletească adâncă: revolta împotriva divinității, 
care a sortit lumii, care a sortit iubitei sale un sfârşit atât de dureros: viaţa nu este decât vis, 
dar un vis ce se încheie în mormânt. Şi dacă acesta este destinul lumii, ce trebuie să facă? Să 
rida ca nebunii, să blesteme, să plângă? Acesta este scopul vieţii? Şi scopul pentru care a fost 
creată iubita, a fost ca ea sa moară tânără? Existenţa este lipsită de sens, pe faţa vânătă a celei 
moarte nu este scris numele lui Dumnezeu. Momentul acesta de revoltă împotriva lui 
Dumnezeu este partea cea mai puternică a meditaţiei din prima lui variantă şi singura care s-a 
închegat într-o formă artistică apropiată de desăvârşire. Prelucrările ulterioare nu-l vor 
modifica decât foarte puțin. 

Tensiunea înaltă pe care sentimentul o atingea în acest punct şi care pune în lumină fibra 
byroniană a sufletului lui Eminescu nu putea fi echilibrată de momentele poetice precedente. 
Reflecţiunile în legătură cu caducitatea vieţii omeneşti ocupau în economia poeziei un spațiu 
prea dezvoltat şi sugerau ca încheiere o împăcare cu hotărârea destinului, în afară de aceasta, 
momentul nu fusese expurgat pe de-a-ntregul de elementele biografice: lipsită de aur, lipsită 
de nume, tânăra fată nu avusese parte în lumea aceasta decât de calomnie. 
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Era prea multă zgură pământească pentru ca poezia să-şi poată întinde liber aripile; era prea 
resemnată atitudinea poetului, pentru, ca ea să poată justifica revolta din final. Pentru că în 
forma ei definitivă elegia avea să se construiască pe final. Şi cum, prin revolta lui împotriva 
destinului, finalul avea trăsăturile bine marcate ale unui gest titanian, poetul putea să creeze 
perspectivele adecvate, eliminând, adăogând şi adâncind. 

Începutul îl face varianta a doua a elegiei. Ea ne dă prilejul să urmărim în începuturile sale 
procesul prin care această poezie, nedefinită în sentimentele şi concepţia sa, ajunge să se 
unifice în cele din urmă pe linia titanismului. Prima mişcare era destinată să creeze 
perspective spaţiale şi să reţină totodată mai îndelung atenția asupra copilei moarte, a cărei 
imagine era sacrificată, în prima variantă, în avantajul reflecțiunilor în legătură cu soarta 
generală a omului. După prima strofă, care în liniile ei mari rămâne aceeaşi în toate variantele, 
urmează două strofe ce constituie punctul de plecare al imaginii în care Eminescu avea să 
prindă câmpul uranic: (ms. 2262, f. 13). 


Tu treci pe când noaptea e-o abracadabră 
Şi-n ceruri, de stele s-aprind candelabre 
Ce sala albastră a lumii lumină, 

Cu nourul rege, cu luna regină. 


Tu treci fericită astfel cât îmi pare 

Că văd cum prin nouri tu treci ca o zare, 
O zare de aur, un vis fericit, 

O umbră de raze, un înger iubit. 


Versurile acestea s-ar impune să fie cercetate între altele sub raportul contribuţiei pe care 
elementul cromatic o aduce constituirii imaginii eminesciene, în evoluţia cronologică a ei. 
Cromatica poetului este în strânsă corelaţie cu viziunea lui despre lume şi constituie adeseori 
termenul material al unei antiteze care asociază elementului moral elemente de ordin fizic. 

Am amintit despre existenţa unor imagini ce definesc viziunea poetului la epoci determinate 


din viaţa sa şi am dat un exemplu de imagine caracteristică începuturilor. O altă imagine 
caracteristică aceleiaşi vârste este aceea pe care, cu un termen împrumutat din poezia 
horațiană, am putea-o numi pallida mors. Imaginea morţii ia uneori în poezia lui Eminescu 
aspectul unei fiinţe moarte, dar o ființă ale cărei determinări individuale îngăduiesc totuşi 
spiritului contemplator evaziunea în general şi-l ispitesc către simbol: în aceste împrejurări, 
moartea însemnează lumea, moartea însemnează pământul; însemnează legea supremă a lumii 
şi pământului. 
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Viziunea macabră a lumii scheletelor, pe care poetul o aducea în prima variantă a poeziei şi o 
menținea şi în cea de a doua constituie o analiză a imaginii morţii. Eminescu este însă un poet 
al contrastelor. Scheletele, moartea, pământul alcătuiesc planul întunecat al unui tablou de 
proporţii, ale cărui regiuni superioare sânt luminate de luna regină, de stelele adunate în 
candelabre. Transpunând totul în lumea morală, el creează astfel două planuri contrastante: 
unul întunecat, al durerii, al morţii, al pământului; celălalt luminat, al speranţei, al cerului. Un 
vers la care poetul a renunţat, intercalat în strofa a doua a celei de a doua variante a elegiei dă 
o expresie pregnantă ideii; iată-l : 


Pământul în doliu şi cerul în stele. 


„Pământul în doliu şi cerul în stele" se află laolaltă în sufletul poetului şi el se zbate într-o 
luptă dramatică în încătuşarea lui de lumea pământului şi în năzuinţele lui către cer. Dacă nu 
mi-ar fi teamă că apropierii mele i se va da o semnificație pe care ea n-o poate avea, as aminti 
aici celebrul poem al lui Byron Cer şi pământ: expurgat de fabulă, contemplat în valorile lui 
simbolice, poemul acesta dezvoltă un contrast asemănător. Dar dacă cele două opere îşi 
corespund prin baza pe care se dezvoltă, ele se deosebesc prin postulatele morale ce le 
încoronează. 

A doua diferenţă notabilă între cele două variante o constituie intercalarea unei strofe noi în a 
doua formă a elegiei. După ce arată neplăcerile pe care tânăra fată le avusese în scurta ei viață 
pământească, poetul continuă arătând avantajele morţii: 


O, moartea e-un caos, o mare de stele, 
Când viaţa-i o baltă de vise rebele; 

O, moartea-i un secol cu stele-nflorit 
Când viaţa-i un basm pustiu şi urât. 


Meditaţia prinde astfel din nou firul general al soartei omeneşti. Ea ne face să vedem în 
moarte suprema fericire: moartea este singura realitate, ea ne eliberează de iluzia urâtă a vieții 
şi ne deschide porţile luminii. Să nu ne oprim la ceea ce ar putea să pară contradicție. Poezia 
se desfăşoară dialectic, dar la baza ei se găseşte zbuciumul sufletesc al celui încercat de cea 
mai mare durere şi raționamentul transpune drumul în zig-zag al sentimentului. 

Cer şi pământ, viaţă şi moarte — opozițiile izvorăsc liber din meditaţia asupra destinului 
omenesc şi constituiesc cele două planuri de manifestare caracteristice temei poetice titaniene. 
Privind astfel comparativ cele dintâi două forme ale elegiei Mortua est, constatăm că prima 
variantă aducea un singur moment de simțire sinceră şi de poezie: era izbucnirea de esență 
titaniană a revoltei din final. 
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Cum poezia era făcută să se dezvolte pe momentul acesta, varianta a doua trebuia să 
adâncească spiritul titanian al poeziei. 

Intr-adevăr, poetul indică aici cele două planuri contrastante pe care avea să se desfăşoare 
poezia şi sugerează — în forme încă stinse — perspectivele infinite ale spațiului ceresc. 
Modificările aduse ulterior aveau să adâncească aceste trăsături, li va rămânea însă poetului şi 
sarcina de a da o linie fermă meditaţiei, de a elimina datele de biografie crudă şi pasajele de 
crudități cadaverice; îi va rămânea mai cu seamă sarcina de a generaliza sentimentul la 
potențialul titanian al finalului. 

La o dată care nu poate fi precizată, el a revenit asupra elegiei şi a supus-o unor transformări 
fundamentale. Lăsând pentru moment la o parte modificările pe care le sufere prima strofă, 
modificări făcute să sublinieze maturizarea tehnicii artistului şi schimbarea viziunii sale, voi 
reține cele două strofe următoare. în această formă ele sună: 


Trecut-ai când ceru-i câmpie senină, 
Cu râuri de lapte şi flori de lumină, 
Când norii cei negri par sombre palate 
De luna regină pe rând vizitate. 


Te văd ca o umbră de-argint strălucită 
Cu-aripi ridicate la ceruri pornită 
Suind palid suflet a norilor schele 
Prin ploaie de raze, ninsoare de stele. 


Anumite modificări ale acestui pasaj descriptiv erau anticipate în varianta a doua. Forma 
primă la care poetul se oprise acolo dădea o viziune diferită: lumea avea aspectul unui palat 
uriaş, în care norul şi luna alcătuiau perechea regală. Poetul vrea să sugereze fantasticul 
viziunii şi noaptea îi apare la început o „vrajă". Calificarea îi pare însă lipsită de plasticitate şi 
de aceea o părăseşte; noaptea devine în felul acesta o abracadabră; în cer se aprind candelabre 
de stele; ele luminează sala albastră a lumii în care apar norul-rege şi luna-regină. Imaginaţia 
poetului se lasă astfel furată de fantasticul popular, pentru că perechea regală însemnează o 
reminiscență din basmele poporului. Dar pentru popor, a cărui imaginaţie nu era barată în nici 
un fel, împăratul era soarele şi împărăteasa era luna. Eminescu este el însuşi, în anumite 
momente, un poet al anarhiei cosmice; dar, în această poziţie a ei, elegia nu permitea o 
viziune anarhică, noaptea lui nu putea să fie luminată în acelaşi timp de soare şi de lună. Nu 
din pricină că cele două personaje ale mitologiei populare nu s-ar fi putut întâlni în versurile 
sale, aşa cum se întâlneau în poezia poporului. 
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Dar poezia lui Eminescu rămâne o elegie închinată morţii şi nopții; ea trebuie să se încarce de 
umbre transparente, de lumini stinse, de mister, pentru ca în această atmosferă rarefiată şi 
plină de incantaţii nocturne să dispară orice idee de limitare. 

Dar cu toate că nu soarele, ci norul, era monarhul, strofa se organiza totuşi folcloric. O 
modificare ulterioară a ultimului ei vers aduce o atenuare a acestui element folcloric: norul nu 
mai este văzut ca un rege, el este văzut ca un palat, în această redactare, el sună în felul 
următor: 


(Ce sala albastră a lumii lumină) 
Cu norii palate, cu luna regină. 


Versul rămâne net descriptiv şi cu elemente în juxtapunere. El se depărtează şi mai mult de 
spiritul folcloric, în forma pe care o ia mai târziu: 


Cu nourii palizi, cu luna regină. 


Un element nou a intervenit în această ultimă formă: norii nu mai sânt regi, nu mai sânt nici 
palate în care locuiesc regii; calificarea lor se face în scară cromatică şi strofa, care era în 
căutarea formei ultime, se echilibrează definitiv pe un contrast de culori: cerul este o câmpie 
senină şi norii sânt nişte palate întunecate, pe care luna le vizitează pe rând: 


Trecut-ai când ceru-i câmpie senină, 
Cu râuri de lapte şi flori de lumină, 
Când norii cei negri par sombre palate 
De luna regină pe rând vizitate. 


Strofa concentra astfel elemente cu care poetul lucrase în formele ei anterioare: norii nu mai 
sânt palizi, ci negri; ei nu mai sânt palate, ci par nişte palate întunecate. 


În aspectul lor ultim, versurile au părut că înscriu o contradicţie şi cercetarea aplicată textului 
eminescian a căutat cele mai adeseori nu s-o explice, ci s-o escamoteze. 

Ceea ce vom reține pentru moment, este că cele două planuri a căror existență poetul o 
schițase în varianta a doua a poeziei, îşi adâncesc tot mai mult contururile şi îşi precizează 
poziţiile lor contradictorii : cer şi pământ, lumină şi umbră, viață şi moarte, iată sfera în care 
se va mişca mai departe poetul, în care se vor desfăşura sentimentele sale. 
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Am urmărit procesul de creaţiune poetică eminesciană în legătură cu elegia Mortua est. Am 
arătat cu acel prilej că partea cea mai rezistentă a poeziei, în prima ei variantă, era revolta 
împotriva hotărârii divinității şi că poezia avea să ajungă cu vremea la configuraţia ei 
definitivă pornind de aici. Pasajul acesta nu-şi găsea însă puncte de susținere în momentele 
poetice care-l precedau şi modificările ulterioare erau destinate să simplifice pe de o parte 
linia poetică, să adâncească meditaţia în aşa fel încât să justifice revolta din final şi să creeze 
perspectivele indicate pentru desfăşurarea unui sentiment de tensiune titaniană. Am semnalat 
cum, începând cu varianta a doua, opoziţiile caracteristice temei titaniene apar liber, atât în 
prezentarea spaţiului ceresc, care se organizează la poetul român pe jocul în contrast al umbrei 
şi luminii, cât şi din meditaţia asupra destinului omenesc. Poezia rămânea însă încărcată şi în 
această variantă, ca şi în cea dintâi, de elemente biografice de natură să-i diminueze interesul, 
rezultat pe care ea îl atingea de altfel şi prin cultul macabrului. Intr-adevăr, la vârsta aceasta 
Eminescu se arată încă sub influenţa literaturii cu schelete, pe care el o putea cunoaşte din 
romantismul sau preromantismul european, dar pe care o putea cunoaşte în primul rând din 
poezia lui Dimitrie Bolintineanu. Notam în acelaşi timp că poezia se caracterizează prin 
inegalitatea de potenţial a sentimentului. Ii rămânea aşadar poetului obligația să adâncească şi 
să concentreze meditaţia, să lărgească perspectivele spaţiale, să gradeze şi să adâncească 
sentimentul în aşa forme încât revolta titaniană ce încheie elegia să se găsească într-o 
motivare şi progresiune naturală. 

Această operaţiune o întreprinde Eminescu în cea de a treia variantă, foarte apropiată de 
forma definitivă. Am urmărit în parte modificările suferite de versurile prin care poetul crea 
perspectivele spaţiale şi am semnalat în momentul acesta viziunea folclorică pe care el o arată 
în organizarea spațiului uranic. Semnalam însă în acelaşi timp şi modificările ulterioare prin 


care Eminescu reuşeşte să atenueze elementul folcloric, fără să ajungă însă la difinitiva lui 
înlăturare. Este drept că în forma lor ultimă, cele două versuri discutate: 


Când norii cei negri par sombre palate 
De luna regină pe rând vizitate 


se detaşează de mentalitatea folclorică şi au un puternic colorit romantic: palatele sombre 
vizitate pe rând de luna-regină ne duc mai degrabă cu mintea către romantismul german. Dar 
într-o altă poziție a ei, strofa reținea încă reminiscenţe din credinţele poporului: câmpia senină 
a aerului brăzdată de râuri de lapte ne duce într-adevăr cu mintea către elementele precise din 
cosmografia populară, vorbeşte de o cale a „laptelui" ce brăzdează cerul senin. 
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Este drept şi Biblia vorbea de o ţară a făgăduinței, un fel de „pays de Cocagne", în care curg 
râuri de lapte şi miere. Dar linia generală a poeziei, care nu vorbeşte de o lume de dincolo ca 
de o ţară a făgăduinței, în stil biblic, nu îngăduieşte o astfel de apropiere şi ceea ce trebuie 
ținut de asemenea în seamă, momentul acesta nu este izolat: în formele anterioare ale poeziei 
el făcea parte, după cum am văzut, dintr-un complex de elemente folclorice. 

Aceeaşi deschidere de orizonturi ne întâmpină şi în strofa a treia. Ne aducem aminte de forma 
pe care o avea în varianta a doua: în ascensiunea ei către cer, tânăra fată era înfăţişată ca o 
zare ce străbate norii: 


Tu treci fericită, astfel cât îmi pare 

Că văd cum prin nouri tu treci ca o zare 
O zare de aur, un vis fericit 

O umbră de raze, un înger iubit. 


Dintre modificările imediate la care sânt supuse versurile acestea, cea mai de seamă se aplică 
versului ultim: „o umbră de raze" devine astfel „o umbră prin raze". Am amintit şi cu un alt 
prilej că Eminescu este un poet al contrastelor. Dacă prima expresie era de o îndrăzneală ce 
depăşea puterea noastră de realizare mintală, cea de doua se realizează pe planul bine definit 
al contrastelor, în întregul ei însă, strofa nu unificase imaginea tinerei fete care, în zborul 
fericit către lumea astrelor, este văzută în acelaşi timp ca o zare strălucită de aur ce străbate 
norii, dar şi ca o umbră ce se ridică printre raze. Această opoziție ireductibilă avea să se 
reducă în varianta definitivă a poeziei la o calificare prin opoziţie. Tânăra fată este văzută şi 
de data aceasta ca „o umbră de argint strălucită”: termenii rămân încă în poziţii separate, dar 
distanța între ei este simțitor redusă. Şi ea devine cu atât mai scăzută, cu cât asupra întregii 
strofe radiază puternic lumina concentrată în ultimul vers: 


Prin ploaie de raze, ninsoare de stele. 


În legătură cu viziunea câmpului uranic în această poezie am amintit în trecut obiecţiunile 
care s-au ridicat şi soluţiile propuse. Cea mai interesantă părere ni se pare aceea susţinută de 
Caracostea : învinuirii că Eminescu n-a avut o viziune clară a câmpului ceresc, c are-i pare în 
acelaşi timp acoperit şi cu stele şi cu nori, d-sa îi răspunde că poetul contemplă cerul nu de pe 
pământ, ci dintr-un alt punct al spațiului. De acolo el ar putea avea o altă perspectivă, care s-ă 
îngăduiască o astfel de viziune. Cred că părerea aceasta, a cărei subtilitate nu poate scăpa 
nimănui, va reține atenţia spiritelor cercetătoare care vor vedea într-însa recunoaşterea 
aceloraşi posibilități demiurgice cu care era înzestrat şi Dan-Dionis, eroul din nuvela 


Sărmanul Diortis. 
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În cazul de faţă însă, o obiecţiune ne solicită: Caracostea afirmă cu acelaşi prilej că în Mortua 
est poetul construieşte imaginea cerului pe o scară ascendentă. Pe o scară ascendentă n-ar 
putea el construi imaginea cerului decât admițând ca punct de raportare pământul. Intr-adevăr, 
dacă admitem că poetul se găseşte undeva între pământ şi cer, atunci imaginea spaţiului ceresc 
nu s-ar mai putea construi pentru el decât pe o scară ascendentă şi descendentă în acelaşi timp 
deoarece în câmpul său de contemplaţie intră deopotrivă şi cerul şi pământul. Singura 
explicaţie valabilă pentru mine este aceea că tabloul ce se desfăşoară în faţa poetului este atât 
de vast, încât, repartizați în câmpuri diferite, norii să poată exista fără să împiedice ploaia de 
raze şi ninsoare de stele din alte sectoare şi fără să împiedice ascensiunea sufletelor printre ei 
+7: 

În strofa următoare a dat Eminescu măsura cea mai mare a talentului său la acea epocă. în 
anumite momente ale ei, ea era încercată la aceeaşi dată şi în romanul Geniu Pustiu, în care 
imaginea fetei moarte era înlocuită de imaginea mamei moarte: 


O rază te-nalță, un cântec te duce, 
Cu braţele albe pe piept puse cruce, 
Când torsul s-aude l-al vrăjilor caier 
Argint e pe ape şi aur în aer. 


Versurile anterioare aduceau între altele o calificare a timpului nopții, care rămâne intuit în 
primul rând în plan vizual. Este o noapte de umbre moi şi de fulgurații astrale, îndepărtate şi 
stinse. Aerul se încarcă de aur, apele de argint, înainte de a fi încorporată versului ultim, 
imaginea fusese încercată izolat. O surprindem în manuscrisul 2259, într-o formă analizată şi 
de o extensiune diminuată: în cuprinsul poeziei resignațiunea, tradusă din Schiller în 1867, şi 
fără nici o legătură cu aceasta. Versul următor dă expresie imaginii: 


Când apele scapăr scântei de argint. 


In formele ulterioare, expresia se concentrează şi poetul ajunge să exprime în cuprinsul unui 
singur vers imaginea completă: 


Când pe ape-i argint şi e aur în aer; 
Când aur e pe ape şi-argint e în aer; 
Argint e pe ape şi aur în aer. 
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Apa şi acrul, argintul şi aurul sânt elementele care, în combinaţii diverse, formează structura 
imaginii, ideologic, dar şi fonetic: masă „sonică" a imaginii, factor important în totalitatea 
imaginii. Ele toate dau poetului prilejul unei prezentări descriptive a ideii de timp, dar aceeaşi 
idee se califică în strofa analizată într-o cheie diferită, în întregul ei, strofa prezintă două 
unităţi ce se echilibrează perfect: în primele două versuri ni se înfăţişează imaginea tinerei 
fete cu braţele pe piept în înălțarea ei către cer; cele din urmă două versuri exprimă ideea de 
timp, când actul acesta se desăvârşeşte. Într-o atmosferă rarefiată, în care corpurile îşi pierd 
greutatea în aşa măsură încât fecioara moartă poate fi urcată la cer pe o rază sau pe un cântec, 
este loc pentru mister. El izvorăşte din momentele de ritual creştin: braţele albe pe piept, puse 


cruce; dar şi din reminiscenţele mitologice: torsul s-aude l-al vrăjilor caier. Caierul vrăjilor, în 
legătură cu moartea unei fiinţe omeneşti, este caierul parcelor, care în vechea mitologie 
hotărau soarta omenească. Parcele erau de altfel prezente în mintea poetului, care în variantele 
anterioare se întreba dacă vreunul dintre cei cuprinşi în convoiul scheletic al morții a fost 
redat vieţii de vreuna din ele: 


Ce dintru al morţii scheletic convoi 
O parcă l-a-mpins în viață-napoi. 


Poetul ajunge astfel să creeze ideea unui spațiu infinit, cu umbre transparente şi lumini stinse; 
el izbuteşte totodată să sugereze ideea unui timp colorat mitologic, străbătut de mister. Poezia 
a căpătat în felul acesta perspectivele cerute în încordarea finală a sentimentului şi se putea 
desfăşura liber,, într-un ritm de amplitudini sporite progresiv, până la înălțimea titaniană a 
revoltei. 

Ceea ce trebuia să realizeze în continuare poetul era concentrarea şi adâncirea meditaţie pe de 
o parte, detaşarea ei pe planul semnificațiilor generale pe de altă parte. Operația aceasta se 
îndeplineşte în primul rând prin excluderea elementelor biografice, care aduceau primelor 
două variante o încărcătură prozaică. Poetul sacrifică în rândul al doilea pasajele macabre de 
poezie a scheletelor, o derivație a poeziei în zone primare din care, pentru elegia eminesciană, 
nu se puteau extrage elementele viabile. Puternica impresie pe care ea ne-o lasă nu se putea 
realiza prin bruscări ale simţurilor: ținuta spirituală înaltă a elegiei nu permitea intruziuni 
realiste şi pasajele de această natură nu depăşesc poza, ceea ce însemnează că nu se 
încadrează organic poeziei. 

Este drept, într-un anumit fel şi primele variante năzuiau să dea meditaţiei o semnificaţie 
generală: poetul arată că atât regele cât şi robul sânt supuşi legii necruțătoare a morții, că 
aceeaşi parca face din trupurile lor lut, din sufletele lor gânduri: 
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Şi fruntea de rege, şi fruntea robită 
Plâng vinete-a morţii sudoare-otrăvită 
Când parca li rumpe a zilelor cânt 
Făcând lut din corpuri, din suflete gând. 


Eminescu pornea astfel de la destinul general al lumii şi ajungea în cele din urmă la destinul 
ce apăsa asupra iubitei sale. Calea era făcută să ducă mai puţin la revoltă şi mai mult la o 
înțelegătoare resemnare: poezia dezvoltă un raționament deductiv, a cărui schemă integrală 
rămâne ideală, dar care ajunge la expresie în momentele lui mai importante. Cu totul opusă 
este atitudinea în varianta a treia şi în forma definitivă a poeziei: atenţia se concentrează aici 
în mod exclusiv asupra soartei iubitei, dar din destinul ei izolat poetul deduce destinul întregii 
lumi. Punctul de plecare nu mai era, ca în primul caz, o constatare de ordin general; poetul 
pornea acum de la o experiență personală şi poezia reținea, în dinamica agitată a sentimentului 
său, întreaga durere pe care el o încercase. Atitudinii teoretice din primele variante îi 
corespundea acum o poziţie sentimentală şi poezia se îndruma, ca mişcare a afectelor, pe linia 
ce ducea la izbucnirea revoltei din final. Sensul general al meditației în primele variante era 
de natură conceptuală şi se aplica unui material exterior; sensul general pe care meditaţia îl 
capătă în ultimele ei forme izvorăşte din analiza durerii proprii şi el se realizează prin 
cucerirea în adânc, în propria conştiinţă, până în straturile interioare prin care individul se 
identifică cu semenii săi. Privită astfel în atitudinile fundamentale pe care le întrupează, 
Mortua est traduce, în evoluţia ei, două viziuni poetice diferite. în primele ei forme, în care 


poetul porneşte de la ideea unui destin implacabil, care anulează toate străduințele omeneşti, 
elegia eminesciană are ca punct de plecare vechea concepție a fatalităţii. Şi dacă poetul s-ar fi 
realizat pe linia aceasta, el ar fi dat o operă în spiritul tragediei antice, a cărei lecţie finală este 
resemnarea în fața hotărârii destinului, în formele ei ultime însă, poetul pornea de la 
accidentul izolat şi nu descoperea legea fatală decât în urma unui zbucium sufletesc de mari 
dimensiuni, care conducea la revoltă şi negare. Cele două modalităţi de încorporare către care 
ispitea tema poetică erau aşadar acceptarea resemnată sau revolta împotriva hotărârilor 
soartei. 

După ce încearcă să se traducă sufleteşte în cea dinţii, Eminescu ancorează definitiv la cea din 
urmă. 

Voi căuta să descifrez semnificațiile bogate ale acestei preferinţe. S-a vorbit adeseori despre 
legăturile poetului cu clasicismul greco-latin. 
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S-au semnalat traduceri din poezii vechi, încercări poetice proprii în metru antic, s-au 
semnalat de asemenea în manuscrisele sale scheme metrice antice. Toate acestea constituiesc 
indicii preţioase ale interesului său pentru vechile literaturi. Oricât de numeroase ar fi însă 
mărturiile de acest gen, ele rămân totuşi de ordin exterior. Legăturile sale cu clasicismul antic 
sânt profunde, ele se traduc în anumite forme ale spiritului, pe care le descifrăm în poeziile 
sale. Mortua est nu se leagă de antichitatea elină prin elementele sale de decor lexical, prin 
parcele ce hotărăsc soarta omului; ea se leagă prin faptul că poetul, nehotărât vreme 
îndelungată, ezită să dea conflictului său sufletesc o soluție antică sau una romantică. Faptul 
acesta se impune să fie reținut nu spre a explica forme poetice pe care Eminescu le-a eliminat, 
cum este cazul primelor variante ale elegiei Mortua est; el ne va ajuta să explicăm anumite 
trăsături ale operelor sale capitale în forma definitivă a acestora. Vom avea astfel prilejul să 
vedem cum într-o poezie de însemnătatea Luceafărului clasicismul antic nu este indicat atât 
de prezenţa lui Hyperion, un titan cu funcțiuni deviate, cât de mersul general al poemei, de 
trăsăturile arhitecturii sale. 

Ceea ce s-ar putea raporta însă la antichitate în forma definitivă a elegiei Mortua est este ideea 
de destin. Afirmația mea nu trebuie înțeleasă în mod absolut, ci numai ca o ipoteză. Credinţa 
în destin nu este specific antică, ea se întâlneşte şi în credințele populare române şi poetul o 
putea împrumuta dintr-o parte sau alta, sau, dat fiind relieful pe care această idee îl are în 
opera sa, o putea împrumuta şi dintr-o parte şi dintr-alta. Întrucât ea nu se colorează în sens 
antic sau popular, interesul este să i se constate prezenţa şi funcțiunea artistică. 

Am amintit mai înainte despre opozițiile care iau naştere în mod liber din desfăşurarea poeziei 
lui Eminescu. Viaţă şi moarte, întuneric şi lumină, cer şi pământ, iată noţiunile care se 
concentrează în poezia sa şi pe care le frământă meditaţia eminesciană. Afirmam cu acelaşi 
prilej că această desfăşurare de planuri în opoziţie este o notă caracteristică spiritelor 
titaniene, dominate de pornirea naturală de a ridica, în faţa unei afirmaţii date, o negaţie. 
Acesta este cazul lui Eminescu. Opoziţiile create anterior rămân, în poezia care ne 
interesează, manifestări caracteristice spiritului său; dar planurile de marcată contradicție, a 
căror funcțiune determină dramatismul poeziei, sânt altele: este pe de o parte destinul — sau, 
mai precis, divinul — iar pe de altă parte umanul, în ultimă analiză, aceasta nu însemnează 
decât una dintre formele pe care le ia conflictul între o putere superioară şi una subordonată, 
între tiran şi supus, din care pe o mare rază îşi trage apele sale poezia eminesciană. Ea se 
identifică în felul acesta cu opoziţiile semnalate anterior şi, travestită în valori sociale, îşi 
capătă expresia cea mai potrivită în titlul poeziei împărat şi proletar. 


127 


Revolta umanului împotriva divinului îmbracă în această poezie a lui Eminescu o formă 
particulară. Poetul nu opune inițial şi irevocabil cele două planuri; cea dintâi mişcare este 
aceea de adeziune la hotărârea divinității. Momentul se conturează definitiv în varianta a treia 
şi el este reţinut şi în forma definitivă, cu modificări ce nu vizează esența poeziei. La 
întrebarea pe care o pune poetul: de ce-ai murit, tu, care eşti tânără? de ce-ai murit, tu, care 
eşti frumoasă? răspunsul dezvoltă două ipoteze contradictorii, dintre care cea dintâi menţine 
iluzia fericirii într-o viaţă viitoare, o fericire cu atât mai mare cu cât mai pustie şi mai urâtă 
fusese viața părăsită. 


Se poate să fie s-acolo castele 

Cu arcuri de aur zidite din stele, 

Cu râuri de foc şi cu poduri de-argint 
Cu țărmuri de smirnă, cu flori care cânt. 


Să treci tu prin ele, o albă regină, 

Cu păr lung de raze, cu ochi de lumină, 
Cu haină albastră cusută cu aur, 

Pe fruntea ta albă cunună de laur. 


O, moartea e-un caos, e mare de stele, 
Când viaţa-i o baltă de vise rebele; 

O, moartea-i un secol cu sori înflorit, 
Când viaţa-i un basm pustiu şi urât. 


Dar nu certitudinea, ci îndoiala este climatul sufletesc propriu poetului. După ce imaginează 
această posibilitate, spiritul lui este solicitat de posibilitățile opuse: s-ar putea ca nimicirea 
definitivă să fie încheierea, ca dincolo de moarte să nu ne mai aştepte nimic. Furtuna se zbate 
în capul său pustiu, şi el are viziunea apocaliptică a sfârşitului lumii: sorii se sting, stelele 
pică, bolta cerească se sparge, nimicul îşi întinde noaptea lui largă, cerul negru îşi cerne 
lumile, ca nişte prăzi trecătoare ale morţii eterne. Atunci, fireşte, moartea iubitei este ea însăşi 
un act ce se încadrează definitiv în această stingere universală. Gândul poetului se arcuieşte 
astfel pe linia unor ipoteze ce vizează soarta omenirii în general şi sentimentul atinge o 
tensiune excepţională. Ispita metafizică este permanentă în poezia lui Eminescu şi soluția 
negativă a întrebărilor în legătură cu rosturile lumii este frecventă. în Mortua est soluția 
negativă, prezentată pe plan ipotetic în primul rând, este sprijinită de negația disperată a 
finalului. Suntem încă în primele timpuri, poetul îşi simte sufletul împărțit între chemările 
luminoase ale vieții şi ale credinței pe de o parte şi ispita negației totale pe de altă parte. Din 
oscilarea între cei doi poli ia naştere dramatismul operei — una dintre cele mai dramatice 
opere ale literaturii române. 
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Şi desfăşurarea ei ulterioară — o generalizare a lipsei de sens a existenţei — făcea trecerea 
către finalul agitat, în care imaginea copilei moarte este adusă din nou pe planul prim, 
făcându-ne astfel să vedem că pentru poet soarta lumii este dedusă din soarta ei. 

înainte de a ajunge la această linie sobră, Eminescu a încercat însă o prelungire a meditaţiei şi 
o derivație a ei. După strofa în care afirma că întreaga existenţă este o nebunie: 


A fi? nebunie şi tristă şi goală 


Urechea te minte şi ochiul te-nşală; 
Ce-un secol ne zice, ceilalţi o deszic, 
Aici un vis searbăd, dincolo nimic, 


el insista, cu scopul de a sublinia cit mai puternic caracterul iluzoriu al vieții: 


Ceasornic al morții sânt zilele toate, 
Tot pasul la groapă încet ţi le bate 
Când ochii ţi-s limpezi şi roşie fața 
Tu uiţi că al morții trist cuib e viața. 


Versurile aveau să fie părăsite în forma definitivă a elegiei, de bună seamă pentru motivul că 
ele nu aduceau o progresiune de intensitate a sentimentului, între întrebările anterioare şi 
întrebările care aveau să urmeze, certitudinea lor liniştită însemna un punct mort. 

Cu aceasta, procesul de elaborare a poeziei a luat capăt. Izvorâtă din revolta împotriva soartei 
care a hotărât moartea tinerei fete, ea se încarcă în primele variante de un material pe care 
fiorul artei nu-l putea pătrunde. Meditaţia nu avea o temă precisă, ea se stingea în date 
biografice şi în derivații nejustificate în lumea macabrului. în altă ordine de idei, ea se 
desfăşura deductiv din constatarea horațiană că toți oamenii sânt supuşi legii morții. Meditaţia 
îndruma aşadar către o lecţie de resemnare stoică, ceea ce făcea ca singurul punct viu al 
poemei, revolta de la care ea pornise, să apară în cele din urmă lipsit de orice justificare. 
Elaborarea ulterioară avea să elimine aşadar tot ceea ce nu se armoniza cu finalul. Elegia 
ajunge în felul acesta să accentueze destinul crud al copilei moarte şi să constate că aceasta 
era soarta întregii lumi. Agitat de întrebări şi de ipoteze, poetul generalizează sentimentul său 
la tensiunea titaniană, ceea ce impunea crearea unui spaţiu şi a unui timp estelic adecvat, ceea 
ce impunea în acelaşi timp crearea a două planuri opuse de manifestare şi dezvoltare a unui 
conflict. Fără să fie o poezie net titaniană, Mortua est este prevăzută cu organele cele mai de 
seamă ale poeziei titaniene şi încorporează astfel unele modalităţi esenţiale ale viitoarei opere 
eminesciene. 
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Geneza poeziei Mortua est ne-a dus la încheierea că, în lupta între cele două atitudini — 
resemnarea antic-stoică şi revolta romantică —, biruitoare avea să fie cea din urmă. Poezia se 
construieşte în forma ei definitivă pe această izbucnire revoluționară, care afirmă lipsa de sens 
a existenţei şi se ridică până la negarea supremă. Pentru că, cu toată încordarea ei înaltă, care 
dă impresia unei crea-ţiuni spontane, Mortua est este o poezie construită. Poetul se zbate între 
ipoteze contradictorii în legătură cu soarta omului. El vede totul în plan negativ, pentru că 
însemnarea incidentală a speranţei în viaţa viitoare nu are, în economia operei, decât 
funcțiunea de a sublinia prin contrast destinul ce se abate implacabil asupra omului şi asupra 
omenirii. Dezvoltarea în zig-zag a sentimentului dă poeziei un dramatism excepţional, ceea ce 
constituie de asemenea una dintre notele caracteristice titanismului eminescian. Titanismul 
presupune o acțiune în desfăşurare şi formele literare proprii lui sânt epicul şi dramaticul, şi 
una şi alta presupunând fabula şi conflictul. în începuturile sale literare, Eminescu este ispitit 
într-adevăr de epic şi de dramatic; dar impetuozitatea lui lirică sfarmă legile genului. Fabula 
titaniană se năruie, dar pe ruinele ei se ridică o lirică de esenţă titaniană. în ordonarea ei 
obiectivă opera oglindeşte adeseori obiectivitatea genurilor din care ea derivă, dar această 
trăsătură se conjugă la poet cu trăsături de altă natură: prin amploarea şi tensiunea 
sentimentelor, prin viziunea infinită a spaţiului şi timpului, lirica lui Eminescu se înscrie, în 
numeroase realizări ale sale, în spațiul literaturii titaniene. 


În acest fel trebuie văzută şi elegia Mortua est, cu diferența că ea nu este contemplată la 
început în forme diferite de cele lirice. Poetul nu exprimă aici durerea, ci voluptatea durerii; 
dacă el are la un moment dat o rază de speranță, aceasta se stinge definitiv în viziunea 
distrugerii lumilor, peste care se cerne noaptea largă a nimicului: viața este un vis ce se 
încheie în mormânt, lumile nu sânt; şi dacă astfel este viaţa, şi dacă astfel sânt lumile, pe 
fruntea palidă a omenirii nu este scris numele lui Dumnezeu. 

Îndelungata elaborare a poeziei a pus în lumină înalta conştiinţă artistică a poetului. Acelaşi 
lucru îl va sublinia şi analiza la care voi supune poezia în continuare, analiză care se va aplica 
formei definitive, dar care se va raporta şi la variantele premergătoare atunci când operaţia va 
deveni necesară spre a evidenția perfecționarea procedeelor de artă. 

Este de la sine înțeles că în cadrul unui curs universitar, care trebuie să îmbrățişeze întreaga 
operă a poetului, nu se va putea insista asupra tuturor problemelor ridicate de textul 
eminescian. Mă voi mărgini aşadar să aduc în discuție primele patru versuri ale poeziei, a 
căror cercetare ne va introduce în lumea procedeelor tehnice ale lui Eminescu. 
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Caracterul fragmentar al analizei nu trebuie să provoace obiecțiuni, deoarece liniile generale 
ale arhitecturii elegiei au fost indicate atunci când am urmărit procesul ei de elaborare. 

Lăsând pentru moment la o parte orice considerație de această natură, voi reţine în analiza 
mea primele elemente de ordin stilistic, care ne vor da prilejul să vedem că poetul era solicitat 
nu numai de problemele mari, de aspect total al operei de artă, ci şi de amănuntul adeseori 
revelator. Istoria textului este şi aici chemată să lumineze o ascuţită conştiinţă artistică. 

În prima ei elaborare, strofa întâia avea următoarea înfăţişare: 


Ca lampa ce piere veghind pe mormânturi, 
Idee din palide-a nopților gânduri, 

Ca visul ce-aripa-şi udă-n amar 

Trecuşi d-al speranțelor feeric otar. 


Strofa se consuma în cea mai mare măsură în comparații: asemenea unei lămpi ce piere 
veghind pe morminte, asemenea unui vis trist, tânăra fată a trecut de hotarul speranţelor. Prin 
formele ei metrice, poezia a fost raportată, după cum ne aducem aminte, la Bolintineanu. în 
această primă redactare, apropierea între Mortua est şi O fată tânăra pe patul morţii se poate 
duce şi mai departe, pe planul procedeelor de stil: ca şi Eminescu, Bolintineanu începea 
printr-o comparaţie: 


Ca robul ce cântă amar în robie; 
ca şi la Eminescu, comparaţia revenea în versul al treilea: 
Ca râul ce geme de rea vijelie 


şi strofa se încheia la amândoi poeţii aducând, în versul ultim, imaginea tinerei fete. 
Apropierea între cele două poezii se putea face aşadar nu numai pe linia formelor metrice, ci 
şi prin identitatea argumentării stilistice şi prin corespondență de topică stilistică. Faptul 
acesta mă face să cred că, în vremea când Eminescu era frământat de cântecul adânc din care 
avea să se dezvolte poezia sa, Bolintineanu era prezent în spiritul său nu numai cu anumite 
cadenţe ritmice, ci şi cu unele modalităţi stilistice. Dar deosebirea dintre cei doi poeţi apare 
evidentă chiar din această primă manifestare. Bolintineanu se amplifică, imaginea lui se 


extinde descriptiv şi tautologic şi nu se dă înapoi de la însumarea termenilor contradictorii: 
robul lui nu este pur şi simplu un rob, el este un rob în robie, şi, ceea ce este mult, „cu lanţul 
de braţe”. 
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Cuvântul curge este drept, versul se umple, dar ideea stă pe loc. Apoi robul acesta cântă; este 
drept, el cântă „amar"”, el cântă „un aer duios", pe o arie duioasă, ceea ce însemnează că nu 
cântă, ci se cântă, se plânge. Nimic din aceste amplificări verbale şi din aceste contradicții 
elementare la Eminescu. Expresia are de pe acum conciziunea şi preciziunea proprie poetului, 
caracterizarea se desfăşoară densă şi rapidă, marcată de asocierea comparaţiei şi metaforei, cu 
elemente ce aparţin lumii fizice şi lumii morale. 

Primele modificări pe care le sufere strofa aduc. o unificare stilistică, în urma căreia 
comparația dispare, înlocuită pretutindeni de metaforă. Pe calea aceasta poetul izbuteşte să 
creeze o simetrie nouă: versul prim şi versul al treilea, iniţiate în prima variantă prin com- 
paraţie: „Ca lampa ce piere" - „ca visul ce-aripa", ajung în această formă nouă să fie introduse 
prin două metafore, în a căror structură articolul nedefinit ocupă aceeaşi poziţie inițială: 


O lampă de veghe veghind pe mormânturi, 
Idee din palide-a nopților gânduri 

Un vis ce aripa îşi moae-n amar 

Astfel ai trecut de al lumii otar. 


Strofa se unifica stilistic pe linia metaforei, ceea ce însemnează că poezia realiza o nouă etapă 
în procesul de obiectivare, într-adevăr, comparaţia, prin structura ei, solicită atenția într-un 
îndoit sens: pe de o parte, în direcția obiectului ce se compară, pe de altă parte în direcția 
obiectului cu care se compară. Construită pe comparaţie, forma primă a strofei sublinia astfel 
prezenţa fecioarei moarte, care forma prima treaptă a imaginii. Pe o cale deviată, factorul 
biografic era reținut în firele poeziei; mai mult chiar, el constituia punctul de plecare al 
întregului proces de stilizare poetică, căruia îi imprima astfel din prima mişcare o marcă 
subiectivă. 

Dar noua formă nu era în măsură să satisfacă exigenţele. în primul rând versul inițial brusca 
simțul printr-o repetiție lipsită de valoare expresivă: „lampa de veghe veghind pe 
mormânturi". Poetul îl modifică aşadar, eliminând participiul verbului care, în afară de 
inconvenientul repetiției, îl prezenta şi pe acela al unei acţiuni ce durează, care prin urmare 
nici nu exprimă nici un sugerează o încetare, o stingere, în forma lui primă, versul avea un alt 
inconvenient: „Ca lampa ce piere veghind pe mormânturi" cuprindea o contradicţie în sens: de 
vreme ce piere, lampa nu mai poate veghea. Erau în vers două idei care nu se puteau concilia: 
Poetul trebuia să hotărască pentru una din ele: reținând ideea de stingere, el izbutea să 
sugereze de la început deznodământul conflictului, îl anticipa şi îl slăbea; reţinând ideea de 
veghe, versul se încărca de o atmosferă de mister ce radia asupra întregii poezii, în jurul 
acestei idei versul trebuie să se organizeze însă în aşa fel încât, fără s-o exprime direct, ideea 
stingerii, a morții, să nu fie totuşi eliminată. 
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De aici decurgea necesitatea reţinerii ideii cuprinse în substantivul mormânturi şi versul, care, 
prin poziţia lui deschidea perspectivele largi asupra sentimentelor ce urmau să se desfăşoare 
în poezie, trebuia să fixeze în poziţie dominantă ideea de veghe şi de mormânt, de veghe 
mortuară. Prin eliminarea verbului veghind versul, care se cerea echilibrat fonetic, îşi capătă 


complinirea prin introducerea unui calificativ al ultimului substantiv. El capătă aşadar forma: 
O lampă de veghe pe triste morminte 


Cea dintâi consecinţă a introducerii adjectivului triste este adoptarea celei de a doua forme de 
plural a substantivului mormânt: mormânturi avea un timbru vocalic întunecat, în acord cu 
sensul general al versului, dar în contradicţie cu timbrul vocalic luminos al adjectivului triste. 
Şi poetul a simțit aici trebuinţa nu a unui contrast, ci a unei continuități, a unui legato acustic. 
Prin repetiţia sunetelor luminoase i şi e în aceleaşi poziții se creează o simetrie interioară de 
natură fonetică, a cărei funcțiune artistică nu decurge din valoarea proprie, ci din raportul la 
idee: într-un material acustic luminos Eminescu toarnă o idee sumbră, ideea de moarte. Dar 
spiritul iubitor de conciziune al poetului nu se putea satisface nici cu această formă: triste 
morminte însemna o amplificare nejustificată. Pentru că nimeni nu s-ar putea gândi la nişte 
morminte vesele, adjectivul triste era, în această construcție, un supliment lipsit de valoare. 
Poetul îl sacrifică aşadar, aducând în locul lui calificativul umede: 


O lampă de veghe pe umede morminte 


însemnează un vers cu asperităţi metrice pe care o ureche sensibilă nu le putea tolera; 
asperitatea devenea de ordin acustic în eventualitatea că prepoziţia pe ar fi făcut corp cu 
adjectivul umed: 


O lampă de veghe pe-umede morminte 


In această situaţie, poetul recurge la o soluție eroică şi revelatorie: în locul unei mari asperități 
metrice sau acustice, preferă o asperitate de ordin morfologic; el înlocuieşte aşadar forma 
feminină umede, corectă din punct de vedere gramatical, cu forma masculină incorectă umezi. 


132 


Versul se apropia în felul acesta de forma definitivă a lui, dar această formă nu avea să se 
realizeze decât în urma unei noi modificări, determinată de necesitatea unificării acustice. Sub 
acest raport, forma ultimă la care ajunsese: 


O lampă de veghe pe umezi morminte 


prezenta două unități distincte: cea dinții, alcătuită din blocul o lampă, se găsea prin timbrul ei 
vocalic în opoziție cu unitatea a doua, dominată de vocalele luminoase e şi i. Unificarea avea 
să se facă în sensul părții din urmă, grupul fonetic o lampă trebuie să dispară făcând loc unui 
cuvânt în a cărui structură vocalele luminoase aveau să dețină întâietatea. Acesta este cuvântul 
făclie, care aducea în poziția accentuată vocala i, iar în silaba finală vocala e. Versul capătă 
astfel forma lui definitivă: 


Făclie de veghe pe umezi morminte. 


Fizic, cuvântul făclie ocupa spațiul fonetic a două cuvinte: o şi lampă. Acustic, el desăvârşea 
linia luminoasă a versului care ajungea astfel ca din totalul de 13 vocale să numere zece 
vocale palatale, senine. 

Am insistat asupra acestor elemente spre a sublinia un fapt de o importanță particulară pentru 
cercetarea literară. S-a vorbit mai înainte, în epoca simbolistă a literaturii române, despre 


simbolismul acustic: sunetele unei limbi sânt în stare să sugereze prin structura lor materială 
anumite idei sau anumite stări afective. Privită astfel, afirmația constituie o mare aberaţie: 
sunetul, ca unitate materială, nu are valori expresive determinate; el devine expresiv numai 
într-o structură pătrunsă de un sens intelectual sau afectiv. Considerat în poziţii izolate, el nu 
capătă o valoare expresivă decât în măsura în care se asociază unei experienţe personale. Pe 
calea aceasta însă se lasă joc liber procesului asociativ individual, şi un sunet se va colora 
variat de la o persoană la alta, ceea ce însemnează că el este prin definiţie simbolul unor 
forme subiective. Judecat după structura lui fonetică şi în lumina acestei teorii, versul 
eminescian asupra căruia ne-am oprit ar trebui să exprime o stare sufletească de seninătate, de 
afirmare. Şi cu toate acestea, coloratura lui nu se construieşte de la exterior, prin adiţionare de 
sunete de-o anumită calitate, ci izvorăşte din lumea adâncă a ideii poetice. 

Modificarea cea mai de seamă pe care o sufere strofa este însă înlocuirea versului al doilea. 
Idee din palide-a nopților gânduri — prin versul „Un sunet de clopot în orele sânte" 
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care în forma definitivă avea să-şi corecteze rima; 
Un sunet de clopot în orele sfinte. 


Versul prim, după cum am amintit cu un alt prilej, este o aluziune din lecturile preromantice 
ale poetului. Ce a putut determina eliminarea lui? Cel dintâi motiv era incontestabil lipsa de 
plasticizară a caracterizării. Poetul trebuia apoi să adâncească atmosfera de mister pe care o 
schițase în versul precedent şi abstracţiunile la care ancora: idee, gânduri palide ale nopților, 
erau lipsite de orice putere de evocare. Făclia de veghe însă pe mormintele umede avea 
această putere de evocare. Misterul se crea printr-o imagine de ordin vizual, dar această 
imagine mijlocea spiritului un contact cu marile mistere ale morții şi cu ritualul creştin al 
înmormântării. Acelaşi contact era mijlocit contemplatorului şi de imaginea cuprinsă în versul 
al doilea, care însă nu mai este de ordin vizual, ci auditiv. în fine, un alt motiv care a 
determinat înlocuirea a fost fără îndoială de ordin tehnic. Am amintit puțin mai înainte că 
marele progres realizat în cursul modificărilor acestei strofe a fost unificarea ei pe linia sti- 
listică a metaforei: în forma inițială ea cuprindea două comparații şi două metafore, în forma 
ultimă patru metafore. Paralel cu această transfigurare se simţea trebuința ca materialul ei 
poetic să se organizeze pe linii simetrice: structural, metaforele cuprinse în versurile l şi 3 
erau introduse prin articole nedefinite, metafora cuprinsă în versul doi era introdusă printr-un 
substantiv nedefinit, dar lipsit de articol, ceea ce sub raportul expresiei însemna un accident, o 
lipsă de continuitate. Poetul a eliminat accidentul şi a ajuns să dea strofei sale o construcție de 
o simetrie ideală. Ea a avut la un moment dat înfăţişarea (redusă la primele emistihuri): 


O lampă de veghe —... 

Un sunet de clopot... 

Un vis ce-si moaie ... 

Cea mai rezistentă structură în întreaga strofă a avut-o versul al treilea, în forma cea dintâi: 

Ca visul ce-şi udă aripa-n amar 

el era de o complexiune stilistică rară: începea printr-o metaforă — visul este prevăzut cu 


aripi, ceea ce însemnează că este văzut ca o pasăre cu aripi. Prin transpunerea comparaţiei în 
metaforă el ajunge la o stratificare de elemente metaforice care se condiţionează în linie 


descendentă: fata este un vis, visul este o pasăre. Numai după ce strofa a fost unificată în felul 
acesta, după ce ea şi-a început primele trei versuri prin metafore şi fiecare metaforă printr-un 
articol nedefinit, poetul a revenit asupra versului prim, pe care l-a scos din serie şi l-a 
evidenţiat printr-o construcție particulară a tropului său. 
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Operația era uşurată de faptul că simetria morfologică nu era dublată de o simetrie acustică: în 
timp ce versurile 2 şi 3 erau introduse prin articolul nedefinit masculin, el era introdus prin 
forma feminină a aceluiaşi articol. 

Mi-ar rămâne să semnalez în continuare valorile artistice pe care le pune în lumină topica 
specială a celui din urmă vers al strofei şi să fac legătura cu strofa următoare, analizând 
funcțiunea diversă pe care verbul a trece o îndeplineşte în cele două unități, funcțiune indicată 
de raportul diferit care se stabileşte între verb şi auxiliarul său. Problemele pe care le ridică 
poezia la fiecare pas sânt multiple, în lecţia aceasta m-am mulțumit să indic pe cele mai de 
seamă pe care ni le pun primele patru versuri ale elegiei. Şi pentru că studiul ei genetic, pe 
care l-am întreprins în lecțiile precedente, m-a pus în situaţia de a urmări şi aspectele artistice 
fundamentale ale poeziei voi mărgini aici analiza după formele consacrate. 

Din cele discutate până în prezent putem trage concluzia că asupra materialului poetic al 
elegiei Mortua est s-a aplicat una dintre cele mai ascuţite conştiinţe literare. Poezia a luat 
naştere sub impulsul unei mari suferințe, a cărei amploare a atins proporții titaniene şi si-a 
creat, pe plan artistic, un spaţiu şi un timp estetic proportionate cu intensitatea sentimentului. 
Am subliniat de asemenea faptul că în cursul elaborării poetul a avut un moment de 
nehotărâre, când în spiritul său s-a ivit ispita unei soluţii clasice a conflictului sufletesc ce se 
desfăşura, dar că el a ancorat în cele din urmă la formula romantică. Faptul acesta, care ne va 
întâmpina şi în alte opere ale sale, este de natură să explice caracterul obiectiv pe care lirismul 
eminescian îl va prezenta în anumite momente. Acelaşi caracter este subliniat şi de procedeele 
sale de stil. Am semnalat în ordinea aceasta treptata progresiune a elementului metaforic, 
destinat să detaşeze imaginea şi s-o proiecteze în depărtare. Faptul ne întâmpină în Mortua 
est, care este una dintre poeziile cele mai personal — lirice ale lui Eminescu; el ne va 
întâmpina cu atât mai mult în alte opere ale sale, al căror punct de plecare nu trebuie căutat în 
zona lirismului, ci în aceea a epicului şi dramaticului. 

Analiza elegiei Mortua est ne-a arătat caracterul nebulos pe care îl are lirica lui Eminescu în 
primele ei timpuri, dar şi capacitatea poetului de a domina în cele din urmă un material care se 
anunţa haotic, de a desprinde dintr-ânsul liniile generale, de a simplifica, de a ordona. Faptul 
acesta a fost de altfel hotărâtor în stabilirea or-dinei în care vom urmări opera poetului. 
Mortua est nu este prima lui poezie publicată în Convorbiri literare şi dacă criteriul cronologic 
al publicării ar fi trebuit respectat cu toată severitatea, analiza ei ar fi trebuit să fie precedată 
de analiza altor opere. 
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În fazele ei succesive de elaborare, elegia care ne preocupă anticipează însă atât Venere şi 
Madonă cât şi Epigonii, cele dintâi poezii eminesciene apărute în revista de la Iaşi. Şi ea le 
depăşeşte în acelaşi timp cu mult ca importanță artistică pe de o parte, ca semnificaţie a 
procesului de elaborare pe de altă parte. Faptul acesta m-a determinat să-i dau preferinţă şi să 
insist mai îndelung asupra ei. Sânt, în Mortua est, anunțate virtualități poetice pe care numai 
epoca de deplină maturitate poetică le va pune în toată lumina. Mijloacele prin care poetul 
izbuteşte să creeze în această operă viziunea spaţială şi sentimentul timpului se vor 
perfecționa cu vremea, dar ele vor fi statornic reținute în arta poetică a lui Eminescu, care va 


fi permanent solicitat de aceleaşi orizonturi infinite. La celălalt capăt al operei sale poetice se 
află Luceafărul. Asupra acestei poeme ne propunem să insistăm, pentru că ea indică punctul 
terminus al unui proces artistic al cărui început l-am surprins în Mortua est. 

Cea dintâi poezie pe care el o publică în revista ieşeană este Venere şi Madonă, care apare 
acolo în nr.-ul din aprilie 1870. Elaborarea ei data însă de mai înainte, cel puțin din primele 
timpuri ale sosirii poetului la Viena, aşadar din toamna anului 1869. Şi s-ar putea chiar să 
depăşească această dată. lacob Negruzzi îşi aducea mai târziu aminte că poezia îi fusese 
trimisă din Viena, pe la sfârşitul lunii februarie sau începutul lunii martie, că ea stârnise 
admiraţia sa, pe aceea a lui Maiorescu şi a întregului cerc junimist. Corespondenţa din acea 
vreme a lui Negruzzi trădează de altfel această stare de spirit. Maiorescu însuşi avea să se 
pronunţe asupra ei peste doi ani, în cunoscutul său articol închinat direcțiunii noi în proza şi 
poezia română, articol apărut în Convorbiri literare în care, după cum ne aducem aminte, 
autorul poeziei este ridicat ca valoare în vecinătatea imediată a lui Alecsandri. Maiorescu 
aducea, cu toate laudele sale, o serie de rezerve asupra cărora se cuvine să ne oprim o clipă, în 
general, articolul este excesiv de sever, ceea ce de altfel constituie o trăsătură pentru studiile 
din prima parte a activităţii sale critice. Judecăţile sale sânt emise de un spirit logic, de un ra- 
ționalist, dar şi sub raportul acesta criticul prinde numai o relație aparentă ce se aplică primei 
părți a poeziei. 

El crede astfel că poezia aduce o comparație confuză: Eminescu ar fi urmărit aici să 
stabilească o paralelă între vechea zeiță Venus şi Madona, prima înfățișând o realitate brută pe 
lângă cea de a doua. Originală, dar prea calculată, îi părea tranziția „Plângi, copilă?" 
Obiecţiunea primă ce se poate ridica împotriva acestei păreri este că Eminescu nu caută în 
fond să stabilească o ierarhie între zeița frumuseţii din antichitate şi Maica Domnului. Pentru 
Eminescu, ca pentru oricine, Venus reprezenta idealul frumuseții fizice, în timp ce Madona 
înfățişa idealul frumuseţii morale. 
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Şi poezia lui, care se raporta la cele două idealuri, nu aducea propriu-zis o comparaţie a lor, 
poetul nu condamna şi nici nu aproba unul din idealurile de frumuseţe în numele celuilalt. 
Mai mult decât aut: invectiva şi recriminările din partea a doua a poeziei depăşesc în aşa 
măsură datele stabilite în prima parte încât ele nu constituie reluarea simetrică a primelor 
planuri, ci dezvoltă pe o linie paralelă un proces sufletesc nou. Criticul nu ține astfel seama de 
un adevăr esențial pentru lumea artei: acela că în opera de artă nu interesează logica, ci logica 
sentimentului, în critica pe care o făcea lui Eminescu, Maiorescu aduce însă şi unele date 
pozitive: el semnalează unele reale nesiguranţe de expresie ale poetului, unele clişee. în 
special Mortua est îi părea diminuată sub acest raport: era vorba acolo de fața pală a unui 
înger, care, adăugăm noi, mai era pe deasupra şi o stea radioasă. Dacă însă această critică 
totalizantă a lui Maiorescu nu poate fi acceptată, cu oarecare rezervă se impune să privim şi 
anumite valorificări ultime ale operei eminesciene, care înţeleg de asemenea să meargă până 
la capăt: tot ce provine de la poet este perfect, pentru motivul relativ curios că tot ce vine de la 
el nu poate fi decât perfect. S-a desfăşurat în această ordine foarte multă sagacitate spre a face 
ca suflul de viaţă al totalităţii să se răsfrângă şi asupra părților moarte ale operei sale. 

În esenţa ei, Venere şi Madonă este o poezie erotică, distanțată deopotrivă de acordurile naive 
ale începutului şi de zbucnirea spontană a eroticii din epoca maturității. Ca şi în cazul poeziei 
analizate anterior, ne găsim şi de data aceasta în prezența unei poezii construite, cu planuri de 
rezonanță suprapuse: pasiunea neînfrânată din care ea a luat naştere apare contrariată de 
nimicnicia vieţii comune; dar strigătul de revoltă al poetului şi revenirea lui penitentă la idolul 
blestemat găseşte trepte de înălțare şi multiplicare. 

Prin intensitatea sentimentului exprimat şi prin calitatea lui, poezia se impune să fie raportată 


la Amorul unei marmure, care o precede atât ca elaborare cât şi ca publicare. Relaţiunea între 
ele se poate stabili nu numai pe calea aceasta, indicată de ritmul învolburat al sentimentului, ci 
şi prin reținerea unor imagini comune. Spre osebire însă de marmora rece de acolo, de data 
aceasta femeia este văzută ca o marmoră caldă, un ochi de piatră ce scânteie. Imaginea, care 
ne duce cu mintea către arta statuară, va avea reflexele sale de-a lungul întregii opere 
eminesciene, la capătul căreia vom intimi pe marmoreanul Hyperion. Rămânând pe aceeaşi 
linie a anticipării analizei, vom semnala în acelaşi timp procedeul, comun celor două poezii, al 
repetiției retorice. 

Dar dacă se poate vorbi de unele corespondențe pe linia sentimentului sau a imaginilor între 
cele două poezii, trebuie să se noteze de asemenea că ele respiră în climate diferite: în timp ce 
prima se leagă prin dinamica sa de lumea teatrului, cea din urmă are ca punct de plecare arta 
plastică: imaginea Venerei este văzută de poetul român statuar, în timp ce imaginea Madonei 
îl duce cu mintea către pictura Renaşterii, către Rafael. 


138 


Desfăşurarea poeziei se realizează în patru momente. S-a observat încă de mai înainte că ideea 
centrală în jurul căreia se grupează în întregul lui momentul inițial este exprimată în versul: 


Tu ai fost divinizarea frumuseţii de femeie. 


Căutând această frumuseţe feminină divinizată, poetul este solicitat de diversele imagini ce au 
realizat-o în cultura omenirii. Pe planul prim nu se află aşadar nici zeița Venus, nici Madona, 
ambele îndeplinind în poezia eminesciană o funcţiune simbolică. Interesul principal se 
concentrează aşadar asupra înclinării general omeneşti de divinizare a femeii — divinizare în 
ordine fizică sau spirituală. 

În acest moment iniţial poetul apare ataşat deopotrivă de cele două simboluri ce oglindesc 
două vârste din istoria civilizației omeneşti: pe de o parte zeița Venus, care însemnează un 
ideal de forme şi de materie, de proporţii carnale şi de fiori de voluptate, iar pe de altă parte 
idealul creştin şi catolic de puritate morală, realizat în imaginea Fecioarei. Dar această primă 
parte a fost consacrată în mod precumpănitor prezentării lor, ceea ce presupune numai o ex- 
presie indirectă a vieții sufleteşti a poetului. Prin aceasta, poezia capătă în punctul ei de 
pornire o detaşare obiectivă care va merge accentuându-se în aşa fel încât partea finală a 
primei unități se va încheia în scară epică: înfăţişarea lui Rafael care, îmbătat de ideal, 
pictează imaginea Madonei. Viaţa sufletească ce se zbate aici este, prin această viziune 
plastică, dominată. Dominată este ea însă şi altfel; şi anume prin regresiunea în trecut, ceea ce 
însemnează umbrire şi poetizare. 

Vom avea prilejul să vorbim în continuare despre ceea ce însemnează chemare a mitologiei în 
opera lui Eminescu. O chemare a mitologiei aduce şi începutul poeziei Venere şi Madonă. 
Poetul se simte ispitit de idealul unei lumi stinse, dar care avea pentru el atracția particulară de 
a fi gândit în basme, de a fi vorbit în poezii. Spiritul lui luneca astfel pe linia istoriei către 
vârsta copilărească a omenirii, când mintea şi sufletul întâlneau poezia întipărită în toate 
actele vieții şi în toate manifestările naturii. Şi cea dintâi mişcare este aceea de regret pentru 
vârsta fabuloasă a omenirii. Sufletul lui se simte pătruns însă de chemarea acelei vârste: 
vestea ei, dulce şi tânără, o vede, o aude, o cugetă şi o-nțelege ca o solie a altor ceruri, a altor 
raiuri Şi a altor zei. Primele versuri ale poeziei se mulțumeau aşadar să sugereze ideea unor 
timpuri de fabulă şi de poezie şi să exprime ataşarea sentimentală a poetului de ele. 


Peisajul spiritual al mitologiei răsărea atât de puternic în faţa lui, încât acesta ajunge la o 
expresie apostrofată, cu eliminări de verbe primordiale şi cu echivalenţe brusc de imagini, 


totul dând o grafică accidentată sentimentului: 


Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, 
Lume ce gândea în basme şi vorbea în poezii, 

O! te văd, te-aud, te cuget, tânără şi dulce veste 
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alți zei. 


Strofa a doua precizează aspectul mitologic de care se lasă ispitit sufletul poetului: este zeița 
Venus, idealul frumuseţii feminine în antichitatea greco-romană: 


Venere, marmură caldă, ochi de piatră ce scânteie, 
Braţ molatic ca gândirea unui împărat poet, 
Tu ai fost divinizarea frumuseţii de femeie, 
A femeii, ce şi astăzi tot frumoasă o revăd. 


Am citat primele două strofe ale poeziei, acelea în care poetul evocă imaginea frumuseții 
antice. Frumuseţea elină, carnală şi voluptuoasă, -ajunge să fie transfigurată total în epoca 
creştină. Voi cita în continuare strofele în care se înfăţişează această trecere de la idealul 
civilizației antice la acela al civilației creştine, deoarece toată partea aceasta alcătuieşte o 
unitate artistică încheiată, cu raţiuni estetice proprii: 


Rafael, pierdut în visuri ca-ntr-o noapte înstelată, 
Suflet îmbătat de raze şi d-eterne primăveri, 

Te-a văzut şi-a visat raiul cu grădini îmbălsămate, 
Te-a văzut plutind regină printre îngerii din cer. 


Şi-a creat pe pânza goală pe Madona-Dumnezeie, 
Cu diademă de stele, cu surâsul blând, vergin, 
Faţa pală-n raze blonde, chip de înger, dar femeie, 
Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin. 


În întregul lui, primul moment al poeziei îndeplineşte funcțiunea unui plan de rezonanță ce 
deschide vastele perspective istorice pentru zbuciumul sufletesc ce se va dezlănţui ulterior. Pe 
linia aceasta, ea realizează în partea ei primă un caracter obiectiv foarte pronunţat. Poezia este 
aşadar iniţiată printr-o precizare de simboluri şi încadrarea lor în perspective istorice. 
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Oricât de legat de persoana creatorului, un simbol însemnează totuşi transpunerea subiectului 
pe linia obiectului; iar perspectivele istorice introduse în poezie au în general funcțiunea de a 
spori spaţiile între operă şi creatorul ei. Intr-un studiu despre Metaforă şi catharsis, Hans Ruin 
arăta că prin metaforă se ajunge la o adevărată eliberare sufletească. Consecința acestei 
eliberări este înseninarea. Când vom cerceta mai de aproape poezia Luceafărul, vom vedea că 
o funcțiune similară îndeplineşte şi simbolul, că el însuşi este chemat să elibereze, să 
însenineze, să distanţeze. 

Momentul prim constituia totodată o unitate de măsură pentru modalitățile sufleteşti proprii 
ale poetului. O izbucnire subiectivă nestăvilită însemnează cel de al doilea moment. Poetul 
transpune totul pe plan subiectiv, cu un debit afectiv atât de impetuos încât pierde total din 
vedere modalitățile de manifestare ale frumuseții feminine în prima parte a operei. Era vorba 
acolo de admiraţia femeii în dubla ei ipostază de zeiță a iubirii şi de mamă a mântuitorului — 


şi una şi alta văzută în atmosferă idealizantă. El face tranziţia la momentul al doilea al poeziei 
dându-i, prin artificiul expresiei, o aparentă continuitate. Adverbul astfel îndeplineşte această 
funcțiune: 


Astfel eu pierd în noaptea unei vieți de poezie. 


În contextul său, versul constituie o imagine paralelă aceleia care. aduce pe Rafael în planul 
poeziei. Dar paralelismul rămâne de natură exterioară; imaginea primă se realizează în scara 
subiectivă: asemenea pictorului italian, poetul se pierde în contemplarea imaginii ideale; el 
întreprinde însă o operaţie de transfigurare a unui material cu trăsături proprii. Paralelismul se 
încheie aşadar cu gestul demiurgic al creaţiunii artistice, pentru că dincolo de act, dincolo de 
ritul artistic, planurile devin într-o largă măsură necoincidenţe. Femeia idealizată de poet nu 
reprezintă idealul de perfecţiune către care a năzuit o epocă întreagă din istoria civilizației 
omeneşti: nu o Venere, ci o bacantă antică, al cărei suflet a devenit uscat, a cărei față a căpătat 
culoarea palidă a beţiei bolnave, a cărei buză a învineţit, muscată de corupţie. Şi întreaga parte 
a doua a poeziei dă expresie unei sentiment agitat, care se zbate între revoltă şi necesitatea 
adorării. Poetul ignora cu desăvârşire existenţa criteriilor morale în pictarea imagine! Venerei; 
el devine acum un moralist aprig, care-si înarmează morala cu invectiva şuierătoare. 

Planul obiectiv inițial şi planul subiectiv următor aveau să se confrunte şi să se definească 
reciproc în cel de al treilea moment al poeziei, care concentrează comparația, reducând-o până 
la schematizarea situațiilor respective: 


141 


O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezeie, 
Cu diadema-i de stele, cu surâsul blând, vergin, 
Eu făcut-am zeitate dintr-o palidă femeie 

Cu inima stearpă, rece şi cu suflet de venin. 


Tranziţia finală, pe care Maiorescu o credea prea căutată şi care în fond nu este decât unul 
dintre polii între care se zbate sufletul frământat de patimă al poetului, are funcțiunea de a 
sublinia .până la ce înălțime se poate ridica setea lui de idealizare: ea era cu atât mai mare, cu 
cit mai grea căzuse condamnarea asupra femeii iubite. 

Poezia se încheia astfel pe linia adoraţiei şi stabilea pe calea aceasta o simetrie între planul ei 
prim şi planul ultim. Intre pictarea imaginii ideale a femeii din prima parte a poeziei şi 
idealizarea penitentă a ei din partea finală se desfăşoară furtuna sufletească a poetului. Poezia 
aduce astfel o caleidoscopie sentimentală, ea grupează viața sufletească în jurul polului 
luminos al idealizării şi polului întunecat al negaţiei, al degradării imaginii morale a femeii. 
Privită din punctul de vedere al prezenţei poetului în materialul poetic, am constatat o mare 
deosebire între partea primă şi restul poeziei. Nu ne găsim în faţa unor motive care să fie 
reluate şi adâncite, poezia nu se realizează prin construirea unor cercuri con-centrative dispuse 
în ordine verticală, ea se construieşte prin adițiune de planuri pe linie orizontală. O legătură 
organică le asociază însă. Extern fluxului sentimental fundamental al operei, momentul prim 
are funcțiunea de a crea dimensiuni. Graţie lui, situația individuală desfăşurată în poezie 
capătă proporții, se extinde, se generalizează şi ajunge să convertească opera într-un simbol de 
semnificaţii generale. Femeia întinată căreia se adresează spiritul vulnerat al poetului apare 
aici divizată şi divinizată, pentru că dedesubtul revoltei şi urei, dedesubtul invectivei se zbătea 
aceeaşi iubire care simţea trebuința luminii, înălțării, idealului şi care avea să sanctifice, în 
final, păcatul. 

Lipsită de partea primă, poezia ar fi lipsită astfel de perspective, dar ar fi lipsită şi de 


mijloacele de convertire în simbol. Totul s-ar reduce la un episod dintr-o dramă erotică, 
pentru că în momentul al doilea al poeziei şi în finalul ei se concentrează în fond materialul 
unei drame erotice, învolburarea sentimentului nu împiedică delinearea unui conflict şi unui 
deznodământ, după cum nu împiedică nici schiţarea unui personaj. Cu ce trăsături s-ar 
prezenta acesta? El este lucrat în mod prevalent pe linii morale, al căror sens ne-a apărut din 
cele discutate până acum. Sub raport fizic aduce numai unele note sumare; nu disparate, dar în 
combinaţiuni destul de rare: păr blond, dar ochi negri, pe care, spre a deschide perspective 
asupra vieții sufleteşti a eroinei, poetul îi compară cu marea. 
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Vom urmări ulterior ce însemnează marea în arta figurației eminesciene: marea-comparaţie, 
marea-metaforă, marea-simbol. 

Dramatismul poeziei este determinat însă de calitatea sentimentului poetului. Sfâşiat între 
tendinţe contrarii, el trece de la ură la adorare, de la ura care merge de la invectiva cea mai de 
rând, până la adorarea ce se întoarce penitentă, renunțând la atitudinea de justițiar. 

Prin aceste trăsături ale sale, Eminescu apare ca un erou de poemă byroniană. Mai mult chiar, 
prin dubla polaritate a sentimentului său el însemnează o natură congeneră lui Byron. Într- 
adevăr poetul englez este văzut de cei apropiați lui ca o structură sufletească foarte complexă. 
„Caracterul lui era un labirint”, spune Lady Byron; un caracter „eterogen”, un caracter „dual”, 
apare contesei Blessington. Şi poetul însuşi se defineşte drept uri amestec ciudat de bine şi de 
rău; el este un spirit „antitetic"; este, în definiția lui Macaulay, „o împerechere de extreme 
opuse". Această sete de iubire şi de ură, de bine şi de rău este aşadar caracteristică vieții 
sufleteşti a poetului englez. Ea este caracteristică în aceeaşi măsură şi autorului poeziei 
Venere şi Madonă, care se zbate între iubire şi ură, între preamărirea femeii iubite şi aprige 
recriminări împotriva ei. Trăsătura nu este ceva caracteristic numai poetului englez şi celui 
român. Ea definea numeroase personalități şi asupra ei a insistat adeseori însuşi Goethe, atât 
în conversațiile sale cu Eckermann dât şi în Dichtung und Wahrheit, în această concentrare a 
antinomiilor, în această „complexo oppositorum" vedea marele poet german trăsătura 
fundamentală a caracterelor demonice. 

Demonul este un om ispitit de îndoială, el ştie că are puteri atât de mari încât se poate lua la 
întrecere cu alţii şi niciodată sau arareori întâlneşte contemporani asemenea lui. Demonul nu 
ezită să înceapă lupta chiar cu Universul care însă în ultima analiză îl va învinge întotdeauna. 
Şi este de remarcat că, printre naturile demonice ale timpului, Goethe număra şi pe poetul 
englez. 

Cu prilejul acesta cred că ar fi necesar să fac o delimitare a noţiunii de demonism față de o 
altă noţiune cu care adesea se confundă: satanismul. Satanicul se caracterizează printr-o 
negațiune consecventă, demonul ezită între afirmaţie şi negaţie; satanic este un Mefisto care 
spune despre sine însuşi: „eu sânt spiritul care în permanenţă tăgăduieşte"; demonul însă 
pluteşte într-o îndoială perpetuă. 

Definit astfel în termenii consacrați de literatura generală, Eminescu manifestă în începuturile 
sale o structură sufletească demonică. Afirmată în erotică, vom regăsi-o aiurea, pentru că ea 
determină ritmica sentimentului său: afirmație şi negație, cu o marcată tendință de 
generalizare, cu vremea, a negației. 
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A doua poezie publicată de Eminescu în Convorbiri literare este Epigonii. Ne vom opri o 
clipă asupra acesteia, mai puțin spre a pune în lumină valorile proprii şi mai mult spre a 
sublinia anumite probleme care interesează o mare parte din opera poetică eminesciană. 


Epigonii apare în numărul din 15 august 1870 al revistei ieşene şi are darul de a stârni unele 
nedumeriri şi rezerve în rândurile cititorilor. Expresia lor o formulează Iacob Negruzzi cu 
toată claritatea, atunci când spune că poezia a plăcut prin frumuseţea versurilor şi prin 
originalitatea cugetări, dar că nimeni nu se putea uni cu părerile lui Eminescu despre 
literatură, într-adevăr, momentul pare să fi fost delicat pentru Junimea în general, pentru 
Maiorescu în special. Criticul combătuse cu energie vechea literatură română, pe care poetul o 
aprecia în mod atât de călduros. 

Încunoştinţat de discuţiile la care dase naştere poezia sa, Eminescu ţine să-si lămurească 
atitudinea şi scrisoarea pe care el o adresează cu acest prilej lui Negruzzi, la 17 iunie 1870, 
însemnează cea mai bună explicaţie dată operei. Poetul arată aici că nu poate fi vorba de o 
apreciere a artei unor scriitori ca Cichindeal sau Pralea, ci numai de aprecierea încrederii cu 
care ei lucrau, de naivitatea şi sinceritatea simțirii şi artei lor. în comparaţie cu aceştia, 
scriitorii contemporani erau conştienţi de suflul veacului; arta lor avea rafinamente decadente, 
ea respira un aer bolnav şi dulce, pe care Eminescu îl denumeşte cu termenul său german: este 
cunoscutul Weltschmerz, ceea ce însemnează „conştiinţa adevărului trist şi sceptic învins de 
către colorile şi formele frumoase". „Predecesorii noştri, spune el, credeau în ceea ce scriau 
cum Shakespeare credea în fantasmele sale; îndată însă ce conştiinţa vede că imaginile nu sânt 
decât un joc, atunci, după părerea mea, se naşte neîncrederea sceptică în propriile sale 
creațiuni". 

Textul acesta din Eminescu se impune să fie meditat mai îndelung, deoarece el cuprinde în 
acelaşi timp o concepție şi o atitudine. Conştiinţa noastră vede că imaginile unei poezii nu 
sunt decât un joc, şi de aici urmează scepticismul, neîncrederea, îndoiala. Dar conştiinţa nu 
poate vedea în imaginea poetică un simplu joc decât atunci când ea este într-adevăr un simplu 
joc. Şi în poezie, în adevărata poezie, la baza căreia se află o adâncă necesitate sufletească, 
imaginea nu este un joc nici simplu, nici complicat, ea este un produs natural şi necesar, aşa 
după cum un produs natural şi necesar este valul care brăzdează întinderea unei mări agitate 
de furtună. Scrisoarea lui Eminescu distinge prin urmare poezia reală de poezia izvorâtă din 
jocul de-a imaginea, poezia făcută de cea născută, şi condamnarea lui se aplică celei dintâi. 
Atitudinea poetului se degajează aşadar cu toată claritatea: el are în vedere literatura preocu- 
pată îndeosebi de cultul formelor, literatură care, în Europa, dăduse naştere unui curent 
estetizant. 
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Paralel cu această ataşare particulară de formele frumoase, aceeaşi literatură aducea, şi pe 
linia sentimentului, acel aer bolnav şi dulce, caracteristic de asemenea decadentismului 
estetizant. Şi atunci când Eminescu se ridica, atât în scrisoare cât şi în poezie, împotriva 
acestei literaturi decadente, ei nu condamna numai un fenomen caracteristic literaturii române, 
ci un fenomen de proporţii europene. Am văzut de altfel mai înainte că sub raportul acesta 
poetul român nu este un glas izolat, împotriva literaturii de virtuozități formale se ridicau 
glasuri şi în alte părți. Fenomenul era condamnat în Germania, el fusese înfierat de tribunalul 
corecțional în Franţa, iar în Anglia luase naştere un curent literar foarte puternic şi cu ecouri 
întinse pe continent, a cărui doctrină însuma condamnarea literaturii pur estetizante şi 
recomandarea întoarcerii la sinceritatea primitivă, naturală şi plină de credinţă. Ea trebuia să 
se apropie pe calea aceasta de poporul de jos şi să-si atribuie funcțiunea sacerdotală a educării 
artistice a maselor populare. Curentul acesta, care are numeroase puncte de contact cu 
concepția socialistă a artei, este prerafaelismul. Condamnând poezia decadentă a 
contemporanilor, admirând literatura plină de sinceritate şi de încredere a înaintaşilor, 
Eminescu devine un reprezentant tipic al gândirii prerafaelite în literatura română. Evident, nu 
voi susține derivarea lui directă din şcoala engleză a lui Rossetti şi Morris; prin atitudinea lui 


însă, poetul român se fixează în ceea ce s-ar putea numi reacţiunea europeană prerafaelită, în 
cuprinsul căreia el deţine unul din locurile importante atât prin tăria verbului propriu, cât şi 
prin curentul pe care îl creează3. Pentru că, fapt pe care ştiinţa română îl ignorează cu 
desăvârşire, Eminescu creează într-adevăr în literatura română un curent prerafaelit, a cărui 
acțiune este mai mult de natură programatică. Prin Vlahuţă, din care amintesc poezia Unde ni 
sini visătorii, el se prelungeşte până în timpuri apropiate de noi. 

Poezia se construieşte aşadar pe opoziţia între poeții vizionari din trecut şi spiritele analitice 
ale timpurilor noi. Ea depăşeşte însă linia aceasta şi în final ne face să vedem că poetul îi 
atribuia şi o funcțiune socială: 


Rămâneți dară cu bine, sânte firi vizionare 
Ce făceaţi valul să cânte, ce puneaţi steaua să zboare, 
Ce creaţi o altă lume pe-astă lume de noroi. 


În concepţia lui Eminescu arta are aşadar o funcţiune socială, aceea de a ne smulge 
meschinăriei existenţei noastre şi de a ne conduce într-o lume nouă, opusă lumii noroiului în 
care ne este dat să trăim. Ea trebuie aşadar să înfrumuseţeze viaţa omului, ceea ce, în ultima 
analiză, însemnează însuşirea unui alt punct programatic prerafaelit, în spiritul căruia arta era 
chemată nu numai să creeze frumosul, ci şi să facă educaţia estetică a maselor. Poezia capătă 
în felul acesta o misiune socială, ea trebuie să conducă societatea către valorile înalte create 
de spiritul uman. Dacă în zilele noastre noțiunea de progres nu ar fi căpătat o accepțiune strict 
precizată, dacă ea n-ar presupune o dependenţă strânsă de factori materiali, n-aş sta la îndoială 
să calific concepția lui drept o concepţie progresistă. Dar pentru el progresul este văzut pe 
linie spirituală şi numai în această accepțiune poate fi determinat de artă. 

Indiferent însă de faptul acesta, versurile citate — şi de altfel întreaga poezie — ne conduc 
către concepția artei ca funcțiune socială, către mesianismul poetic. 

Voi insista asupra acestei probleme pentru îndoitul motiv că împrejurările au făcut-o să fie 
foarte actuală pe de o parte, iar pe de altă parte pentru că ne va ajuta să înțelegem mai bine un 
capitol întreg din poezia lui Eminescu, poezia închinată cetăţii umane. Am amintit cu un alt 
prilej că poetul român este un partizan al concepţiei idealiste a artei. Faptul acesta nu-l 
împiedică însă ca, în anumite momente, el să descindă din sferele înalte în care pluteşte 
Hyperion, să se amestece în mulțime, să caute să înțeleagă durerile ei. Datele pe care le voi 
aduce în discuţie privesc aşadar până la un punct poezia care ne interesează în clipa de faţă, 
dar ele stabilesc totodată treapta pe care va trebui să ne înălțăm ca să avem înţelegerea unor 
opere eminesciene pe care le vom discuta ulterior... 

Contemporanii lui Eminescu au trăit lupta înverşunată ce s-a dat între partizanii concepției 
despre artă pentru artă şi partizanii concepției despre arta cu scop — în primul rând cu scop 
social. Întrucât aceasta este una dintre problemele ce preocupă mai mult timpurile noastre, 
găsesc necesar să dau unele puncte de orientare generală şi să vă recomand lucrările în care 
veți găsi concentrate datele esențiale ale ei. De altfel asupra acestei probleme am insistat pe 
larg în unele din lucrările mele anterioare, în primul rând în studiul despre Ideologia literară a 
lui Heliade Rădulescu, Bucureşti, 1935 şi în Cercetări de literatură română, Sibiu, 1944 
(capitolele închinate lui Heliade şi Boliac). Dintre studiile amintite de mine cu prilejul acela 
semnalez aici, pentru importanţa lor, pe H. A. Needham, Le développement de I'Esthetique 
sociologique en France et en Angleterre au XIXe siècle. Paris, 1926; M. Thibert, Le rôle 
sociale de l'art d'après les Saint-Simoniens, Paris, 1926; A. Guiard, La fonction du poète, 
Etude sur Victor Hugo, Paris, 1910. Amintesc totodată un documentat studiu datorit unui 
învăţat englez J. J. Hunt, Le socialisme et le romantisme en France, Oxford, 1935, precum şi 
lucrarea lui A. Cassagne, La théorie de l'art pour l'art en France chez les derniers romantiques 
et les premiers réalistes, Paris, 1906. 
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Şi pentru că problema aceasta nu este proprie numai literaturilor moderne, ci şi celor vechi, 
amintesc aici că informaţii preţioase referitoare la felul cum ea se pune în antichitate găsiți în 
unele studii închinate lui Platon sau literaturilor antice în general: G. Colin, Platon et la 
poésie, în Revue des études grecques din 1928; Pearls (Hugo), L'art et la beauté vus par 
Platon, Paris, 1938; J. W. H. Atkins, Literary Criticism în Antiquity, Cambridge, 1934 şi D. 
M. Pippidi, Formarea ideilor literare în antichitate, Bucureşti, 1944. 

Este diversă concepția pe care gânditorii şi artiştii antichităţii o aduc în această ordine, în timp 
ce Platon vede poezia detaşată de orice interese sociale, respirând în lumea senină a ideilor, în 
timp ce un teoretician, ca Filodem din Gadara susține gratuitatea actului artistic, iar poeţi ca 
Homer văd în poezie numai plăcerea, concepția opusă, aceea a artei utilitariste, îşi are de 
asemenea reprezentanții săi4. Cu nouă secole înainte de Christos, Hesiod vedea în poezie un 
instrument de educare a poporului, pe care ea îl putea îndrepta către bine şi fericire. El este 
considerat de altfel drept creatorul imaginii poetului-profet, poetul care îndrumează societatea 
pe calea viitorului şi fericirii. Alături de el putem aminti pe Aristofan, pentru care arta are de 
asemenea un rol educativ; şi pe Horaţiu, care cerea poetului să îmbine în opera sa plăcutul cu 
folositorul — utile dulci. Şi, ne aducem cu toții aminte, aceeaşi antichitate ne-a transmis şi 
imaginea poetului Tirteu, care stimula cu cânturile sale armatele la luptă. 

Poziţiile stabilite în antichitate se prelungesc până în timpurile noastre. Şi în ordinea aceasta, 
ca şi în alte direcții, noi toţi ne lăsăm furaţi de o falsă părere atunci când ne imaginăm că 
descoperim lucruri nouă. Evul mediu a subtilizat mai puțin în domeniul teoriei artei, dar 
practic a manifestat o viguroasă concepție utilitaristă. Şi poate că în nici o altă epocă din 
istoria omenirii poezia n-a realizat mai din plin comandamentul de a oglindi fidel societatea: 
poezia religioasă, care traduce unele trăsături fundamentale ale spiritelor medievale, se află în 
vecinătatea poeziei eroice a unei societăți războinice şi în vecinătatea unei poezii galante, 
născută în mediul aristocrației timpului. 

Romanticii descoperă la rândul lor cele două concepții despre poezie. Manifestările lor în 
această direcţie sânt atât de numeroase şi atât de importante, încât lor li s-au închinat studii 
întregi. Simplificând însă şi exprimând prin numele a două mari personalități cele două 
atitudini la care ne-am referit, avem în primul rând arta văzută în afară de societate, având 
rațiunile ei proprii şi fiindu-si ei înseși şi scop şi realizare. Schiller însuşi vedea pe poet, în cu- 
noscuta lui poezie Die Theilung der Erde, legat în mod exclusiv de cer; iar în timpuri 
apropiate de Eminescu, Baudelaire dase expresie aceleiaşi concepții într-una din cele mai 
frumoase poezii ale sale, Benediction. în linie generală, artistul trebuie să se sustragă din 
mulțime, să trăiască în turnul său de fildeş, adâncit în contemplarea propriei lumi sufleteşti. 
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Contemplator al idealității, el aşteaptă ca inspiraţia să-i vină de sus, din cerul în care 
sălăşluiesc ideile şi zeii inspiratori. Mărimea lui este definită de puterea lui de izolare. Această 
concepție aristocratică este reprezentată în mod strălucit de poetul francez Alfred de Vigny, în 
numeroase opere ale sale, dar mai cu seamă în Chatterton şi în prefața la această operă. 

Opera lui Eminescu ne obligă să stabilim în această ordine anumite distincțiuni. Nu este vorba 
numai de poetul care se izolează de societate, ci de artistul pe care societatea îl repudiază. 
Atitudinea poetului față de societate îşi găseşte o complinire în atitudinea societății față de 
poet. Poezia amintită mai înainte a lui Schiller, Die Theilung der Erde, poate fi invocată aici 
pe bună dreptate şi tot aşa poezia Bénédiction a lui Baudelaire, în care poetul francez 
înfăţişează pe artist drept obiectul de distracţie şi de batjocură al societăţii contemporane. Este 


drept, atitudinea societăţii şi-ar putea afla scuza în faptul că arta aceasta, de caracter strict 
individual, nu îndeplineşte nici o funcțiune socială. 

În opoziţie cu aceasta avem concepția socială a artei, pe care o surprindem la nenumărați 
scriitori ai timpului. Un poet concentrat în mod exclusiv asupra propriei lumi sufleteşti, cum 
este Lamartine bunăoară, are cu toate acestea momente în care mărturiseşte că, în evoluţia ei, 
poezia trebuie să se coloreze diferit, după epocile pe care omenirea le traversează în evoluția 
ei. Ea trebuie să fie religioasă, filozofică, socială, după cum se leagă de o societate preocupată 
în mod prevalent de religie, de filozofie sau de problemele sociale. 

O misiune socială îndeplinesc poeții care devin cântăreți ai sentimentelor colective. în ticeastă 
categorie se pot aminti odele unui Pindar bunăoară, ale unui Malherbe sau Boileau. Şi, în 
literatura română, o funcțiune similară îndeplinesc odele lui Asachi sau acelea ale lui Vasile 
Alecsandri. 

Rolul social al poetului nu se limitează însă numai la atâta. El este văzut adeseori încărcat cu 
o misiune divină, aceea de a conduce societatea pe calea progresului. Geniu de factură 
deosebită de aceea a omenirii comune, profet sau sacerdot, el este rânduit să lumineze 
omenirii căile viitorului. Concepţia, existentă încă de mai înainte, capătă o largă circulaţie 
grație mişcării socialiste saint-simoniene şi mai cu seamă grație lui Victor Hugo. Poetul 
francez va ajunge cu vremea să susțină că artistul de geniu este profund deosebit de omul 
obişnuit, că el este făcut din atomi ce se desprind din astre, din atomi stelari. Această structură 
diferită îl face să aibă clare în faţă căile viitorului şi omenirii nu-i rămâne altceva de făcut 
decât să urmeze drumul însemnat de el: 


Peuples! écoutez le poète! 

Écoutez de rêveur sacré! 

Dans votre nuit, sans lui complète, 

Luit seul a le front éclairé. 

Des temps futurs perçant les hombres, 
Lui seul distingue en leurs flancs sombres 
Le germe qui n'est pas éclos. 

Il rayonne! il jette sa flamme 

Sur l'éternelle vérité! 

Il la fait resplendir pour l'âme 

D'une merveilleuse clarté. 

Il inonde de sa lumière 

Ville et désert, Louvre et chaumière, 

Et les plaines et les hauteurs; 

A tous d'en haut il la dévoile; 

Car la poésie est l'étoile 

Qui mène à Dieu rois et pasteurs! 
(Fonction du poète, în colecția Les rayons et les ombres) 


Concepția pătrunsese în literatura română cu mult înainte de apariția lui Eminescu. Sub 
influența directă a mişcărilor socialiste franceze, Cezar Boliac ajunsese să susțină idei 
asemănătoare încă înainte de revoluția de la 1848. Iar Heliade Rădulescu, care se află sub 
influența simultană a saint-simonienilor, fourieriştilor şi a lui Victor Hugo, ajunsese să pună 
în circulație imaginea poetului profet. Şi sub influența directă a saint-simonianului francez 
Pirre Leroux, el ajunge să izoleze în acest câmp vast imaginea lui Moise, în care vede un 
simbol al geniului — profet aşa cum si-l imagina el — şi aşa cum îi plăcea să se creadă uneori 
pe sine. 

Pe aceste căi larg deschise avea să se îndrumeze şi Eminescu. Revenim astfel la un capitol din 


biografia intelectuală a poetului, acela închinat ideilor sale literare. Revenim nu spre a repeta, 
ci spre a completa şi nuanţa datele comunicate cu prilejul acela. Eminescu vede uneori lipsa 
oricărui sens al activității poetului într-o societate nepăsătoare dacă artistul moare astăzi, dacă 
a murit ieri (Pierdut în suferința nimicniciei mele). Exploatat de societate şi disprețuit de ea, 
opera lui se va învrednici poate cu vremea să cârpească versurile slabe ale unui urmaş grăbit 
să coasă în rime unele gânduri proaste (Ciudat izvod e omul); ea nu va face însă în nici un caz 
concurență unui brav ofiţer, pe care fata iubită de poet îl va prefera întotdeauna (Icoană şi 
privaz, Scrisoarea IV, Scrisoarea V). 
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În afară de note de felul acesta, frecvente în opera poetului, Eminescu are momente când 
judecă arta în strânsă dependenţă de societate. Semnificativă ne apare îndeosebi una din 
poeziile păstrate în manuscrisul 2262 al Academiei Române, a cărei temă este sterilitatea artei 
moderne. Intitulată după primul ei vers, poezia aceasta s-ar numi în van căta-veţi ramuri de 
laur azi: epoca noastră este o epocă de decădere, pentru că timpul roade tot. Poetul aruncă aici 
o fugară privire în tema vecină, „fortuna labilis": vitejia trecută a apus; strălucirea vechilor 
cetăți s-a stins; papii şi regii au ajuns pulbere. în piepturi nu mai sânt simțiri adevărate, ci 
numai umbre de simţiri şi de aceea nu mai pot apărea artişti ca Michelangelo, care să ridice 
bolți de granit, sau ca Rafael, care să dea viaţă pânzelor moarte. Simțirea adevărată, măreția, 
arta aparțin toate trecutului; timpurile noastre sânt mici, noi nu suntem decât pulbere şi umbră: 
pulvis et umbra sumus. 

Şi pentru Eminescu, poetul este uneori cântăreț al sentimentelor colective, un herald al 
aspirațiilor comune. Mărturiile cele mai caracteristice pentru această concepție aparțin epocii 
de începuturi, acelei epoci când poetul se găsea încă pe linia de gândire heladistă şi când 
admiraţiile sale literare se îndrumau către Victor Hugo, în Geniu pustiu, geniul este văzut ca 
un mântuitor de popoare în felul în care el era văzut şi de poetul francez; dar imaginea lui se 
colora variat, trădând şi alte ispite artistice pe care le încercase la acea dată Eminescu: „Mi-ar 
fi plăcut mult să trăiesc în trecut. Să fi trăit pe timpii aceia când Domni îmbrăcaţi în haine de 
aur şi samur ascultau de pe tronurile lor, în învechitele castele, consiliile divanului de oameni 
bătrâni — poporul entuziast şi creştin undoind ca valurile mării în curtea Domniei — iară eu, 
în mijlocul acelor capete încoronate de părul alb al înţelepciune!, în mijlocul poporului plin de 
focul entuziasmului, să fiu inima lor plină de geniu, capul cel plin de inspiraţiune — preot 
durerilor şi bucuriilor—bardul lor”. 

Pasajul acesta nu se impune atenţiei numai prin funcțiunea atribuită poetului — un cântăreț al 
aspirațiilor întregului popor — ci şi printr-o altă trăsătură, tot atât de caracteristică poetului 
român: chemarea trecutului. Chemarea trecutului este una dintre cele mai proprii trăsături ale 
romantismului german în prima lui fază, după cum chemarea viitorului este una dintre 
caracteristicile romantismului francez. Poetul român apare la data aceasta nedecis, ispitit 
deopotrivă de utopia viitorului şi de aceea a trecutului. Evoluţia lui se va caracteriza printr-o 
progresivă atenuare a celei dinţii şi ataşarea tot mai strânsă de valorile trecutului. în aceeaşi 
funcțiune de cântăreț al sentimentelor comune apare Eminescu şi în poezii în care plânge 
moartea unor personalități cunoscute: Aron Pumnul, Barbu Ştirbei. 

Legat de concepţia socială a artei ne apare poetul şi în operele lui înfiorate de suflul 
profetismului național. Cea dinţii dintre acestea este amintita odă adresată lui Heliade, în 
legătură cu care se impune să fie notată şi poezia închinată morţii marelui luptător. In cea din 
urmă, în care Eminescu dezvăluieşte marile lui calități de poet, Heliade este înfățişat ca 
imaginea desăvârşită a geniului profet, un Moise al poporului său. Moise era, după cum ne 
amintim şi pentru Heliade imaginea desăvârşită a profetului creator de popoare. El 
împrumutase această figură dintr-o carte ce s-a bucurat de multă considerație pe vremea 


aceea, De I'humanite a lui Pierre Leroux, în care legislatorul evreu era prezentat în cele mai 
autentice culori saint-simoniene. Prin Heliade si prin modelul acestuia, Leroux, Eminescu 
prindea el însuşi reflexe saint-simoniene în opera sa. Dar pentru el, figura lui Moise era 
prezentă şi în alte planuri literare. Se poate într-adevăr susține că poetul român a cunoscut si 
celebra poemă Moise a lui Alfred de Vigny, al cărui vers 


Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre, 


pare să fi fost prezent în mintea lui, când, în poezia Ca o făclie stinsă, 
scrie: 


Şi să nu pot de somnul pământului s-adorm. 


Dar încă de pe acum, si sub influența aceluiaşi romantism, Eminescu înfăţişează pe profeții 
săi într-o izolare morală care merge sporind. Imaginea lui Mureşanu, profet al naţiunii sale, îl 
solicită şi el o prinde fugar în mai multe încercări poetice. Cântărețul revoluției de la 1848 
este pentru Eminescu o figură complexă, în care fuzionează trăsături proprii lunatismului, 
demonismului, titanismulul, dar din care nu lipseşte nici imaginea poetului profet: 


Şi capete de geniu când ard, când se inspiră 
Arderea lor arată, la lumea ce-i admiră, 

Că ziua e aproape ... şi palizii poeţi 

Profeţi-s plini de vise ai albei dimineți. 
Profete al luminii, în noaptea-ți te salut 

Şi vărs geniu de aur în corpul tău de lut, 

În buclele-ţi eu strecor dulci lauri de argint — 
Cu raza zilei albe, eu geniul ţi-l aprind. 
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Am amintit puțin mai înainte poezia în van căta-veți ramuri de laur azi, în care poetul tratează 
în notă proprie tema poetică „fortuna labilis"; totul este decădere în timpul de față, măreția 
aparține în întregime trecutului. Poezia este indicată să ne îndrumeze către tema tratată în 
Epigonii. Mai apropiată încă prin temă de această poezie este poezia Christ, cu care ne-am 
ocupat de asemenea în trecut. Poezia datează din 1869, ceea ce însemnează că este, ca ela- 
borare, contemporană cu Epigonii. Arta trecutului, spune aici poetul, «este stângace şi 
aproximativă, dar ea este sinceră pentru că izvorăşte dintr-o credinţă adâncă. în raport cu ea, 
„arta modernă este strălucită, perfecționată ca mijloace tehnice, dar uscată, secătuită de cre- 
dinţă. Scepticismul veacului a cuprins sufletul artistului si acesta a-ncetat să mai vadă un 
Dumnezeu în pruncul născut la Betleem; ei este un om numai, căruia i se pune o mască regală. 
Credinţa sinceră de pe vremuri a devenit acum o frază strălucită. Arta era aşadar judecată de 
Eminescu în raportare la condițiunile sufleteşti ale creatorului, ea trebuia să aducă sinceritate 
a Simțirii şi credință adâncă. Această concepție a poetului român m-a determinat să ca- 
racterizez opera sa drept un manifest în spirit iprerafaelit. 

Cu aceasta am definit însă şi concepția din Epigonii, expresia cea mai puternică a ideii în 
opera lui Eminescu si manifestarea cea mai strălucită a doctrinei prerafaelite în literatura 
română. Nu este vorba de o poezie de aplicare a programului, ci de o operă programatică: 
lecțiunea teoretică este reţinută, dar ea se degajează puternic din caracterizarea diversă a 
generațiilor de scriitori. 

S-a vorbit în legătură cu ea de izvoare străine; s-a amintit despre romanul lui Karl 


Immermann, Die Epigonen. Pentru că această raportare îmi apare puțin fericită, nu găsesc 
necesar să insist asupra ei. Despre epigoni s-a vorbit însă în literatura germană a timpului şi 
pentru cine vrea să se documenteze mai pe larg asupra problemei eu amintesc aici un articol 
mai vechi al lui Spitteler, Epi-gonentum, publicat în Neue Zuricher Zeitung din 1891 precum 
si studiul lui H. Kraeger Der Byronische Heldentypus, apărut în colecția de studii de istoria 
literaturii moderne a lui Muncker, la Miinchen, în 1898. Singurul lucru care se poate spune cu 
preciziune despre poezia română este că ea intră în reacţiunea antidecadentă europeană din a 
doua jumătate a secolului trecut şi că este una dintre cele mai de seamă mărturii ale acestui 
curent. 

Sigure sânt însă izvoarele interne ale poeziei, în speță Lepturariul lui Aron Pumnul. După cum 
ştim, Eminescu a simțit un puternic ataşament față de profesorul bucovinean, a cărui apărare o 
ia nu numai împotriva lui Dimitrie Petrino, care atacase pe învățatul de la Cernăuţi cu un 
entuziasm pueril, ci chiar împotriva lui Titu Maiorescu. Eminescu nu apără numai pe Pumnul, 
ci şi pe scriitorii anteriori prețuiți de acesta, scriitori care figurau în paginile Lepturariului. 
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Evident, nu înţelege să-i apere pentru „meritul intern" al operelor lor, ci pentru că te mişca 
acea „naivitate sinceră, neconştiută, cu care lucrau ei”. 

În Epigonii, caracterizarea poeţilor anteriori o face Eminescu adeseori pe baza Lepturariului 
lui Pumnul. Acesta a dat de altfel poetului nu numai calificativul izolat, ci şi sentimentul de 
admiraţie generală pentru valorile trecutului, încadrarea „cazului" literar românesc în evoluția 
spirituală a omenirii este însă opera poetului, care a ştiut să pătrundă materialul local de 
semnificaţii generale. 

Acestea se realizează în primul rând prin crearea opozițiilor necunoscute lui Pumnul. Pentru 
profesorul de la Cernăuţi întreaga literatură română prezenta un curs unitar, în opoziţie cu el, 
spiritul dual al lui Eminescu simte trebuința desfăşurării în timp şi contratimp. El creează 
astfel planuri opuse, de corespondenţă integrală: trecutul şi prezentul pe de o parte, credinţa si 
scepticismul în ordine spirituală, puterea vizionară si analiza rece în câmpul creaţiunii artistice 
pe de altă parte. Aplicată istoriei spirituale a lumii, poezia semnalează o scandare descendentă 
ce însumează în extremele ei fazele prerafaelite: 

Voi, pierduţi în gânduri sânte, convorbeaţi cu idealuri. Noi? Privirea scrutătoare ce nimica nu 
visează. 

În ordine afectivă, poezia se construieşte aşadar pe o dublă polaritate: admiraţia si disperarea, 
prima aplicându-se trecutului si imprimând poeziei un caracter afirmativ de odă, cea de a doua 
aplicându-se prezentului şi imprimând poeziei un caracter elegiac negativ. Iar încheierea, care 
ar fi putut să revină la tonul de odă, prin afirmarea repetată a ataşării poetului de valorile 
trecutului, sau prin reducerea prezentului la trecut, se face în timbru de pesimism integral: 
poetul constată existența unei legi fatale, în baza căreia individul apare asociat în mod 
ineluctabil de prezentul epuizat, sfârşit, lipsit de seva artei. Un coronament atât de sceptic 
justifica cel de al doilea titlu pe care poezia îl căpăta în manuscris, Skepsis. 

Din toate problemele care s-ar putea pune în continuare în legătură cu această poezie, 
semnalez numai timbrul de nuanțe mitologice în care se face evocarea epocii de aur a 
literaturii române, precum si câteva caracterizări izolate de scriitori, care trădează idei 
cardinale în gândirea poetului: Heliade îi apare profetic, uriaş, plutind într-o atmosferă de mit 
şi de eres; Alexandrescu este văzut ca poet al disperării, al ruinii timpului, şi este apropiat de 
Byron; Mureşanu este profetul neamului; Negruzzi reprezintă dragostea pentru trecut; 
Bolintineanu, durerea şi iubirea, iar Alecsandri este prețuit pentru aspecte multiple din 
activitatea lui: idealul, iubirea, durerea, dragostea pentru literatura poporană şi pentru trecutul 
țării. 
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Marile valori pe care Eminescu le vedea realizate în literatura trecutului erau aşadar puterea 
de idealizare, profetismul, iubirea de trecut, iubirea de literatura poporană şi iubirea propriu- 
zisă. Cuprinsă într-una din primele sale poezii, mărturia ne apare semnificativă pentru 
dezvoltarea ulterioară a operei poetului şi de ea va trebui să ţinem seama în cercetarea noastră 
viitoare. 


<Note> 
1. Mortua est! face obiectul analizei atente a lui D. Caracostea în Arta levintului la Eminescu, 
analiză ce constituie — mărturisit — punctul de plecare al comentariilor lui D. Popovici. 


Analiza lui Caracostea combină elemente de istorie literară (relaţiile cu opera lui 
Bolintineanu), literatură comparată (în sens tradiţional, prin studierea influenței Nopţilor lui 
Young, dar şi pe linia literaturii comparate a formelor, prin analiza comparativă cu 
poezia lui Leopardi, A Silvia), Stoffgeschichte (istoria temei literare), studiul genetic 
(variantele poemei), analiza spațiului şi a timpului estetic, precum şi a axei imaginilor, 
studiul stilistic etc. Pe linia propriilor sale preocupări, D. Popovici amplifică studiul istoric al 
temei — ajungând, pe această cale, ia construirea unei tipologii literare — şi 
racordează întreaga analiză la teza sa critică: titanismul poeziei eminesciene. Studiul 
variantelor dezvăluie astfel treptata realizare a factorului informant de profunzime — 
titanismul — şi explică, în funcție de acesta, logica poetică a textului, abandonând fina-iismul 
(stânjenitor adesea) ce caracterizează metoda lui Caracostea. 

2. întreaga discuție pleacă (aşa cum plecau, de pildă, reproşurile lui Ibrâileanu cu 
privire la caracterul „ilogic" al imaginilor din Sara pe deal, unde turmele urcă seara dealul, în 
loc să coboare în sat, cum ar fi firesc), de la confundarea logicii poetice cu logica realului. 
Pasajul, stângaci în această versiune nedefinitivată a cursului, încearcă însă de fapt (aşa cum 
încercase si Caracostea) să deplaseze discuţia de pe terenul „realului" pe acela al viziunii 
poetice. „Strofa (...) învederează nu o perspectivă de pe pământ, ci o viziune cosmică", afirmă 
Caracostea fără a racorda însă această interpretare îa caracterul ascensional al axei 
imaginilor (Arta cuvântului... p. 158). Oricum, criticul substituie „viziunea” vederii sau 
perspectivei terestre reclama! ă de o estetică naiv-realistă. Sancţionată de critică la apariția 
lucrării, soluţia lui Popovici, deşi stângaci formulată, e tot rodul încercării de a deplasa 
discuţia pe terenul logicii poetice, definind „perspectiva" din unghiul textului, şi nu din acela 
al cititorului. Or, date fiind premisele propriei teze critice titanismul ce creează cadre spaţio- 
temporale titaniene), E. Popovici va opta pentru soluția vastităţii spațiale — ceea ce ar 
corespunde dimensiunilor titaniene ale spaţiului, care, combinate cu sugestia „unui timp 
colorat mitologic, străbătut de mister", creează „perspectivele cerute de încadrarea finală a 
sentimentului". 

3. În 1969, la apariţia lucrării lui D. Popovici, critica a respins cu imprudentă grabă ipoteza 
prerafaelitismului poeziilor Clirist şi Epigonii, precum ți ipoteza unui prerafaelitism 
românesc, pe motiv că Eminescu nu-i cunoştea pe prerafaeliții englezi. D. Popovici propune 
această interpretare pe lima unui comparatism modern, preocupat în primul rând nu de 
influenţe, ci de paralelisme. Cum însă acest atrăgător paralelism cultural n-a convins, vom 
furniza în sprijinul său si un argument de natură istorică: chiar dacă Eminescu n-a cunoscut 
prerafaelitismul englez, el avea toate şansele să cunoască rădăcinile vieneze ale mişcării 
prerafaelite din pictură, despre care, v. Ricarda Huch, Romantismul german, traducere şi 
prefaţă de Viorica Nâscov, Bucureşti, 1974, p. 334—335: „Pe tăcute, neobservată, se 
pregătea la Viena şi noua pictură, prerafaelită: o mână de tineri elevi ai Academiei, printre 
care cel mai de seamă avea să fie Overbeck, întemeiau în 1808 Confreria Luhas, al cărei 


scop era eliberarea artei din cătuşele manierismului". 

4. În această accepţie, foarte largă, mesianismul se converteşte în „concepţie utilitaristă” a 
artei — adică poate fi subsumat „poeticii pragmatice", care este, după M. H. Abrams, unul din 
cele 4 tipuri fundamentale de poetică, alături de poetica mimetică, expresivă şi obiectivă (The 
Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Criticai Traditions, Oxford University Press, 
1953). 
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<Titlu> POEZIA CETĂŢII UMANE 


Epigonii este cea din urmă poezie pe care am urmărit-o izolat. Voi cerceta în continuare opera 
eminesciană în aspectele ei fundamentale, privind-o ca o totalitate, iar nu în bucăţile izolate 
din care este alcătuită. Ştiu că procedeul acesta va ridica o primă si importanta obiecţiune: 
subsumând opera izolată totalității, rămâne problematică semnalarea valorii artistice a 
poeziilor privite în parte. Şi ce ne facem noi dacă nu ştim în ce măsură poezii ca Veneţia sau 
Pe Lingă plopii fără soț sânt sau nu sânt capodopere? 

Ţin să precizez însă de la început că felul acesta de cercetare nu însemnează în nici un caz 
excluderea criteriilor estetice, ci numai o modalitate aparte de ordonare a materialului poetic. 
Istoria noastră Literară — si critica literară a procedat de altfel în acelaşi chip — s-a lăsat prea 
mult atrasă de opera izolată şi n-a căutat să distingă schemele mari pe care se organizează 
poezia eminesciană. Sau dacă totuşi au căutat să le semnaleze, s-a ajuns la construcţii al căror 
plan izvora nu din opera poetului însuşi, ci subsuma această operă unor criterii externe si 
adeseori de natură contradictorie. Eminescu a fost văzut astfel ca un poet de structură onirică 
pe de o parte, dar cu impetuozități şi impulsuri primitive si mai ales dominat de o puternică 
vocaţie uraniană pe de altă parte. Şi ce să mai spunem de inspirația originală de a urmări 
opera lui repartizată pe schema evoluției omenirii, începând cu creațiunea, trecând prin potop 
şi ajungând în cele din urmă în zilele noastre *1? 

Lăsând la o parte structura şi impulsul, voi degaja din opera poetului marile teme de care el se 
simte atras si le voi urmări în traducerea poetică a lor. Voi căuta în felul acesta să arăt ce 
însemnează în poezia lui chemarea societății, ce însemnează chemarea erotică, chemarea 
mitologică şi cea titaniană. Pentru că, anticipând discuțiile viitoare, dar întemeindu-ne pe 
datele stabilite până în prezent, tema socială, cea erotică, cea mitologică si cea titaniană se 
delinează în opera poetului uneori în forme izolate si pure, cele mai adeseori în contaminări si 
interferenţe ale căror semnificații mă vor preocupa de asemenea de aproape. Şi adeseori, 
strâns împletit cu ele, un puternic sentiment al naturii *2. 

Cea dintâi dintre aceste teme pe care le voi trata este tema socială, încă de mai înainte s-a 
generalizat expresia de poezie socială, care are avantajul că stabileşte o subliniere oarecum 
afectivă şi o delimitare cronologică: poezie socială este aceea care tratează într-un anumit ton 
probleme legate în mod precumpănitor de societatea prezentă sau vizând societatea viitoare. O 
astfel de poezie este bunăoară Santa Cetate a lui Heliade: ea aduce descrierea stării prezente a 
societăţii, aduce multă compasiune pentru poporul asuprit şi imaginează o societate nouă, 
societatea viitorului, care ar. avea anumite atribute. Judecată din punct de vedere programatic, 
poezia aceasta este o realizare superioară, una dintre cele mai reuşite poezii ale genului. Dar, 
precizăm: raportată numai la program, iar nu la cerinţele artei. Pentru că sub raportul artistic 
poezia stârneşte toate rezervele. 

Felul cum eu privesc însă poezia socială nu găseşte cea mai fericită traducere în această 
expresie; ceea ce mă preocupă este, natural, si semnalarea aspectelor sub care societatea 
actuală se prezintă în opera poetului, sânt şi perspectivele pe care el le deschide asupra 
societăţii viitoare. Pentru un poet ca Eminescu însă, care are un puternic sentiment al istoriei, 
unul dintre aspectele esențiale ale temei este cel legat de trecut, de istorie. In felul acesta 
poezia socială a lui devine o poezie a acelei colectivități pe care anticii o numeau civitas, 
privită în evoluţia ei istorică si în perspectivele sale viitoare. Poezia socială a lui Eminescu 
este aşadar o poezie a cetăţii, în sensul antic al termenului, a cetății umane contemplată în 
permanenta ei devenire si în multiplele raporturi ce se creează între indivizii ce o compun, dar 
contemplată în acelaşi timp si în dependenţa ei de legile istorice ce o depăşesc si o conduc. 


Sub aspectul acesta voi urmări poezia socială a lui Eminescu: ca o poezie a cetăţii umane sau 
a umanităţii căreia nu i se poate compara din întreaga literatură a lumii decât o singură operă: 
Legenda secolelor a lui Victor Hugo. Lipsită de închegarea operei franceze, cu membrele 
oarecum împrăştiate, poezia eminesciană a umanităţii se unifică sub raza unei înalte concepții 
filozofice, în spiritul căreia istoria lumii este o succesiune de cicluri de civilizație, fiecare din 
ele supus legii ineluctabile a creşterii şi stingerii. 

Poezia cetății umane constituie capitolul cel mai bogat din opera lui Eminescu si faptul acesta 
ne obligă să insistăm mai îndelung asupra ei. înainte însă de a întreprinde această operație, se 
impune să stabilim pozițiile ideologice care ne vor ajuta s-o înțelegem în resorturile sale 
adinei. 

Cel dinții fapt pe care-l voi semnala este că Eminescu apare, în anumite momente din opera 
sa, ca partizan al concepției schopenhaueriene despre prezentul etern si despre unicitatea 
existenţelor. Părerea aceasta, care ne-ar îndruma către o concepţie statică a lumii, este însă 
numai incidentală şi de altfel ea se nuanţează într-un sens pe care urmează să-l precizăm 
ulterior. Expresia ei cea mai crudă, si cea mai pregnantă în acelaşi timp, o găsim formulată în 
câteva versuri de primă schiţare din manuscrisul 2260 al Academiei Române: 
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Patria vieţii e numai prezentul. 
Clipa de față numa-n ea suntem, 
Suntem în adevăr. — lată trecutul 
Şi viitorul numai o gândire-s. 

În van împingeţi ce vi-i dinainte, 

În van doriţi acelea ce-or veni. 
Întoarceţi-vă-n voi şi veţi cunoaşte 
Că toate-n lume, toate-s în prezent. 
Tot ce au fost şi tot ce-a fi vreodată 
Au fost, va fi numai pentru că e. 
Nu ştii că atingând pe-un singur om 
I-atingi pe toți! Mulțimea e părere. 
Spune la mii de înşi aceeaşi vorbă 
Şi-n mii ea atunci va trezi 
Icoană-aceeaşi si acelaşi simţ. 

Un semn că toţi e-n unul, unu-n toți. 


Concepția mărturisită în aceste versuri găseşte unele puncte de sprijin în anumite poziții 
teoretice ale poeziei eminesciene. Ea rămâne cu toate acestea exterioară fluxului central al 
gândirii poetului, pentru care existenţa presupune şi anumite forme fixe, dar presupune mai cu 
seamă o adâncă frământare si o trecere permanentă. 

Natura, societatea, statul sânt teme care se oferă gândirii poetului. In natură, mărturiseşte el, 
se poate stabili o schemă a cursului, pentru că natura este concepută într-o vecinică trecere. 
Schema aceasta se realizează într-un cerc de forme, prin care materia trece ca prin nişte 
puncte de tranziţiune. „Astfel, se exprimă Eminescu textual, „ființele privite în sine sânt 
asemenea unui râu curgător pe suprafaţa căruia sânt suspendate umbrele. Aceste umbre stau 
pe loc ca o urzeală, ca ideea unei ființe subt care undele râului, etern altele, formează o 
bătătură, singura ce dă consistență acestor umbre şi totuşi, ea însăşi într-o eternă transitie, într- 
un pelerinaj din ființa în ființă, un Ahasver al formelor lumii”. Aşadar, conchide poetul, 
„esenţa ființelor este forma, esenţa vieții trecerea, mişcarea materiei prin ele. După care 
principiu însă se construiesc aceste forme, care-i sensul teleologici lor, care-i sensul 


teleologici în mişcarea si secrețiunile materiei?" lată întrebări pe care poetul şi le pune în 
proză, dar pe care le reia în opera poetică, unde se arată preocupat de aproape de scopul 
existenței. Concepţia, formulată astfel în capitolul cugetărilor, apare într-o formă foarte 
apropiată şi într-una din poezii: întreaga existenţă este vecinică trecere, spune el în Stelele-n 
cer: 


Zboară ce pot 

Şi-a lor întrecere, 
Vecinică trecere — 
Asta e tot. 
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Vecinică trecere va fi şi istoria omenirii, în cuprinsul căreia popoarele îşi urmează unul altuia, 
asemenea rândurilor de corăbii care apar si dispar pe întinsul mării, asemenea stolurilor de 
cocori care apar si dispar unul după altul pe necuprinsele drumuri de nori. Ideea va fi reluată 
în numeroase opere, pe ea se va construi în mod special una dintre cele mai importante poezii 
ale lui Eminescu, Memento mori, asupra căreia vom insista în lecțiile viitoare. 

Legea valabilă pentru natură este valabilă si pentru societate si stat, pentru că statul nu este o 
operă a minţii omeneşti, ci un produs natural, asemănător prin această latură a sa cu statul 
natural ai albinelor. Analogia se poate duce mai departe: generațiile bunăoară sânt 
asemănătoare roiurilor. Statele prezintă mai departe tendinţa de a se osifica în forme stabile, 
imutabile, „prin care generațiile consecutive trec asemenea materiei fără de voinţă prin forme- 
le existenţei”. Şi aşa după cum în starea lui embrionară un corp conţine în mod ideal forma sa, 
tot aşa si societatea, privită în oricare moment al dezvoltării sale, conţine în sine şi fazele ei 
viitoare. Intre instituțiile care asigură existenţa şi dezvoltarea vieţii sociale un loc de seamă îl 
ocupă religia care uneori poate fi de o înaltă valoare morală şi poate constitui un element de 
progres, dar care alteori poate fi derivată în mod interesat şi convertită în instrument de 
dominare si asuprire. Mărturie pentru aceasta este chiar creştinismul: religie a săracilor, a 
nenorociților, a femeilor pierdute, el este floarea care a răsărit din rândurile sărăcimei 
poporului roman, din rândurile sclavilor, din rândurile celor lipsiţi de orice drept si ale celor 
nevoiți să-si vândă munca pe orice preț numai ca să nu moară de foame. Şi textual: „E atâta 
martiriu în căderea fiecărei femei sărace, atâta martiriu în furtul celor ce-l comit de nevoie, şi 
atâta orbire sacrilege în cei ce-i condamnă". Toţi aceşti nenorociţi ar avea dreptul la existență 
prin însuşi faptul că sânt, dar ei sânt despuiați de unii şi judecaţi de alții, care la rândul lor nu 
prezintă decât o clasă socială. Acest proces evolutiv al naturii, al societăţii, al statului, trebuie 
prins şi exprimat de istoric, a cărui misiune principală este să facă biografia ideii. 

Fiecare clasă socială îşi are logica sa proprie, o logică exclusivă si teribilă. lată bunăoară clasa 
alcătuită de dandy avuţi: ei împart banii la chelneri şi la femei publice, dar numai cu greu ar 
da ceva celui sărac, pe care mai degrabă l-ar dori la închisoare decât pe stradă. Ei sânt imorali, 
dar altora le cer moralitate; sânt leneşi, dar altora le cer să lucreze; sânt stupizi, dar altora le 
cer să fie cuminţi. Ei batjocoresc morala şi virtutea, dar se îngrădesc față de clasele de jos. Nu 
cred în Dumnezeu, în religie, în ordinea divină, dar au inventat ordinea divină, la adăpostul 
căreia îşi consolidează interesele proprii față de oamenii de jos, care adeseori ar merita, prin 
calitățile lor sufleteşti, să stea mai sus decât dânşii. Ordinea divină inventată de dânşii a sortit 
pe unii să fie sus, pe alții să fie jos. 
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„Când am citit istoria acelei sărmane fete, care şedea într-o mansardă, lucra ziua şi noaptea 


spre a se hrăni cu pâine goală /cu dejunul ei, cum zicea ea/, care în frig la lumina de petroleu 
îşi rănea degetele lucrând, care era silită ca din 45 de franci să mai umble şi curat îmbrăcată, 
atunci întreb, cine dă dreptul în lume burghezului a-i cumpăra lucrul, ca s-o silească pe 
această copilă să moară de frig şi foame pentru ca el să se îmbogăţească. Sărmana față palidă 
de Madonă! câte lacrimi te-or fi brăzdat, până ce te-a cuprins sicriul, până ce ai murit si te-ai 
înturnat în pacea nesfârşită, din care ieşiseşi. Şi cine-ți va plăti ție, martiră a capitalului, 
degetele tale rănite, plămânii tăi asfixiaţi, foamea, frigul, mizeria, cine o şti în lume, că tu ai 
suferit, că ai existat măcar. Naşterea si moartea au trecut fără de urmă, puteai trăi bine sau rău, 
tot atâta amintire, adică nici una. Ai fost virtuoasă — cine ţi-a ajutat, de-ai fi fost coruptă, cine 
ar fi avut dreptul să te condamne, cei ce-au făcut ca să mori de foame şi frig?" 

Şi la baza tuturor acestor inegalităţi, promovându-le, perpetuându-le, eternul egoism uman! 

In strânsă corelaţie cu ideea de stat se punea ideea de naţiune, de naționalism si 
cosmopolitism. Luând apărarea şcolii de la laşi, Eminescu este învinovăţit de cosmopolitism, 
trăsătură care, după părerea unora, caracteriza mai cu seamă activitatea lui Titu Maiorescu. 
Cosmopolit, Eminescu nu este, între altele, pentru că el nu crede posibilă existenta 
cosmopolitismului. Osândit prin timp şi spaţiu să lucreze nu pentru întreaga omenire — ceea 
ce este cu neputinţă — ci pentru acea fracțiune de omenire căreia el aparține, individul este 
forțat să fie, prin sfera sa de activitate, naţionalist. Cosmopolitismul este o simplă simulare a 
străinilor care, la adăpostul lui, îşi văd de interesele proprii; el este o simulare a celor slabi, 
care văd într-însul un mijloc de apărare împotriva naţionalismului celor puternici. El caută să 
amestece nord şi sud, est şi vest, Gog şi Magog, el vrea să înființeze republica universală şi să 
pună bazele păcii universale. Dar sânt toate acestea posibile? Nu, desigur nu! Şi totuşi, nu 
însemnează uneori da. In capul lui Toma Nour, eroul din Geniu pustiu, fierb idei care au 
frământat si mintea poetului la o anumită dată. Toma Nour este o natură catilinară, frământat 
de pasiuni, torturat de aspirații, însetat de valori înalte: „— Cosmopolit? — adăugase el încet 
— cosmopolit sânt si eu; as vrea ca omenirea să fie ca prisma, una singură, strălucită, pătrunsă 
de lumină, care are însă atâtea culori. O prismă cu mii de culori, un curcubeu cu mii de 
nuanţe. Naţiunile nu sânt decât nuanțele prismatice ale omenirii, şi deosebirea dintre ele e atât 
de naturală, atât de explicabilă, cum putem explica din împrejurări anume diferenţa dintre 
individ si individ. Faceţi ca toate aceste culori să fie egal de strălucite, egal de poleite, egal de 
favorizate de lumina ce le formează şi fără care ele ar fi pierdute în nimicul neexistenței — 
căci în întunericul nedreptăţii şi al barbariei toate națiunile îşi sânt egale în abrutizare, în 
dobitocire şi fanatism, în vulgaritate; ci când lumina abia se reflectă în ele, ea formează culori 
prismatice. 
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Sufletul omului e ca un val — sufletul unei națiuni ca un ocean. Când vântul cu aripi turburi şi 
noaptea cu aeru-i brun si cu nourii suri domneşte asupra mării şi a valurilor ei — ea doarme 
monotonă si întunecată în fundul ei care murmură fără înțeles; pe când dacă în senina şi 
albastra împărăție a cerului înfloreşte lumina ca o floare de foc — fiecare val reflectă în 
fruntea sa un soare, iar marea împrumută de la cer culoarea sa, seninul geniului său — şi le 
reflectă în visul său cel adânc şi luciu”. 

Cosmopolitismul acesta presupune libertatea şi civilizaţia *3; el îşi are adepţii săi fierbinţi, îşi 
are eroii săi; îşi are publicațiile sale, neîngăduite de puterea lumească: „— Nu crede, zise, că 
cosmopolitismul cum îl voi eu nu-şi are adepţii săi fierbinți. Deodată cu aceste vorbe, el 
scoase din buzunarul de pe piept al gherocului un mic jurnal litografiat în nordul Germaniei. 
leşit dintr-o litografie secretă de sub mâna unor juni apostoli ai libertății adevărate, ai 
cosmopolitismului celui mai posibil şi celui mai egalitar, acest ziar era interpretul unor idei 
demne, frumoase, tinere. El cheamă popoarele la o alianţă. sacră contra tiranilor celor răi ai 


pământului, la exilarea din regula lumii a maiestăţilor meschine, a diplomaților gâzi ai 
opiniunii zilei, a rezbelului în care se varsă atâta sânge din inima cea sfântă a popoarelor. Vis 
frumos, care a început a fi al lumii întregi, vis care devenit convincţiune nu va desființa, pe o 
cale pacifică şi nepătată de sânge, numai capetele, cu coroane tiranice — ci şi popoarele ce 
tiranizează asupra altora!" 

Naturi catilinare, ideologie revoluționară, demon al distrugerii si spirit demiurgic cuprins de 
beţia unei noi creațiuni, iată-l pe Eminescu în atmosfera sa în anii formaţiunii, la vârsta când 
cutele sufleteşti se desenează şi încep să se adâncească. Revizuite adesea până la anulare, 
ideile se vor frământa şi vor fecunda opera sa poetică imprimându-i un ritm agitat, ce nu se va 
tempera decât pe măsură ce conştiinţa sa va ajunge la descoperirea legii supreme, care va 
aşeza gândirea lui pe linia Ecleziastului: zădărnicie sânt toate. 

lată-l aşadar la antipodul concepției catilinare. 

Dacă în natură existenţa însemnează trecerea necontenită a materiei prin forme imutabile; 
dacă în societate existența însemnează trecerea necontenită a generaţiilor prin tiparele fixe ale 
formelor statale — cum se desemnează funcțiunea socială a individului? El trebuie să ajungă 
la conştiinţa că nu este decât o verigă în înlănţuirea vieţii sociale, şi că nu poate părăsi 
societatea în mod voluntar, fără să-şi primejduiască existenţa. 

Dar această securitate a individului nu este garantată în toate împrejurările. Sentimentul 
apartenenţei la un tot omogen, în care părţile sânt egale una alteia, nu se poate dezvolta decât 
într-o societate ce cunoaşte instituţia regalității absolute. 
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De altfel în ordinea aceasta se impune să se noteze şi influenţa pe care ideile lui Rousseau au 
putut-o avea asupra dezvoltării spiritului public, ceea ce însemnează că ideea de contract 
social, pe baza căruia ar funcționa societatea şi instituția regalității în societate, se poate 
invoca cel puţin ca tenia de meditare. Aşadar nu numai regalitatea absolută; alături de ea, 
conducătorul de stat încărcat de obligaţiuni contractuale față de supuşii săi. Şi nu numai atât. 
In pozițiuni epice, raportul între societate şi suveran se pune şi sub alte aspecte: sânt nouri 
care împiedică lumina cerului de a se răspândi asupra pământului. Aceştia sânt regii, crede 
Toma Nour. Şi el urmează: regii pământului „vor mâna totdeauna tunetele lor rebele asupra 
popoarelor de valuri — cu toate că acei nouri nu sânt alta, decât însăşi respirarea gheţoasă si 
întunecată a valurilor nenorocite. Nourii tună, fulgeră şi acoperă cu o perdea de fier soarele 
aurit; si până ce vor fi ei tirani asupra frunților de valuri, până ce întunericul ce-l aruncă ei 
prin umbra lor cea mare, va pătrunde sufletul adânc al mării c-o noapte rece şi tăcută, până 
atunci lumea lui Dumnezeu va fi nenorocită. Cei mai nalți si mai veninoşi nouri sânt 
monarhii. Cei după ei asemenea de veninoşi sânt diplomații. — Trăsnetele lor cu care ruină, 
seacă, ucid popoare întregi sunt resbelele”. — In urma acestor consideraţii în legătură cu rolul 
monarhilor în societate, suna puternic dar firesc concluzia pe care Toma Nour o agită, ca o 
flamură revoluţionară, împotriva tuturor cezarilor: „Sfărmaţi monarhii! Nimiciţi servii lor cei 
mai leneşi, diplomații, desființaţi resbelul şi nu chemați certele popoarelor decât înaintea 
Tribunalului popoarelor!" Numai în felul acesta se va ajunge la o fericită organizare 
cosmopolită a lumii. 

Societatea românească? In trecut, ea a prezentat aspectul reconfortant al unui stat național, în 
care o deplină egalitate a indivizilor servea drept stimulent al acţiunii. Nu era exploatare, nu 
erau exploataţi, pentru că nu erau exploatatori! Domnitorii erau ai poporului si ai pământului, 
legați prin rădăcini seculare de neamul lor. Ei se numeau Basarabi, ei se numeau Muşatini; ei 
descălecau ţări şi oraşe si târguri, dau legi umane poporului lor. lar în dragostea şi 
devotamentul lor faţă de ţară si de poporul de jos, nu erau concurați decât de boierii ţării, tot 
aşa de adânc înrădăcinaţi în viața istorică a neamului lor. 


Dar societatea românească în prezent? în prezent, ea nu este decât un amestec haotic: peste 
descendenţii celor vechi, straturi noi, alogene, s-au suprapus. Textele abundă în descrierea 
acestei societăți pestrițe, legate prin strămoşii ei de Fanar, prin educaţia lor de localurile de 
desfrâu ale Parisului, prin interesele lor materiale de țările române. La care să ne raportăm, 
fără să avem sentimentul că lăsăm la o parte ceva ce poate fi esenţial? (Opere, ed. Creţu, IV, 
182—183). Planta creşte abundentă, ea capătă proporțiile unor stufişuri înăbuşitoare: nu 
Canada, ci Caradale; nu Pherekide, ci Pherekizii. 
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Când vine din Fanar, are nasul subțire al descendenților vechilor intriganți; când vine din 
Balcani, aduce o ceafă dispusă să prospere, să se îngroaşe; sânt si luceferi negri, coborâtori 
din astrele ce răsăreau odinioară pe malurile sfinte ale Gangelui; îi cheamă Epurescu sau 
Fundescu. Caracterizați global, cu atribute ce le sânt comune, însă cu accente naţionaliste, 
regretabile, ei se pot caracteriza si individual; Rosetti este — ca şi pentru Alecsandri — 
hidoasă pocitură; Vilacrose, un individ „cretinizat în templele Venerei vulgi-vagea. Cum nu s- 
ar fi indignat Ştefan al Moldovei, când această marfă se aduna să-l prăznuiască? Cum să nu se 
simtă îndurerat poetul, când vede că pentru astfel de stăpânitori naţia românească, adevărata 
nație românească, n-a instituit încă ordinul sfintei cânepe, aşa ca pe vremea lui Matei Basarab 
sau pe aceea a lui Tudor Vladimirescu? 

Puteau să strige toţi cei stigmatizați, puteau să critice, puteau să batjocorească pe poet. Nimic 
nu-l impresiona. Nimic, afară de laudă: cum ar fi putut el să nu se creadă adânc insultat, când 
Pseudo-Românul l-ar fi lăudat în coloanele sale. Cu câtă greutate ar fi putut stinge sacrilegiul 
si s-ar fi purificat! (id., IV, 414). 

Împotriva acestei societăți putrede, revolta apare justificată. Este timpul ca demonul, în 
pieptul căruia fierbe mânia celui înfrânt si umilit, a celui pe care nu-l însufleţeşte decât dorința 
de răzbunare, să apară, el să distrugă totul, prin foc sau prin potop, si alături de el, sau laolaltă 
cu el, dublându-i persoana, să apară titanul, care să aprindă mai adânc revolta, care să distrugă 
o lume ticăloasă şi să zidească alta nouă, dreaptă, strălucitoare. Sau mai exact: să încerce s-o 
zidească. Pentru că acțiunea lui se va supune la rându-i aceleiaşi legi fatale, care face ca orice 
năzuinţă să se stingă în neant, ca lumile să nu fie decât prăzi trecătoare ale morții eterne, ca 
peste totul să se depună o lopată de țarină; acelei legi care atribuie un sens universal formulei 
Ecleziastului: zădărnicie sânt toate. 

Pentru Eminescu, există aşadar o lume a formelor; dar prin aceste forme materia circulă si 
circulația ei constituie esența vieţii. In contextul acesta, accentul fundamental cade pe ideile 
de materie si de schimbare sau devenire, ceea ce dă gândirii poetului un aer surprinzător de 
actualitate. Surprinzător, pentru că afirmația vine din partea unui scriitor considerat integral 
pesimist, a unui spirit negativist, înfeudat filozofiei lui Schopenhauer, care l-ar fi făcut să vadă 
existența lipsită de trecut, lipsită de viitor, congelată într-un prezent etern. Şi ne aducem 
aminte că pentru unii cercetători ai operei eminesciene poetul aducea o viziune statică a lumii 
*4. Caracterizarea aceasta, care are mai mult un caracter deductiv, este contrazisă însă de 
opera poetului: dacă în anumite momente ale sale el dă expresie ideii schopenhaueriene de 
prezent etern, opera lui prezintă cu toate acestea un caracter dinamic foarte accentuat, ea este 
turburată, ea este răscolită în adâncuri de puteri elementare, pe care în epoca maturității sale 
artistice le va frâna o concepție filozofică, menită să le abată din drumul ce îşi croiau, să le 
tempereze şi să încheie adeseori într-o negaţie elanul inițial de puternică afirmaţie. Vom avea 
prilejul să subliniem toate lucrurile acestea, urmărind două capitole speciale din opera lui: 
poezia închinată dezvoltării cetății umane si poezia dedicată titanismului. In forma ei directă, 
poezia Stelele-n cer, pe care am amintit-o mai înainte, s-ar limita să dezvolte tema horaţiană 
„cârpe diem": totul trece în lumea aceasta; noi înşine trecem. Şi atunci, îndemnul de a te 


bucura de clipa de faţă: 


Până nu mor, 
Pleacă-te îngere 

La trista-mi plângere 
Plină de-amor. 


Nu e păcat 

Ca să se lepede 
Clipa cea repede 
Ce ni s-a dat? 


Dar finalul poeziei nu însemnează decât readucerea la o poziție individuală a unui învățământ 
de linie generală, care capătă pe calea aceasta semnificația unui simbol. Trecerea generală este 
legea şi acestei legi se supune şi individul, care în spaţiul restrâns al existenţei sale reface 
procesul istoric al universului. Ideea călătoriei eterne către moarte şi renaştere se asociază la 
Eminescu cu ideea spaţiilor infinite, sugerată de imaginea stelelor izolate în înălțime şi de 
imaginea mării. Ideea spaţiului infinit de mare îşi găseşte însă, în poezia care ne preocupă, un 
corelat în ideea timpului infinit de mic: stelele ard în depărtarea cerului, deasupra mărilor; 
corăbiile pornesc, clătinându-şi catargele, peste marile şi mişcătoarele pustietăţi; cocorii 
pornesc pe-ntinsele şi necuprinsele drumuri de nori. Şi-n aceste spaţii care măsoară 
dimensiunile naturii se desfăşoară, minusculă, viaţa omenească, viaţa cetății umane, istoria 
umană: 


Floare de crâng, 
Astfel viețile 

Şi tinereţile 
Trec şi se sting. 


164 


Convertind şi unificând dimensiunile, tema este reluată în poezia Revedere; nu mai este vorba 
aici de un spaţiu infinit şi corelat unui timp finit, ci de fixarea poeziei, în toate elementele ei, 
pe linia timpului. Codrul este eternitatea, forma fixă care depăşeşte fenomenele multiple ale 
vieții prin abstragerea lui în atemporal: 


Ce mi-i vremea, când de, veacuri 
Stele-mi scânteie pe lacuri, 

Când de-i vremea rea sau bună, 
Vântu-mi bate, frunza-mi sună, 
Şi de-i vremea bună, rea, 
Mie-mi curge Dunărea. 

Numai omu-i schimbător, 

Pe pământ rătăcitor... 


Funcțiunea unei forme permanente, vidate de seva vieţii, o îndeplineşte si codrul cântat în 
poezia Ce te legeni, codrule: frunzişul i se răreşte; cântăreții sânt alungaţi; rândunelele trec 


peste vârful ramurilor, ducând cu ele gândurile şi norocul lui. Codrul singur rămâne, 


pustiit, 


Vestejit şi amortit 
Şi cu doru-mi singurel, 
De mă-ngân numai cu el. 


ceea ce însemnează: cu nostalgia existenţei trecute şi cu tendința de a reface o serie nouă de 
existente. 

Legea rămâne de o aplicație tot atât de strictă atunci când părăsim domeniul general si trecem 
la formele speciale ale istoriei omenirii. Cu regularitatea cu care se succed fenomenele naturii, 
se succed şi generațiile omeneşti, se succed popoarele. Ideea este reluată în diverse poziții 
artistice si cercetătorul întâlneşte în fața lui dificultatea de-a o prinde în momentele ei cele mai 
expresive. O avem nedisociată de cețurile cosmogonice: 


colonii de lumi pierdute 
Vin din sure văi de haos pe cărări necunoscute. 


Dar o avem mai cu seamă încadrată unei concepții filozofice de largă circulație, în spiritul 
căreia istoria se realizează prin perioade ascendente şi descendente, prin trepte de sporire şi 
scădere, prin ceea ce, cu termeni de circulație generală, se numeşte „incrementa atque 
decrementa", „grandeur et decadence", „corsi e ricorsi". 
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Toate aceste expresii variate traduc o concepție veche, aparținând civilizațiilor antice, care a 
dat naştere pe de o parte unei filozofii a istoriei cu aspecte de sumbră fatalitate, iar pe de altă 
parte a dus la crearea unei teme literare de largă circulație. Este cunoscuta temă „fortuna 
labilis". Una din traducerile acestei concepții şi expresia literară română cea mai de seamă a 
temei „fortuna labilis” ni le dă Eminescu într-o poezie puțin cunoscută până acum, dar în- 
cărcată de frumuseți artistice remarcabile. Este vorba de poema intitulată de el la un moment 
dat Diorama si pe care ezită s-o intituleze mai târziu Skepsis sau Cugetări, titluri concurate 
mai întâi de un altul, mai încărcat de puterea de a sugera, Panorama deşertăciunilor, şi înlocuit 
în cele din urmă de lapidarul Memento mori. Ceea ce este de reținut este faptul că în 
manuscris, titlurile erau însoțite de citate epigrafice: Tempora mutantur si Vanitos vanitatum 
vanitas. Indiferent care ar fi fost cel adoptat definitiv, titlurile toate şi textele epigraf ice 
însoțitoare traduc concepţia operei: Avem de a face cu o serie de tablouri desprinse din istoria 
omenirii, înfățişând punctele culminante ale acesteia pe de o parte, iar pe de altă parte 
semnalând atmosfera ce îmbracă întreaga poemă: este vorba de o panoramă a deşertăciunilor 
omeneşti, este vorba de învățătura antică adresată superbiei omului: „adu-ţi aminte, omule, că 
vei muri, memento mori". Poema a fost citită parțial în şedinţa Junimii din 1 septembrie 1872 
şi un fragment dintr-însa, Egipetul, a fost publicat în Convorbiri literare din 1 octombrie a 
aceluiaşi an. Ea a reținut atenția unuia dintre editorii lui Eminescu, Costache Botez, precum si 
pe aceea a lui N. Iorga şi G. Călinescu. Ea constituie, după cum vom vedea, una dintre 
mărturiile cele mai strălucite pentru felul de a privi, în perspective largi, al poetului şi, cu 
toate că nu ne-a parvenit într-o formă definitivă, ea este incontestabil una dintre cele mai de 
seamă realizări poetice ale lui Eminescu. 

Începutul fixează programatic poziţia şi creează atmosfera generală a operei: una este lumea 
poeziei, alta cea a realității. El, poetul, ţine să se izoleze de ceea ce este real, să se adâncească 
în visare; el ţine să-si pască turmele de visuri ca pe nişte oi de aur şi atunci când întunericul 
nopții, înstelat ca un rege maur, îşi culcă norii molateci în patul cerului, el cere basmului să-i 
deschidă porţile înalte de la templul în care se torc secolii si unde se deapănă istoria. Cele 
dintâi tablouri înfăţişate sânt tablouri mitologice si orientale şi poetul creează pentru ele un 


timp estetic de esență mitologică şi de fabulă orientală, al cărui colorit bogat te face să simţi în 
vecinătate lumea fantastică a celor O mie şi una de nopți: 


Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur, 
Când al nopţii întunerec — înstelatul rege maur — 
Lasă norii lui molateci înfoiaţi în pat ceresc, 
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Iară luna argintie, ca un palid dulce soare, 
Vrăji aduce peste lume printr-a stelelor ninsoare, 
Când în straturi luminoase basmele copite cresc. 


Când posomoritul basmu, vechea secolilor strajă, 
îmi deschide cu chei de-aur şi cu-a vorbelor lui vrajă 
Poarta naltă de la templul unde secolii se torc — 

Eu sub arcurile negre, cu stâlpi nalți suiți în stele, 
Ascultând cu adâncime glasul gândurilor mele, 
Uriaşa roat-a vremii înapoi eu o întorc. 


Prin fața ochilor lui trec „codri de secoli" si „oceane de popoare", După o schiţare izolată a 
sălbaticilor negri, poetul proiectează în faţa noastră viziunea imperiului asiro-chaldaic, în care 
totul se construieşte pe dimensiunea colosalului; cetatea Babilonului este cât „o ţară", zidurile 
ei au patru zile de lungime, palatele ei sânt o mare; poporul însuşi, adunat şi gemând în piaţă, 
se frământă ca o mare răscolită de vânturi. Şi dominându-i imensitatea, Semiramida apare în 
dumbrăvile răcoroase, adâncită în gânduri. Regele? Gândirea lui nestatornică dă viață unei 
lumi întregi, dă fericire unui secol întreg, dar şi ura lui era un secol de urgie. El însuşi ar fi 
fost un Dumnezeu, dacă n-ar fi murit. Dar mersul ascendent încetează: Asia se-mbată în 
plăceri, virtutea se moleşeşte, viciul usucă: 


Asia-n plăceri molateci e-mbătată, somnoroasă, 
Bolţile-s ținute-n aer de columne luminoase, 

Şi la mese-n veci întinse e culcat Sardanapal; 

Şi sub degete măiestre arfele cugetă mite, 

După plac si-mpart mesenii a cântării flori uimite, 
Vinuri dulci, mirositoare si femei cu chipul pal. 
Azi?... Vei rătăci degeaba în pustia nisipoasă; 

Numai aerul se-ncheagă în tablouri mincinoase, 
Numai munţii, gărzi de piatră stau si azi în al lor post; 
Ca o umbră asiatul prin pustiu calu-si alungă, 

De-l întrebi: unde-i Ninive? el ridică mâna-i lungă, 
— Unde este? nu ştiu — zice — mai nu ştiu nici unde-a fost. 


Palestina îşi desfăşoară în urmă farmecele ei bucolice, în accente ce se resimt de lectura 
Legendei secolelor a lui Victor Hugo: 


Şi în Libanon văzut-am rătăcite căprioare, 
Şi pe lanuri secerate am văzut mândre fecioare 
Purtând pe-umerele albe auritul snop de grâu; 
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Alte vrând să treacă apa cu picioarele lor goale Ridicară ruşinoase şi zâmbind albele poale, 
Turburând cu pulpe netezi fața limpedelui râu. 

Ea îşi arată apoi momentele de strălucire artistică şi îşi încheie cariera în felul în care si-o 
încheiase şi Asiria si Chaldeea. Acelaşi circuit îl urmează si Egiptul, pentru ca poetul să 
ajungă în cele din urmă la Grecia, a cărei istorie este văzută numai prin filtrul mitologiei. Intr- 
adevăr, pentru Eminescu, Grecia antică este, mai presus de orice, țara mitologiei, depozit al 
mitologiei şi al tinereții îmbătată de cântec şi de fericire. Dar fericirea trece şi cântecul se 
stinge: 


Şi atunci apare Roma în uimita omenire. 


Ea pare destinată să zidească pentru eternitate, să prescrie pentru totdeauna căile pe care le 
vor urma popoarele. Scene din epoca ei de mărire se perindează prin fața noastră, scene 
colosale chiar atunci când nebunia bate din plin: pentru că Roma, neîntrecuta Romă, este mare 
şi în epocile ei de nebunie: atunci când Nero, dornic să vadă cum a ars Troia, incendiază 
oraşul de pe malurile Tibrului, nu arde acesta: evul arde, iar oraşul este pentru el un „oceanic 
mormânt". Tabloul se schimbă din nou: pe arcade negre, care se-nmormântează molatec în 
lungile valuri ale Dunării, 


Trece-un pod, un gând de piatră, repezit din arc în arc; 
Valurile-nfuriate ridic frunţile răstite 

Şi izbind cu repejune arcurile neclintite 

Şi picioarele le scaldă la stâneosul lor monarc. 


Peste pod cu mii de coifuri trece-a Romei grea mărire. 
Soarele orbeşte-n ceruri de a armelor lucire, 

Scuturi ard, carăle treier şi vuiesc asurzitor; 

Iar Saturn cu fruntea ninsă stă pe steaua-i alburie 
Şi-aruncând ochii lui turburi peste-a vremii-mpărăție 
Aiurind întreabă lumea: Şi aceştia-s muritori? 


Poema deşertăciunilor părăseşte în acest moment ritmul segmentat al tablourilor izolate, ea 
capătă accentul susţinut şi suflul înalt al epopeii *5. Doi uriaşi stau în față: Roma, cu întregul 
ei cortegiu de virtuţi şi de zei, Dacia, cu legiunile ei de zei locali şi de zei împrumutaţi din 
nordul germanic. Tablourile din natură îşi sporesc proporţiile spre a cuprinde imensitatea 
gestului în care zei şi titani hotărăsc soarta lumii. Pasajul tot, străbătut de un puternic suflu 
epic, domină epopeea eroică română prin formele lui de artă, prin tăria de bronz a expresiei, 
prin sentimentul de colosal ce se desprinde din alăturarea umanului de suprauman. 
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Dar Roma dispare, atinsă de suflul creştinismului. 

Revoluţia franceză solicită apoi spiritul poetului, care încearcă aici o temă paralelă aceleia ce 
va fi dezvoltată în împărat şi proletar. Ciocnirile dintre popoare fac acum loc ciocnirilor din 
sânul unui popor, gândirea socială îşi face apariția, şi poetul, subjugat de ceea ce însemnează 
mişcarea energică, de tot ce însemnează dezlănţuirea de forțe elementare, ne dă cu prilejul 
acesta câteva dintre cele mai reuşite versuri de preamărire a spiritului revoluționar: 


Tricolorul plin de sânge e-mplântat în baricade. 
Clopotele url-alarmă pe Bastilia ce cade 

Şi poporul muge falnic, ca un ocean trezit, 

Sfarmă tot si pe-a lui valuri, ce le urcă cu mândrie, 
El înalță firi cumplite, care-l duc în vijelie 

Să îngroape sub ruine ce-n picioare a strivit. 


Şi prin negrele icoane unor zile fără frâuri 

Unde viaţa e-o scânteie, unde sânge curge-n râuri, 
Palid, adâncit, sinistru trece tigrul Robespierre; 

Şi privirea-i sângeroasă s-aţintează ca spre pândă, 
Căci ce scrie e-o sentinţă, ce gândeşte e-o osândă — 
Într-un cran săpat ca-n piatră fierb gândirile-i de fier. 


Revoluţia nu însemnează însă o perpetuare a mişcărilor colective; ea se concentrează în cele 
din urmă în spiritul eroului şi astfel figura lui Napoleon îşi face apariţia în versurile poetului; 
istoria omenirii se concentrează acum în istoria omului, care este supus la rândul său aceleiaşi 
legi fatale: ducând în mâinile lui destinele lumii, depăşind-o şi dominând-o, el ajunge în 
izolarea prometeană si cu mărirea lui înfrântă măsoară mărimea fenomenelor naturii: 


Exilat în stânce sure şi-n titanica-i gândire 

Ca Prometeu ce-a adus lumii a luminii fericire, 

De pe-o piatră el priveşte linguşirea mării-adânci; 
Acolo gonit de soarte şi de gânduri el adoarme, 

Cu durere-adâncă marea vrea pământul să-l răstoarne 
Şi izbea mugind de doliu în mormântul lui pe stânci... 


Fenomenele generale ale naturii, istoria lumii, istoria individului, sânt aşadar supuse aceluiaşi 
ciclu evolutiv: ele toate apar, se dezvoltă, ating apogeul şi în cele din urmă dispar, lăsând loc 
liber altor existențe să refacă aceeaşi traiectorie. Obsedat de această viziune perpetuă a 
naşterii şi morții, spiritul obosit al poetului năzuieşte către liniştea definitivă, liniştea morţii, 
în cuprinsul căreia timpurile nu se mai schimbă, pentru că în cuprinsul ei nu se mai schimbă 
nimic, în versuri, care vor fi reluate în parte, ideea se sculptează în forme definitive: 


Moartea-ntindă peste lume uriaşele-i aripe, 
Întunericul o haină îngropatelor risipe, 

Câte-o stea întârziată stinge sufletul ei mic. 
Timpul mort si-ntinde membrii şi devine veşnicie, 
Când nimic se întâmpla-va pe întindere pustie 

Am să-ntreb: Au ce rămas-a din puterea ta? Nimic. 


Ceea ce Eminescu a înfățişat în Panorama deşertăciunilor este drama zguduitoare a omenirii. 
Preocuparea lui este să descifreze din mersul istoriei destinele generale ale omenirii, pe care le 
vede în atmosfera sumbră în care le văzuse şi Ecleziastul în vechime, în aceeaşi atmosferă 
sumbră în care, în timpurile moderne, le vedeau un Dimitrie Cantemir, un Giambattista Vico 
sau un Montesquieu: sporire şi scădere, corsi e ricorsi, grandeur et decandence. Faptul ne în- 
dreptățeşte să credem că gândirea poetului român nu se articulează de data aceasta în mod 
exclusiv de filozofia lui Schopenhauer, ci că ea se încadrează acelei concepții anterioare şi 
larg răspândită, în spiritul căreia omenirea este sortită să se zbată între aceleaşi limite, 
refăcând în dezvoltarea ei acelaşi cerc, etern acelaşi, fără perspective de a-şi depăşi vreodată 


dimensiunile. 

La antipodul acestei concepţii negativiste se găseşte concepția progresistă ilustrată în 
literatura română de Heliade Rădulescu. Heliade crede, asemenea istoricului francez Michelet, 
că omenirea evoluează circular, dar cercurile sale evolutive nu se suprapun niciodată integral, 
ele realizează o spirală al cărei termen ultim nu poate fi gândit. El crede mai departe că 
niciodată o revoluție nu poate fi înfrântă, că totdeauna principiul nou va birui pe cel vechi, că 
totdeauna revoluționarul Jupiter va înfrânge pe reacționarul Saturn. Ca să ajungă la această 
concepție, însă, Heliade a trebuit să adâncească literatura socialistă din prima jumătate a 
secolului trecut, a trebuit să devină el însuşi, sub influența conjugată a mişcării saint- 
simoniene şi fourieriste, un om nou, convins că progresul omenirii se leagă în mod definitiv 
de ideea revoluției generale si permanente; dar toate ideile acestea ar fi meritat un alt destin 
literare decât acela pe care l-au avut. Pentru că Anatolida, epopeea umanităţii pe care el a vrut 
s-o dea literaturii române şi care este construită pe acest crez social, n-ar putea fi amintită în 
nici un fel alături de poema eminesciană. 
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Poema deşertăciunilor se construieşte astfel pe conceptul antic că vanitate este toată 
activitatea omenească şi că viața poporului este sortită în mod ineluctabil stingerii, după ce în 
cursul ei a atins un punct de culminare, de afirmare maximă fie pe plan politic, fie pe plan 
militar sau pe plan cultural. 

In cuprinsul acestui proces istoric de proporții generale se poate urmări şi soarta individului 
izolat. Raporturile care se creează între societate şi individ sânt multiple si ele solicită, la 
Eminescu, atenţia istoricului, a sociologului, a economistului; dar ele solicită şi atenția 
poetului si pe calea aceasta dau naştere, între altele, poeziei propriu-zis sociale. 

Influenţa schopenhaueriană avea să fortifice la Eminescu vechea lecţiune sceptică si să-l facă 
să vadă că indivizii nu sânt identici numai prin destinul ultim care apasă asupra lor, ci si prin 
esența lor: oricât de diferite ar fi treptele sociale pe care ele se află aşezate, aceeaşi esență 
pulsează în toate fiinţele omeneşti si acelaşi destin implacabil le pândeşte din umbră. Pe 
această idee sunt construite numeroase poezii ale lui Eminescu şi dacă nu găsesc potrivit să 
amintesc aici Scrisoarea I, faptul trebuie reținut numai cu titlu de exemplu. Identitatea de 
esenţă a ființelor omeneşti, identitatea lor de destin şi diferenţele ce se creează între ele în 
viața socială devin astfel teme de meditaţie pentru un poet înzestrat deopotrivă cu nervul 
satirei si cu spirit reflexiv. 

Condiţia individului în societate preocupă pe Eminescu şi în celelalte scrisori, îl preocupă şi în 
numeroase alte poezii. Conflictul între ideal si real, între idealismul artistic şi pozitivismul 
vieţii sociale formează tema Scrisorii a doua, în care poetul se complace să sublinieze lipsa de 
sens a oricărei năzuinţe de artă si ridicolul cu care societatea încarcă pe cei ce nu renunţă la 
iluzii. La ce bun să scrii versuri? O meserie care poate fi lucrativă, este drept, dacă îi ceri să 
fie lucrativă. Gloria? închipuire de neghiobi. Dragostea? Temă de operetă, având ca 
protagonist pe Menelaos. Iluziile sânt ale tinereţii şi trec cu tinerețea. Poetul se simte străin de 
societatea în care trăia, între „oamenii din ziua de astăzi", a căror ură o înţelege şi o suportă cu 
uşurinţă, dar a căror laudă l-ar mâhni peste măsură. Prin materialul social analizat, poezia 
aduce astfel o motivare a sentimentelor de solitudine morală la care el ancorează în cele din 
urmă. între înălțimea lui sufletească şi micimea contemporanilor săi, se întind spaţii — 
aceleaşi spaţii care vor despărți pe astralul Hyperion de telurica fiică de împărat. Pentru că 
poeziile, oricât de distanţate ar putea fi prin ton, oricât de mult una din ele s-ar ataşa de mate- 
rialitatea vieții, oricât de mult cealaltă s-ar izola de real şi s-ar desfăşura în lumea feerică a 
basmului, creează deopotrivă acelaşi sentiment de izolare morală a fiinţei superioare. 
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Pozițiile artistice din Scrisoarea II revin în Scrisoarea III. Nu mai este vorba de poet şi de 
contemporanii săi, ci de contemporanii săi şi de domnitorul Mircea al Munteniei, ceea ce 
însemnează, din punct de vedere psihologic, de societatea românească din secolul al XIX-lea 
şi de ipostazarea în trecut a poetului. Pentru că Mircea este regresiunea lui Eminescu pe linia 
timpului până la acea dată încărcată de mister care a prezentat atâta atracție pentru poet: anul 
1400. Mircea este Eminescu, aşa cum, în nuvela Sărmanul TJionis, Dan este un Dionis 
refugiat către aceeaşi dată misterioasă. Izolării în actual din Scrisoarea II îi corespunde de data 
aceasta o izolare în trecut, dar distanţele sufleteşti dintre societate şi poet rămân aceleaşi, 
indiferent dacă, pe linia obiectivă, este vorba de concentrarea întregului proces într-o picătură 
de timp sau de spaţializarea lui pe linia istoriei. Ambele poezii ridică la suprafaţă aceeaşi 
substanță morală, pe care o organizează în planuri antitetice. Vorbeam ceva mai înainte de 
structura duală a spiritului eminescian, structură care face ca în poeziile sale cele mai de 
seamă viața sufletească să se polarizeze într-un dublu sens, cei doi poli rămânând într-o 
corelație permanentă şi necesară. Planurile poetice din Scrisoarea III se refac în Scrisoarea IV: 
aceeaşi epocă îndepărtată de fericire opusă aceleiaşi actualități decadente, dar totul contemplat 
de data aceasta pe linie erotică. Şi aceeaşi dualitate realizată longitudinal, pe linia istoriei. 
Dacă privim mai adânc în evoluția sentimentelor, avem prilejul să constatăm că şi în ordinea 
aceasta poetul reface grafica cunoscută de mai înainte, din Epigonii: tablourile care aparțin 
trecutului se încarcă de toată lumina si concentrează întreaga adeziune sentimentală a lui, în 
timp ce acelea care se referă la viaţa prezentă se aşează la antipodul simpatiilor sale si se 
îmbracă în cele mai întunecate colori morale. Mă întrebam, vorbind despre Epigonii, dacă ne 
găsim în prezenţa unei ode sau a unei satire? Aceeaşi întrebare se poate repeta şi de data 
aceasta, în legătură cu Scrisoarea III şi cu Scrisoarea IV, dar cu inversarea termenilor: ne 
găsim în prezența unei satire sau a unei ode? Pentru că motivarea consacrată, în spiritul căreia 
poetul ar releva valorile trecutului spre a sublinia antitetic scăderile prezentului, poate fi 
inversată: poetul semnalează scăderile prezentului spre a pune în lumină puritatea morală a 
trecutului. Evident, nu ignorez obiecțiunea imediată: intenţia poetului este aceea care 
determină sensul definitiv al poeziei şi intenţia lui este incontestabil de a picta nimicnicia 
prezentului, spre a pune în lumină faptul că acest prezent nu este şi nu poate fi patria lui. Sub 
acest raport este incontestabil că cele două poezii se plasează în sfera satirei; dar tablourile 
antitetice, față de care poetul dă liberă expresie întregii sale adeziuni sentimentale, ocupă un 
spaţiu estetic atât de dezvoltat încât, deşi subsumate unei dominanţe, ele capătă totodată o 
respiraţie proprie. Şi această partitură imensă şi complexă, în care istorie şi prezent, lumini şi 
umbre, ideal şi crudă realitate sânt orchestrate de aceeaşi baghetă magică ce face să răsară mai 
energice valorile proprii din jocul opoziţiilor, are rolul de a crea un vid izolator în jurul 
personalității poetului. 
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Este, în toate acestea, ceva ce depăşeşte atitudinea consacrată a izolării romantice, este ceva 
ce nu se poate explica prin influenţa unei mode literare sau a unei concepții filozofice, este 
traducerea artistică a unei trăsături temperamentale. 

Jocul influențelor literare sau al unei concepții filozofice împărtăşite cu alţii începe dincolo de 
această trăsătură originară. Ajungem astfel din nou la Scrisoarea I, poezia în care Eminescu 
pune în acelaşi timp problema destinelor sociale ale ființei omeneşti şi problema destinului 
general al ființelor omeneşti. După cum se ştie, poezia este una dintre cele mai îndelung 
discutate. S-a văzut într-însa fie dezvoltarea unei teme cosmogonice — şi toate valorile ei 
artistice au fost văzute numai în funcție de temă; fie satirizarea unei societăți oarbe la luminile 


geniului. Şi ea este, incontestabil, şi una şi alta. Rămâne numai să se vadă dacă poezia 
cosmogonică şi satira socială nu cedează pasul unei -configurații superioare, dacă poezia nu-si 
află unitatea într-un element supraordonat acestora. Cu date desprinse din Rig-Veda, învățatul 
deapănă în mintea lui geneza lumilor *6; cu date desprinse din ştiinţa şi filozofia modernă, el 
urmăreşte viața planetelor până la data când ele, scăpând din frânele luminii şi ale soarelui, 
dispar în neant şi refac astfel vecinicia moartă. Toată străduinţa lui nu are însă alt rost decât să 
procure o temă de discurs funebru sau obiectul unei discuții pentru o posteritate invidioasă şi 
netrebnică. Cele două momente ale poeziei se leagă şi sentimentul negativ care se desprinde 
din constatarea că netrebnicia omenească nu poate decât coborî şi vulgariza avânturile geniale 
face ca asupra întregii opere să ardă spiritul satirei, dar să se mai întindă în acelaşi timp şi 
altceva. Este seară; văpaia voluptuoasă a lunii îmbracă totul, ea sustrage pe poet din fluxul 
îndrumat către viitor al timpului si-l întoarnă către trecut. Atenuate, ca în vis, durerile ies din 
noaptea amintirii. Peste frumuseţea naturii, peste imensitatea ei, peste operele industriei 
omeneşti şi peste zbuciumul fără răgaz al omului se aşterne aceeaşi lumină feciorelnică sub a 
cărei raze, însoțită de geniul morții, se egalează destinele omeneşti: geniul care a năzuit să 
cuprindă universul în gândurile sale si pedantul ce a-ntinat cu neputințele sale azurul 
genialității sânt deopotrivă în fața morţii necruțătoare: 

Vezi pe-un rege ce-mpânzeşte globu-n planuri pe un veac, Când la ziua cea de mâne abia 
cugetă-un sărac... Deşi trepte osebite le-au ieşit din urna sorții Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta 
si geniul morții; 
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La acelaşi şir de patimi deopotrivă fiind robi, Fie slabi, fie puternici, fie genii ori neghiobi. 
Egali cu toţii, în nimicnicia noastră; destinați să construim muşuroaie de furnici; biete muşte 
ce trăiesc o zi într-o lume care la rândul ei este pândită din față si din urmă de acelaşi 
întuneric — acesta este destinul omenirii. Poezia întreagă se lasă astfel pătrunsă de un sens 
elegiac, în a cărui atmosferă se unifică momentele de poezie cosmogonică si de satiră socială. 
Cu un pas mai sus, într-o altă ambianţă artistică, ideea va ajunge la expresia aforistică din 
Luceafărul, în care Dumnezeu defineşte destinul omenirii: 


Căci toţi se nasc spre a muri 
Şi mor spre a se naşte. 


Admiraţie faţă de societatea trecută, revoltă față de societatea contemporană, tendință de 
izolare morală si în cele din urmă constatarea întunecată că acelaşi destin apasă asupra noastră 
a tuturor, iată câteva dintre raporturile ce se creează între individ si societate pe de o parte, 
între individ si societate laolaltă si puterea superioară care conduce totul după planurile sale 
misterioase pe de altă parte. Constatând că totul este nimicnicie, că tot ceea ce noi socotim ca 
impuls propriu nu este decât manifestarea unei puteri mai presus de noi, Eminescu ajunge în 
cele din urmă să derive concepţia schopenhaueriană în tonuri elegiace si să convertească satira 
în elegie. 

Identici unul altuia prin destinul ultim ce apasă asupra noastră a tuturor, noi toți suntem 
identici unul altuia prin esența noastră. Cu puternice trăsături sociale, ideea este tratată în 
poezia Ta Twam Aşi. Ta Twam Aşi însemnează, în limba sanscrită, aceasta eşti tu si expresia 
formulează în filozofia budistă principiul identității *7. Poezia la care mă refer, si care este 
una dintre cele mai caracteristice poezii sociale ale lui Eminescu, nu este, cu tot titlul ei 
asiatic, o poezie de lumini asiatice. Este vorba de un contrast frecvent în viața noastră socială; 
poetul vede în toată distanțarea, în care se află una faţă de alta, două femei: o fiică gingaşă de 
rege, a cărei cale este numai zâmbet, flori şi adoraţie, şi o femeie decăzută, care s-a trezit în 


viață în tovărăşia unor comedianţi, jucând şi bătând din palme. Dar oricât de mult viaţa ar 
spori distanţele ce le despart, ele sânt în fond aceeaşi ființă, etern aceeaşi ființă: 


... Şi cu toate astea-i semeni 

Ca si lacrima cu rouă... 

Parc-aţi fi surori de gemeni: 

Două vieți în două inimi, şi o singură femeie. 


174 


Eminescu nu luptă propriu-zis pentru reabilitarea femeii sărace, căzute, aşa cum face Victor 
Hugo, care vede într-însa o victimă societăţii, un martir căreia nu se cuvine să-i dăm iertare, ci 
să-i cerem iertare. Pentru poetul român problema aceasta rămâne oarecum soluționată 
anticipat; ceea ce îl preocupă pe el este să sublinieze faptul că pe deasupra diferențelor ce ne 
separă pe unii de alţii, sânt legi care ne confundă unul într-altul şi că acestea sânt legile 
fundamentale. 

Fără raportare la acest principiu superior si în forme melodramatice tema este reluată în 
poezia Viaţa. Punctele ei de plecare le-am semnalat într-una din lecţiile trecute: Eminescu 
însuşi face mărturisirea că a citit undeva povestea fetei care lucra zi si noapte ca să poată 
câştiga o sumă ridicolă; care cosea zilele sale în pânza la care lucra; şi al cărei lucru se 
prefăcea în bani buni pentru patronul ei. Povestea este reluată în poezia amintită mai înainte 
şi, lucrând într-un domeniu care suporta culori tari, Eminescu întrebuințează culori tari. lată 
aşadar un rotund egumen, rumen la obraz, povestind că viaţa este calea durerii si că pocăinţa 
urmează plăcerii, învățătura lui este dezmințită de sănătatea ce-i înfloreşte pe faţă, dar este 
întărită de viaţa unei nenorocite proletare, care-şi trece zilele şi nopţile lucrând într-un iatac 
pentru ca negustorul, cu degetele încărcate de briliante, să poată arăta ducesei o marfă de 
calitate aleasă. Aşa sânt rosturile vieții: tânăra fată nu-şi găseşte prietenii şi mângâiere în 
lumea aceasta; singura ei prietenă este o albină, care arată în poezia lui Eminescu acelaşi 
devotament faţă de cel în suferință pe care Grigore Alexandrescu îl vedea la câinele iubit al 
soldatului sortit morţii. Dar ceea ce în poezia lui Alexandrescu avea un aer firesc, apare la 
Eminescu încărcat de şarja melodramatică. 

Prin tema ei, poezia nu este o apariție unică în literatura română: Sila lui Cezar Boliac o 
precede, Nebuna lui Gheorghe Cos-buc o urmează. Dar izvoarele poeziei lui Eminescu nu 
trebuiesc urmărite în literatura română, deşi opera lui Boliac nu-i era necunoscută. Originea ei 
trebuie căutată mai departe, în literatura europeană cu temă socială. Nota amintită mai înainte 
ne dă indicaţia imediată, dar ea însăşi are aerul nu numai că relatează o realitate occidentală, 
ci că rezumă o operă literară anumită, într-adevăr, poezia lui Eminescu se leagă ca temă de o 
celebră poezie engleză: este vorba de Cântecul cămăşii — The Song of the Shirt — a lui 
Thomas Hood, poezie în care este înfăţişată viața nenorocită a unei cusătorese. Mizeria 
muncitorilor o înfățişa Hood şi în alte opere ale sale, în primul rând în Cântecul lucrătorului 
— The lay of the Labourer şi Puntea suspinelor — The Bridge of the Sighs —, dar nici una 
dintre acestea n-a atins celebritatea celei dintâi. Strâns înrudită cu tema tratată de Eminescu 
este si aceea din poezia Ţesătorii silezieni — Die schlesischen Weber — a lui Heine, poezie pe 
care Eminescu a cunoscut-o de bună seamă, dar ale cărei trăsături proprii nu intră în 
compoziţia operei sale, aşa cum se petrece cazul cu Cântecul cămăşii. 
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Intre poeziile cu caracter social a fost considerată şi cunoscuta înger şi demon. ŞI prin anumite 
aspecte pe care le prezintă forma ei definitivă, poezia poate fi integrată temei sociale. 


Punctul ei de plecare se fixează în zone elementare. In forma primă, datată din 1869, poezia 
dezvoltă antiteza, de-atâtea ori prezentă în opera lui Eminescu, între iubirea pură a femeii şi 
iubirea pătimaşă a bărbatului, în această ambianță femeia se angelizează, ea pare a căpăta 
aripi. Şi Eminescu, care în vremea aceasta căuta cu asiduitate aripile unei blonde Marta, 
cunoştinţă din Viena, prinde în versurile sale fiorii unei iubiri pătimaşe. De aceea în prima ei 
formă poezia care ne preocupă este o poezie de expresie directă a unor sentimente strict 
personale, cărora însă poetul le schiţează rudimentele unui cadru epic. In această înfăţişare 
poezia se numea E îngerul tău ori umbra ta? Cu toate imperfecțiunile de care era încărcată, 
această primă formă indica precis planurile pe care avea să se dezvolte opera definitivă: 
angelica arătare feminină era înfăţişată într-un cadru misterios, îngenunchiată în fața Madonei. 
In întuneric, el, poetul, veghează ca un demon asupra ei, şi vrea să înece cu întunericul lui 
strălucirea ei. Finalul îndulceşte si diminuează prin convențional; dar situaţia fundamentală se 
concentrează în strofa următoare: 


Ea un înger ce se roagă, eu un demon ce turbează, 
Ea: o inimă de aur; eu un suflet apostat 

Stau în umbra mea fatală de o cruce rezemat; 

La picioarele Madonei tristă, pală, ea veghează. 


În forma ei definitivă, publicată în Convorbiri literare din 1873A poezia aduce obiectivarea 
cadrului şi o promovare a personajelor. Nu mai este vorba acum de o Martă blondă, 
sentimentală, cu compasiune pentru iubirile tenebroase. Treptele sociale s-au distanțat Şi ea a 
devenit o fiică de rege, asemenea fiicei de rege ce era înfăţişată în Ta Twam Aşi, trecând 
fericită printre rândurile muritorilor. Şi nu mai era vorba acum de poetul torturat de o pasiune 
întunecoasă, ci de revoluționarul cu aspecte demonice şi cu simţirea biciuită până la turbare. 
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Şi dacă poetul, incapabil să lichideze definitiv adeziunile pentru personajul primei variante, 
ni-l înfăţişează încă în postura lui de îndrăgostit demonic, fiica de rege îl vede în toată măreția 
acțiunii lui distrugătoare: 


Ea-l vedea mişcând poporul cu idei reci, îndrăzneţe: 
Ce puternic e — gândi ea, cu-amoroasă dulce spaimă; 
El prezentul îl răscoală cu-a gândirilor lui faimă 
Contra tot ce grămădiră veacuri lungi si frunți măreţe. 


El ades suit pe-o piatră cu turbare se-nfăşoară 

În stindarlul roş şi fruntea-i aspră-adâncă, încrețită, 
Părea ca o noapte neagră de furtune-acoperită, 
Ochii fulgerau şi vorba-i trezea furia vulgară. 


Pentru acest geniu al distrugerii ea simte o puternică înclinare: iubirea ţese o legătură strânsă 
între fiinţe pe care societatea le-a aşezat pe trepte opuse. Şi Eminescu, care concepe poezia, în 
1869, pe linie erotică, încheia, în 1870, tot pe linie erotică, deşi între timp el accentuează 
imaginea revoluționarului — conexă aceleia din împărat şi Proletar, dar purtând, spre osebire 
de acela, rațiunea dezvoltării sale impregnată din primele momente. 

Trecerea de la varianta E îngerul tău ori umbra ta? la forma definitivă se realizează, în ordine 
stilistică, amplificându-se comparația printr-un simbol, în varianta primă, demonul apărea ca 
un termen de comparaţie pentru poet, în timp ce în forma definitivă el serveşte drept termen 


de comparaţie unui alt personaj, destinat să acopere simbolic pe poet: „ca un demon eu 
veghez" devine astfel „ca un demon El veghează”. Ridicarea în sfera simbolului sporeşte 
valorile obiective ale cadrului epic, dar şi în această nouă formă păstrează toate trăsăturile 
cunoscute ale îndrăgostitului demonic al romanticilor. Portretul se organizează pe o linie 
paralelă aceleia pe care se organiza portretul lui Toma Nour, ceea ce însemnează în ultimă 
analiză că el traduce caracterul poetului. 

Demonismul apare aici ca o trăsătură a eroticului; ca si în cazul lui Toma Nour el depăşeşte 
însă eroticul si se converteşte în demonism revoluționar cu obiective sociale, în strânsă 
înrudire cu revoluționarismul din împărat şi proletar. Dar demonul lui Eminescu poartă 
stigmatele istoriei sale: născut din plinătatea sentimentului erotic, după o carieră revoluționară 
anemică el îşi încheie întrebările vieții descoperindu-le sensul în iubire: 


Am urmat pământul ista, vremea mea, viaţa, poporul, 
Cu gândirile-mi rebele contra cerului deschis; 

El n-a vrut ca să condamne pe demon, ci a trimis 

Pre un înger să mă-mpace, si-mpăcarea-l... e amorul. 
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În încheierea poeziei nu trebuie să se vadă aşadar anularea socialului prin intervenţia unei 
concepții înalte despre viață, ci prelungirea acelui „primum movens" care a dat naştere operei. 
Factorul social intercalat ulterior a sporit proporțiile epice ale personajului şi a dramatizat 
întregul moment, dar demonul lui Eminescu se desfăşoară liniar de-a lungul variantelor 
poemei, atingând în final împăcarea prin iubire către care năzuia din primele sale mişcări *8. 
În anumite momente ale ei, împărat şi proletar este expresia cea mai desăvârsită a poeziei 
sociale a lui Eminescu. Ea a format obiectul de studiu nu numai al lui Dobrogeanu Gherea, ci, 
mai apropiat de noi, al lui Tudor Vianu şi Bogdan-Duică. Fostul profesor de la Universitatea 
clujeană caută să dea o explicare istorică poeziei şi pentru aceasta pune la o largă contribuţie 
manuscrisele poetului, din care reține studiile ce au ajutat pe Eminescu să înțeleagă mişcarea 
Comunei. Sânt amintiți între alții Lissagaray, Huit jours de mai derriere les barricades, 
Bruxelles, 1871; P. Vesinier, Histoire de la Commune, Londra, 1871; R. Reyer, Der 
Emancipations-Kampf des vierten Standes, Berlin, 1874—75, în care un capitol dezvoltat era 
închinat revoluţiei Comunei *9. 

Vom insista mai îndelung asupra acestei poezii, arătând cum s-au constituit diversele ei 
motive până la închegarea definitivă a operei. Spre osebire de înger şi demon, punctul de 
plecare se fixează de data aceasta în sfera socială ca baza ei avem într-adevăr sentimentul de 
revoltă al unui proletar şi în forma iniţială poezia era intitulată chiar Proletarul. Titlul avea să 
fie schimbat într-o variantă ulterioară în acela de Ideile unui proletar, ceea ce indică o evoluţie 
precisă a concepției poetului. Ideile unui proletar însemnează o detaşare mai mare de poet, 
fapt ce corespunde evoluției sentimentelor sale: adeziunea entuziastă la ideile socialiste din 
epoca romanului Geniu pustiu, când se plasează cu aproximaţie şi începuturile poeziei care ne 
preocupă, este urmată de o distanțare tot mai mare față de ele, datorită pe de o parte 
experienței sociale a poetului, iar pe de altă parte adâncirii filozofiei schopenhaueriene, care 
avea să-l facă să vadă în cele din urmă că toate străduințele omeneşti sânt zadarnice, că vis al 
morții eterne e viața lumii întregi. 

Proletarul primei variante a învăţat arta retorică de la Cicero. Discursul său revoluționar 
începe după metoda abruptă a marelui orator latin. Cele dintâi mişcări sânt negative, el 
tăgăduieşte cu violență orice valoare spirituală: chiar prin ceea ce este mai ales în ființa sa, 
prin scânteia minţii, omul nu se deosebeşte de tina de rând. Pornit pe suporturi materialiste, 
procesul pe care el îl face societății atinge centrele esențiale ale organizaţiei acesteia: 


Dreptatea nu este altceva decât un cerc de legi cu ajutorul cărora cei ce au furat bunurile lumii 
conspiră contra celor ce n-au nimic. Virtutea? Ei, cei care ar trebui s-o aibă n-o au, dar o 
predică celor de jos: 
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aceştia să lupte, aceştia să-şi verse sângele, pentru ca ei să poată fi mari. Religia? O frază 
inventată pentru ca cei obijduiți să poarte mai departe osânda ca vitele de la plug. Puterea şi 
bogăția sânt recoltate din sudoarea poporului prostit. Şi ele toate, şi puterea şi bogăţia, sânt ale 
lumii acesteia, dincolo de care nu mai există nimic, nici o viaţă în care să fie răsplătite 
sacrificiile făcute pe pământ. Dacă astfel sânt orânduite lucrurile, drept este ca fiecine să guste 
pe pământ toate bucuriile. Trebuie să lupte, aşadar, pentru ca fericirea noastră să se realizeze 
în lumea aceasta. De aici izbucneşte îndemnul la revoltă, o revoltă temperată încă faţă de ceea 
ce vor aduce variantele în continuare: 


Zdrobiţi orânduirea cea crudă si nedreaptă 

Ce lumea o împarte în mizeri şi bogați! 

Atunci când după moarte răsplată nu v-aşteaptă, 
Faceţi ca-n astă lume să aibă parte dreaptă, 
Egală fiecare. Trăiţi, iubiți ca frați! 


Sentimentul de revoltă rămâne încă nedecis, el se reduce mai degrabă la o exhortaţie placidă 
si se anulează în cele din urmă, poetul simțindu-se atras într-o mai mare măsură de pictarea 
idealului societății viitoare decât de distrugerea celei prezente. Idealul este rousseau-ist: 
fericirea nu se poate realiza decât întorcându-ne la vremurile aurite despre care vorbeau 
miturile, vremuri când moartea însăşi va fi „un înger cu părul blond si des”. Atunci vor 
înțelege oamenii greşeala secolilor, care au clădit în lume „eres peste eres", care au împărțit 
lumea în slabi şi tari, în proşti si înţelepţi. Cu acest îndemn la reîntoarcerea la simplitatea 
fericită a naturii se încheia discursul proletarului în prima formă: 


Întoarceţi-vă iarăşi de unde voi plecarăți, 
Întoarcețţi-vă iarăşi la al naturii sân, 
Cunoaşteți dar odată că lung vă înşelarăți, 
Că secoli cu minciune durerile purtarăți, 
Pe când înşelătorii duceau un trai divin. 


Ideea este categoric rousseau-istă şi Eminescu ne apare de pe acum împărțit între viitor si 
trecut: socialistul care ar fi trebuit să vadă vârsta de aur în viitor este contrariat de adoratorul 
trecutului, de poetul ispitit de zările trandafirii ale mitologiilor omenirii. 

Varianta a doua a poeziei, cuprinsă în manuscrisul 2259 din Biblioteca Academiei Române, 
nu aduce elemente interne de fixare istorică, deşi raportarea îndreptățită la Vesinier ne-ar da 
unele indicii. Ceea ce caracterizează această variantă este transpunerea pe linie personală a 
întregii naraţiuni, care este în primul rând o apologie a martirilor păcii popoarelor. 


179 


Proletarul nu-şi mai face apariția si îndemnul la revoltă, de data aceasta cu mult mai dezvoltat, 
vine din partea poetului. Poezia se îndreptează în acest moment al ei către forma definitivă, 
ajungând la concluzia că formele de exploatare s-au schimbat, dar exploatarea a rămas. 

În întregul lui, momentul rămâne neclar; corespondența unor pasaje cu anumite pasaje din 


Vesinier îndreptățeşte însă supoziţia că poetul a avut în minte revoluția Comunei, a cărei 
înfăţişare în altă formă avea să ducă la alcătuirea celui de al treilea moment din forma 
definitivă a poeziei. 

A treia variantă este cuprinsă în manuscrisul 2 235. Ea este intitulată Umbre pe pânza vremii 
şi marchează sub anumite raporturi o formă apropiată de cea definitivă. Poezia începe cu 
acelaşi discurs al proletarului, introdus de data aceasta prin strofa-cadru a formei definitive, 
îndemnul la revoltă rămâne însă abia schițat, ca în prima variantă, şi se încheie cu ironie la 
adresa celor ce suportă exploatarea Cezarului, demonul ce-şi recrutează spionii şi zbirii dintre 
proletari. 

Imaginea Cezarului este astfel reținută în textura poeziei si ea constituie cel de al doilea 
moment al ei: el trece pe malurile Senei, în înălțimea lui solitară şi lipsită de iubire, el, cel 
care conduce si apasă mulțimile proletare. Din locul înalt în care a fost orânduit, el îşi dă 
seama tot aşa de bine ca si acestea că nedreptatea şi minciuna sânt principiul rău care conduce 
istoria lumii. 

Imaginea conducătorului de popoare a solicitat adeseori pe Emâ-nescu, care o pictează în 
culori variate, după cum este vorba de domnitorii locali, de craii din basme sau de cezarii 
antici si moderni. Se impune să urmărească în liniile ei mari această imagine a Cezarului, 
pentru că ea îmi va da prilejul să pătrund mai adânc în structura sufletească a unui personaj 
eminescian ce ne va preocupa de aproape, titanul. Natural, nu voi insista asupra încercărilor 
sale dramatice care aduc o bogată galerie de conducători de popoare: influenţele literare au 
aici un câmp mai larg de manifestare, iar necesitatea de a crea caractere puternic 
individualizate duce la sporirea notelor ce individualizează, în ultimă analiză, caracterele si 
influenţele ne-ar interesa, dacă poetul ar fi creat cu ele un personaj puternic. Eminescu 
creează îndeosebi imaginea conducătorului de popoare în acordul vederilor poporului: 
domnitorul, regele, împăratul, craiul apar legaţi de popor, aducând uneori un gen boem de 
viață; ei sânt plini de înţelepciune şi de simplitate țărănească, încărcați câteodată de atmosfera 
fabuloasă a basmelor. In opoziţie cu aceasta avem imaginea Imperatorului sau a Cezarului 
care se izolează în înălțimi, deasupra munţilor. Adâncit în contemplarea destinului propriu, 
Cezarul este străin de zbuciumul lumii pe care o conduce, este absent la chemările acesteia. 
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Construit pe dimensiuni sufleteşti uriaşe, imaginea lui se asociază în mod direct si imediat cu 
imaginea mării sau a oceanului: imens şi singuratic ca acela, sufletul lui este capabil de 
frământările adinei ale aceluia. Aceasta este imaginea Imperatorului roman, la picioarele 
căruia viața Italiei romane se desfăşoară în toată plinătatea ei luminoasă, la picioarele căruia 
imensa mare se frământă purtând pe valurile ei popoare de corăbii. El singur, străin de teama 
şi de lauda lumii, se ridică deasupra ei 


Învăluit în maestatea tăcerii. .. 


Aceasta este mai cu seamă imaginea lui Napolean, pe care Eminescu îl vede, în Panorama 
deşertăciunilor, ca pe un Prometeu exilat între stâncile sure si în gândirea lui titanică si al 
cărui mormânt din stânci era scăldat de valurile îndurerate ale mării. Aceasta este de 
asemenea imaginea împăratului francez pe care poetul o pictează într-una din Odele în metru 
antic: predestinat, el a avut leagăn stâncile mării în Corsica gravă; naşterea lui este înconjurată 
de oceanul cel negru care-si mişcă lumea lui de valuri, arătând astfel geniul singurătăţii; 
pentru că numai cu el, cu oceanul cel de o mie de evi, care este prorocul căilor sale, numai cu 
el s-a putut semui împăratul, titan care a purtat peste pământ valurile popoarelor: 


Trist, adânc, gânditor, dar trist prin tine, 
Fără păsare de-a lumii lacrimi ori doruri, 
Indiferentă stai, nemişcată si mare 
Frunte de marmor. 


N-ai admirat nimica în scurta ta viață 
Nu piramidele vechi în jurul cărora 
Te-au văzut re-nviat din noaptea veciei 
Jupiter Ammon. 


Nu de a Nordului mari pustii de zăpadă, 
Unde purtat de vânt prin ruine de gheață, 
Tu auzişi strigarea nebună de secoli 
Mândrului Odin! 


Peste pământ ai mişcat a popoarelor valuri, 
Mândru, bătrânul titan în înconjur de soare 
Poartă războaiele tale ca pete pe manta-i 
Şi-a ta cenuşă. 
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Nimic n-a admirat din lume, nimic nu l-a mirat. Sigur a fost, si numai alături de zei s-a mirat 
de faptele sale; dar zeii au plecat si el a rămas iarăşi singur, contemplându-se în oceanul 
bătrân, îndrăzneţ, puternic şi mare ca şi el. 

Prin proporțiile sale, prin înfrățirea imaginii sale cu imaginea imensităţii oceanice, Cezarul se 
proiectează în opera lui Eminescu cu dimensiuni titanice. El este supraomul al cărui destin 
fusese concretizat de Alfred de Vigny în imaginea lui Moise şi pe care Eminescu era ispitit la 
un moment dat să-l vadă în imaginea lui Heliade sau Muresanu. Spre osebire de aceste 
personaje însă, Cezarul nu se mişcă pe linia profetică si nu este însuflețit de compasiune 
pentru omenire. Mărimea lui se măsoară cu măsuri proprii, lumea nu este pentru dânsul decât 
un mijloc de a-si defini prin opoziție esenţa. 

Dar nu Napoleon I, ci Napoleon III este Cezarul din împărat şi proletar. Concurența între cei 
doi cezari apărea chiar în Panorama 'deşertăciunilor, unde se pare că Eminescu reflecta la un 
moment dat să prezinte istoria modernă nu în lupta poporului francez, pentru libertate în 
cursul marii revoluţii, nu în asaltul şi cucerirea Bastiliei, ci în lupta proletariatului Comunei 
împotriva regimului imperial. Şi dacă el a renunţat în cele din urmă să încadreze momentul 
acesta în marea poemă a umanităţii, explicaţia trebuie căutată în faptul că Napoleon al III-lea, 
care ar fi trebuit să exprime simbolic destinul omenirii, prin proporțiile limitate ale firii sale 
nu era făcut să sugereze imensitatea tragediei umane. Dar această deplasare de personaje s-a 
încheiat cu un transfer de însuşiri de care a beneficiat micul descendent al marelui împărat: 
deşi poetul vede soarta împăratului strâns legată de mulțimile umilite si zdrenţuite, el apare cu 
toate acestea ca un personaj superior, izolat el însuşi în superioritatea lui lipsită de iubire. 
Persistau aşadar în caracterul lui Napoleon al III-lea câteva dintre însuşirile ce-l caracterizau 
pe Napoleon I. 

Eminescu intuieşte just posibilităţile titaniene ale temei si el pare ispitit la un moment dat să 
construiască si condiţiile obiective ale conflictului: în fața titanului revoluţionar pare a se 
ridica un alt titan, titanul istoriei, acela care a stabilit şi impus societăţii o anumită ordine. 
Tema nu-si poate clarifica însă datele ei antitetice: oricât de mult poetul i-ar fi sporit 
proporțiile, realitatea prea recentă interzice promovarea unei ființe ca Napoleon III până la 


forme titaniene pure, făcând din el o contrapondere a titanului revoluţionar. Rolul acesta putea 
fi atribuit lui Napoleon I; dar pentru Eminescu, Napoleon I nu era o forță antirevoluționară, ci 
expresia ultimă şi cea mai înaltă a spiritului revoluționar. 

Al treilea moment al formei definitive ne dă o sumară dar pregnantă înfăţişare a revoluției 
comuniste de la Paris din 1871, pe care Eminescu o vede ca o mişcare a maselor proletare, în 
cuprinsul căreia un moment capital îl constituie lupta femeii căzute, pentru care revoluția era 
un mijloc de răzbunare şi reabilitare. 
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Manuscrisele poetului arată că întregul moment s-a desfăşurat în imediata vecinătate a lui 
Victor Hugo, marele luptător pentru reabilitarea femeii căzute. In forma anterioară, cuprinsă 
în ms. 2 285, unde poartă titlul Umbre pe pânza vremii, formă la care m-am raportat şi mai 
înainte, momentul acesta era ceva mai dezvoltat: el aducea o strofă în plus, în care ne arăta că 
revoluţia Comunei cade în-frântă de forțele guvernului refugiat la Versailles. 


„Versalia învinge! ... Şi flamura cea roşă 
Fâlfâie tremurândă pe frânte baricade. 
De aburii de sânge ai barbarei parade 

E umedă a zilei lumină cruntă, roşă. 
Versalia învinge . . . iară Comuna cade." 


În această formă momentul se contura definitiv şi căpăta aspectul faptului istoric închis: 
revoluţia apărea astfel înfrântă, iar faptul ridica la suprafaţă tăria superioară a forțelor istorice, 
a căror expresie simbolică o realiza Versala: nu biruia republica; nici imperiul — de altfel 
acesta fusese lichidat de evenimentele militare — biruia Versalia, ceea ce însemna spiritul 
regal, ceea ce însemna istoria, concretizate în vechea capitală a regilor. 

Faptul istoric se încheie aici si poetul ar fi putut să rămână el însuşi în limitele istoriei şi să-şi 
încheie poema în acest moment. Materialul poeziei putea fi pătruns de sensuri simbolice, care 
să ridice ca pe doi uriaşi, Paris şi Versailles, unul împotriva altuia, cel dintâi purtând pe 
braţele sale prezentul şi în capul său viitorul, cel din urmă ducând cu sine trecutul. Spiritul 
revoluţionar al prezentului s-ar fi înfruntat astfel cu puterile ordonatoare ale trecutului. Dar 
soluția reală a conflictului nu era de natură să satisfacă nici concepția, nici năzuințele 
poetului, care, în această poezie, rămâne un revoluţionar. Rămânând în cadrul istoriei, el ar fi 
trebuit să arate căderea revoluţiei şi biruința forțelor istorice, ceea ce ar fi însemnat o 
încheiere pe linie retrogradă. De aceea Eminescu înlătură din forma definitivă strofa 
referitoare la Versailles şi lasă întregul moment revoluționar în suspensie, în aşteptarea unei 
dezlegări pe care el o caută altundeva decât în cronica zilei. 

O astfel de încheiere o aducea un fragment din ms. 2 259, fragment pe care l-am amintit mai 
înainte. El se încheia cu puternicul îndemn la distrugerea pe care poetul avea să-l cuprindă 
mai târziu în forma definitivă a discursului proletarului. Precedând acest pasaj,, pe care poetul 
nu l-a conceput ca o dezvoltare a Proletarului, avem o lungă apologie a revoluţionarilor 
înfrânți. în acest moment al elaborării sale, poezia s-ar fi desfăşurat aşadar pe linia 
revoluţionară de la un capăt la celălalt: începând cu Proletarul, ea ar fi cuprins, după schițarea 
imaginii Cezarului, ca al doilea moment, descrierea Comunei şi s-ar fi încheiat cu apologia 
revoluționarilor înfrânți şi cu un nou îndemn al revoluției, de data aceasta venind direct din 
partea poetului, care ar fi pus astfel în lumină nu numai simpatia lui pentru cei înfrânți, ci mai 
cu seamă identitatea de gândire şi de simţire — as zice chiar: identitatea de persoană — între 
proletarul din început si poetul din final. 
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Pentru că poezia căpăta astfel un aspect definitiv, diferit prin întreaga sa tendință de forma 
ulterioară publicată în Convorbiri literare, găsesc necesar să citez strofele care ar fi constituit 
încheierea ei. Ele n-au căpătat expresia ultimă, dar faptul acesta nu ne împiedică să urmărim 
linia arhitectonică: 


Ş-astfel căzurăţi mândri, neînduplecaţi de moarte 
Eroi ai păcei lumei, popoare salutând 

Nu din vuirea sombră al armei detunând 

Trecu din gură-n gură şi veacuri or s-o poarte 
Ideea mare, scumpă, al păcei pe pământ. 


Prin voi spirite mindre, muiate în mărire 
Căzutul, vechiul tare, Imperiul Roman 
Atunci atinşi de arta ideei de iubire 

Gare trecu o formă duioasă-n Omenire 
Voi l-aţi lăsat să cadă-n-al vremilor noian 


Voi l-aţi lăsat... s-atuncea numărul şi puterea 
Voit-aţi pace-eternă aievea să vedeți 

Dar mâna-nsărcinată să semene mângâiere 
În sufletele crunte a popoarelor austere 

Ea v-a vândut... un Iuda ferice si istet. 


Da, acel Iuda dulce la faţă si la gură 

Acei şireți ce-ascunde al popolilor sân 
Aceia au dat mâna cu-a marilor ordură 

Cu acei barbari atletici, cu-a lor ochire sură 
Şi-au tălmăcit credința martirului divin. 


Şi-au împărţit iar lumea în tari si slabi, în urmă 
Din nou o împărțiră în proşti şi în şireți 

Acum nu trece masca... un ocean se scurmă 

În sinul astei bande — și ziua de pe urmă 
Curând suna-va-n lume cu glasul ei măreț 
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Doi evi a cercat dânşii sublima-vă răbdare 
Doi evi aţi purtat jugul germanicei prostii 
Doi evi răstălmăciră în fals învățul mare 
Dat de-acea blinda, tristă si palid-arătare 
Doi evi glasul lui dulce sunat-a în pustii. 


Cu blândul chip pe prapuri, cu cartea lui în mână 
Au pus castă pe castă...... 

Ei dominară lumea cea până azi păgână 

Ce n-a-nţeles nimica din cartea cea bătrână 
Rămas slabă, timidă, sub greul celor răi. 


Spre a domni voit-au ca să despartă... 

Dânşii Treziră-n bestii sombre, de bestii coronați, 
Gândul mărirei nalte a celor dărâmaţi 

Aţâţară vechea ceartă-n învingători si-nvinşii 
Fondând sântul Imperiu şi sclavi, hoţi şi pirați. 


De ce-i plin oceanul istoriei păgâne 
Istoriei păgâne, care mai e şi azi 
Durere şi turbare, vânzare şi ruşine 
Sfinţi ca Heliogabal, ca Atenei virgine 
Sodoarea sărăcimei, şi sânge de viteaz. 


Deasupra astei turme ca şi infernul crudă 
A mizeriei de stradă s-a glodului de sus 
Asupra acelei plebe, ce plânge şi asude 
Sine s-ardică iute, cu gura cea astută? 

Cel rău! Cel bun rămâne jos, umilit, supus. 


Voit-aţi răzbunarea de doi evi /de/ durere 
Voit-aţi înfrânarea infernului de azi 

Ş-aţi luptat cu disprețul care vi-l da căderea 
O moarte sigur scrisă si fără mângâiere 
Cum se luptă cu stânca al mărilor talaz. 


Dărmaţi statuia goală a Venerei antice 
Ardeţi acele pânze cu corpuri de ninsori 
Ele stârnesc în suflet ideea neferice 
Perfecției umane... şi ele vă fac să pice 
În ghiarele uşurei copile din popor. 


Sfărâmaţi tot ce aţâţă inima lor bolnavă 
Sfărmaţi palate, temple, ce crimele ascund 
Zvârliți statui de tirani în foc să curgă lavă 
Să spele de pe pietre până si urma sclavă 
Celor ce le urmară până l-al lumei fund. 


Sfărâmaţi tot, tot ce-arată mândrie si avere 
O disbrăcaţi viaţa de haina-i de granit 

De purpură, de aur, de lacrimi — de urât 
Lăsaţi să fie ce e o muzică / de sfere / 

Şi far de patimi trece în timpul nesfârşit 


Zidiţi din dărmăture gigantici piramide 

Ca un memento mori pe-al istoriei plan 
Aceasta este arta ce sufletu-ți deschide 
Naintea veciniciei... nu corpul gol ce râde 
Cu mutră de vândută, cu ochi vil si viclean 


O aduceţi potopul.. .destul voi aşteptarăţi 


Ca să vedeţi ce bine prin bine o să iasă Nimic ... 
Locul hienei îl luă cel vorbăreţ 

Locul cruzimei veche ... cel lins şi pismătareţ 
Formele se schimbară, dar răii au rămas. 


Realizată astfel, poezia ar fi inclus prin urmare şi momente caracteristice numeroaselor istorii 
ale martirilor pe care le-a cunoscut literatura secolului trecut, între altele, istorii ale martirilor 
libertăţii. Tonul apologetic al fragmentului se însoţeşte de data aceasta cu năzuinţa de depăşire 
a particularului, tradusă prin grija cu care este ocolită orice dată locală. Poetul se arată aşadar 
conştient de necesitatea de a crea perspective generale. Şi cu toate acestea, realitatea istorică a 
momentului era atât de puternică încât, menținându-se la el, toate năzuinţele poetului de a se 
sustrage planului subordonat al individualului rămâneau mai mult în ordinea năzuinţelor decât 
în aceea a realizărilor. Concepută astfel, poezia se desfăşura pe o singură linie, aceea a 
revoltei, pentru că imaginea Cezarului care trece gânditor pe malurile Senei nu-si găsea 
punctele necesare echilibrării în dezvoltarea ulterioară a operei. Ea rămânea o simplă imagine 
parazitară faţă de poezie şi puțind sugera o transfigurare a faptului istoric: cineva putea fi 
ispitit să creadă că victoria Versaliei este victoria împăratului, ceea ce nu corespundea 
realității, împăratul, oricât de distanțat de semenii săi, era, ca şi aceştia, al prezentului. Istoria 
nu si-a întins aripile asupra lui, pentru că numai uriaşii smulg istoria din încheieturile sale si-o 
prelungesc printr-înşii asupra prezentului. Anticul Cezar, Cezarul Romei, putuse face aceasta 
pentru timpul său, iar în timpurile moderne o făcuse Napoleon I. 
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Dar Napoleon III nu este un uriaş; el este un izolat prin orânduirea consacrată a societăţii — si 
atâta tot. Altfel el este al prezentului ca si proletarul care se revoltă împotriva lui şi supus 
acțiunii aceloraşi forțe ca si acesta. Poetul vede istoria în lumini proprii: într-adevăr, o istorie 
care repudiază pe Cezari, capătă ceva din inflexibilitatea destinului. Dacă Eminescu ar fi 
rămas pe planul schiţat aici, el ar fi trebuit să cuprindă în acelaşi destin si pe împărat si pe 
proletar. Şi dacă dualitatea semnalată mai înainte: Paris-Versailles, prezent-istorie, ar fi fost 
aceea pe care să se dezvolte poezia, Cezarul urma să fie o victimă a Versaliei ca şi proletarul. 
Poetul vede identitatea lor de esență si de destin si faptul îl determină să renunţe în cele din 
urmă la realitatea inițială a materialului său poetic: polaritatea prezent-trecut se converteşte 
într-o nouă polaritate—uman-destin. Ajungând aici, el atingea linia definitivă a operei sale: 
întreaga poezie se lasă străbătută de o semnificație nouă, care o sustrăgea planului social şi 
făcea dintr-însa o poezie filozofică, ancorând la soluţia sceptică în legătură cu întrebările 
despre rosturile vieţii. Cezarul este destinat să apară din nou în poezia lui Eminescu, de data 
aceasta contemplat nu în diferenţele sociale faţă de semenul său, ci în identitatea lui de esență 
si de destin cu oricare alt muritor. Poezia capătă în felul acesta o ordonare sobră, cu reluarea 
ritmică a celor două motive fundamentale: discursul revoluționar al proletarului din momentul 
prim îşi găseşte o complinire firească în momentul al treilea, în care poetul înfăţişează 
acțiunea revoluţionară. La rândul său, motivul cezarian din partea a doua a poeziei, îşi găseşte 
complinirea în ultima parte a ei, în care împăratul ne este înfățişat după cădere, închinat me- 
ditației în legătură cu soarta generală a omenirii. Privită astfel în dezvoltarea momentelor sale, 
poezia înfăţişează o linie ascendentă în partea primă şi o linie descendentă în partea ultimă. 

Momentul ultim dă directiva generală a poeziei în forma ei definitivă. Poetul reia aici tema 
din Ta Twam Aşi şi trage din ea toate concluziile pe care în acea poezie le lăsa abia 
întrezărite. Ideea o expune în două fragmente păstrate în ms. 2 262 si care aveau să ducă, în 
ultimă analiză, la forma definitivă. Ideile concentrate aici sânt dezvoltate, sau numai notate, şi 
în alte părți ale operei eminesciene, în primul rând în bucata cu conţinut filozofic Archaeus. 


Le găsim însă notate fugar şi în alte contexte, mai mult sau mai puţin depărtate de Archaeus 
sau de împărat şi proletar. „In fiecare om Universul s-opinteşte", spune Eminescu în manu- 
scrisul citat. Şi tot acolo: „Omul e o-ntrebare pusă din nou spiritului Universului”. Şi în 
acelaşi manuscris această idee, cardinală pentru întreaga gândire a poetului, formulată de data 
aceasta interogativ: „Oare eu, tu, el, nu e totuna?" In urma acestor date, apar fireşti ideile ce 
aveau să încheie marele poem al revoltei socialiste. 
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Iată-le, în formele premergătoare, dintre care cea de a doua se resimte de o mai puternică 
influență a concepției filozofice a lui Schopenhauer: 


I 

Unul ş-acelaşi este Cesar şi cerşitorul 

Părere-i osebirea cea mare dintre ei 
Schimbaţi-le doar locul şi aţi schimbat izvorul 
Gândirei lor ... şi Gesar va plânge la piciorul 
Unei statui... iar cellalt s-a sămui cu zei. 


Acelaşi om e-un preot ce strigă si declamă 
Acelaşi în ostaşul ce merge în război 
Acelaşi în orator cu vocea de aramă 

Acelaşi în Cesarul ce lumea o înhamă 

La carul lui... Părerea-i desparte pe-amândoi. 


Un vis este mărire, şi faimă şi cădere 

Imperiul, coroana — mizeria, un vis 

Dormind îmblăm prin lume cuprinşi de o părere 
Străfulgerată doară de-a morţii-apropiere 
Zvârlindu-ne-n nimicul din care-am fost învins. 


O clipă... şi în somnu-i o lume se cufundă 

O clipă ... si-ncetară şi sclavi s-eroi si regi 

Cum a putut părerea atât de mult s-ascundă 
Propriul sens al lumei?... E spuma de pe-o undă. 
Un vis al morţii-eterne e viața lumii-ntregi. 


Il. 

În orice om o lume își face încercarea 

Şi spiritu-Universului se opinteşte-n van 

În orice minte lumea îşi pune întrebarea 

Din nou — de unde este si unde merge. Floarea 
Dorinţelor obscure sădite în noian. 


A lumii-ntregul sâmbur, dorința-i si mărirea 
În inima oricare e-ascuns si trăitor 

Zvârlire hazardată cum pomu-n înflorire 

În orice floare-ncearcă întreaga a lui fire 
Ci-n calea de-a se coace cele mai multe mor. 
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Astfel umana roadă în calea ei îngheață 
Se petrifică unul în sclav, altu-mpărat 
Acoperind cu noime sărmana lui viață 
Şi arătând la soare-a mizeriei lor față. 
Faţa. Căci înţelesul e-acelaşi tutor dat. 


În veci aceleaşi doruri mascate cu-altă haină 
Şi-n toată omenirea în veci acelaşi om 

În multe forme-apare a vieţii crudă taină 

Pe toți ea îi înşeală, la nimeni se distaină 
Dorinţi nemărginite plăntând într-un atom. 


Când ştii că visu-acesta cu moarte se sfârşeşte 

Că-n urmă-ţi rămân toate astfel cum sânt — de dregi 
Oricât ai drege-n lume... atunci te oboseşte 

Eterna alergare . . . Şi-un gând parcă-ţi şopteşte /:/ 
Un vis al morţii-eterne e viața lumii-ntregi. 


Ceea ce aduce în plus finalul formei definitive față de aceste două fragmente este 
reactualizarea imaginii împăratului, pe care poetul o proiectează într-un cadru imens, făcut să 
sugereze prin imensitatea lui proporțiile tragediei umane. Este seara, la marginea mării. 
Valurile sure ale acesteia se mişcă unul pe altul, ca nişte pături de cristal prăvălite în lume. 
Ridicându-se deasupra câmpiilor lor de azur, luna apare din pădurea plină de taine. Sub 
lumina ce se mişcă, pe valuri legănate încet, scheletele de lemn ale unor corăbii învechite, 
care par mai degrabă umbre decât realități. Alături de ideea de imensitate a mării, ideea de 
vechime, de timp putred, sugerată de vechimea corăbiilor care abia se mişcă pe valuri, şi 
atmosfera de taină ce se încheagă — o dată cu apariția lunii, însoțesc, în descinderea ei în 
poezie, imaginea Cezarului. Pe ţărmul frământat de lovirea valurilor mării, împăratul 
veghează lângă trunchiul unei sălcii: în elementele sale izolate si în configuraţia totală, 
momentul capătă astfel un sens simbolic. Şi spre a adânci si mai mult simbolul, imaginea 
regelui Lear apare în ochii împăratului: rătăcitor, bătrânul rege era invocat ca simbol al 
nestatorniciei soartei omenești, sau mai exact, ca simbol al statornicei schimbări a soartei 
omeneşti. In această ambianţă el putea desprinde din ecoul istoriei tuturor popoarelor marea 
lecţie, unica lecţie, a zădărniciei tuturor străduinţelor: lumea întreagă trăieşte în fiecare om, 
care sânt identici ca esenţă unul altuia, indiferent dacă unul este petri-ficat în sclav, iar altul în 
împărat. Şi ei îşi sânt identici unul altuia prin destinul ultim: „vis al morții-eterne e viaţa 
lumii-ntregi”. 
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Poezia împărat şi Proletar începuse prin a fi un protest al proletariatului împotriva orânduirii 
nedrepte a societăţii, ea ajunsese, într-una din formele intermediare, să opună, ca două 
realități orientate de idealuri diferite, prezentul şi trecutul, ea ajunsese în cele din urmă să se 
construiască pe cele două planuri antitetice: umanul si destinul. Prin temă, prin gest, prin 
viziune, prin mişcarea maselor si prin trăsături ale personajelor ea se dezvolta pe linie 
titaniană şi constituia una dintre cele mai caracteristice traduceri ale titanismului în poezia 
eminesciană. Caracteristică nu numai prin aceste elemente, ci si prin încheierea la care poetul 
ajungea: în-frângerea finală trebuie să creeze perspectivele reale ale poeziei. Dacă ar fi fost 


vorba numai de căderea revoluţiei sau numai de căderea împăratului, faptul ar fi păstrat 
proporții limitate. Poetul vede însă totul în planul imensităţii, pentru el căderea revoluţiei şi a 
împăratului însemnează destinul întregii omeniri, îndrumat pe linia aceasta, poemul relua 
tema din Memento mori si-o ilustra 


Astfel umana roadă în calea ei îngheaţă, 
Se petrifică unul în sclav, altu-mpărat, 
Acoperind cu noime sărmana lui viață 
Şi arătând la soare-a mizeriei lui față — 
Faţa — căci înţelesul i-acelaşi la toți dat. 


În veci aceleaşi doruri mascate cu-altă haină, 
Şi-n toată omenirea în veci acelaşi om — 

În multe forme-apare a vieţii crudă taină, 

Pe toți ei îi înşală, la nime se distaină, 
Dorinți nemărginite plantând într-un atom. 


Când ştii că visu-acesta cu moarte se sfârşeşte, 
Că-n urmă-ţi rămân toate astfel cum sânt, de dregi 
Oricât ai drege-n lume — atunci te oboseşte 
Eterna alergare . .. s-un gând te-ademeneşte: 

„Că vis al morțţii-eterne e viaţa-lumii-ntregi". 


Aşa cum ni s-a desemnat până acum, poezia pe care Eminescu a închinat-o cetăţii umane este 
o poezie de vaste proporții. Am afirmat mai înainte că tema a fost la modă în epoca romantică 
a literaturilor europene şi am amintit ca un exemplu paralel, prin amploarea concepției si 
calitățile artei, Legenda secolelor a lui Victor Hugo. Am amintit de asemenea din literatura 
română Anatolida lui Heliade Rădulescu, operă de o înaltă concepție, dar de o realizare 
discutabilă. Şi s-ar putea aminti, din literatura popoarelor vecine, cunoscuta Tragedie a omului 
a poetului maghiar Madách Imre. 
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Numeroase sânt aspectele pe care tema le îmbracă în poezia lui Eminescu. Cum spaţiul 
restrâns al unui curs universitar nu îngăduie relevarea tuturor, ne-am limitat să semnalăm pe 
cele mai caracteristice şi ne vom limita în continuare să deducem linia generală din materialul 
străbătut până acum, să schițăm câteva din raporturile în care poetul se vede pe sine în 
complexul său social. 

Poetul vede întreaga dezvoltare a societății umane supusă aceleiaşi legi de care ascultă şi 
fenomenele naturii si care face ca trecerea, schimbarea să prezideze formelor vieții. El a putut 
vorbi la un moment dat de un adevărat Ahasver al formelor lumii, ceea ce însemnează pe de o 
parte eternitate, iar pe de altă parte o schimbare eternă de poziții. Prin formele fixe ale naturii 
circulă la infinit materia, dând naştere rând pe rând unor serii de fenomene, care, modelând 
aceeaşi substanţă în acelaşi tipar, sânt în ultimă analiză acelaşi fenomen. 


„Tot alte unde-i sună aceluiaşi pârâu" — 
spune Eminescu, care vedea în pârâu una din formele fixe ale naturii, prin care circulau alte 


unde, altele şi totuşi aceleaşi, altele şi totuşi aceeaşi. 
Schema realizată în evoluția lor de fenomenele generale ale naturii este realizată şi de evoluţia 


societății omeneşti. Eminescu, afirmam mai înainte, aduce un puternic sentiment al istoriei. 
Nu numai în sensul în care sentimentul acesta era cultivat în romantismul german, care vedea 
în trecut patria ideală a spiritelor ce repudiau prezentul. Eminescu însuşi are mai mult repulsie 
față de prezent si simte atracția trecutului ca o compensație sentimentală. Dar adeziunea lui 
față de trecut are şi o bază diferită: pe linia timpului, trecutul este imaginea anticipată a 
prezentului, deoarece poetul vede dezvoltarea societăţii prin cicluri segmentate, fiecare din ele 
reproducând fazele evolutive ale ciclurilor anterioare. Este drept, poetul rămâne în spațiul 
ciclului său istoric si regresiunea lui pe linia istoriei se face în general în cuprinsul ciclului 
istoric propriu, cu fixarea sentimentală într-un alt punct al evoluției sale. Aplicată societății 
omeneşti, legea trecerii universale a căpătat diverse numiri. Fie că este vorba de creşterea şi 
descreşterea puterilor politice, fie că este vorba de mărirea şi decadenţa lor, societatea înscrie 
în aceeaşi grafică ascendentă şi descendentă, aceeaşi naştere, culmi-nare si moarte, în acordul 
acestei concepţii, ideea de progres nu se poate concepe decât în forme limitate la un ciclu 
izolat de civilizaţie, el fiind urmat în chip inevitabil de regres şi de moarte. Omenirea este 
astfel sortită să se zbată în etern în cuprinsul aceluiaşi cerc fatal, a cărui rază nu va putea s-o 
depăşească niciodată. 
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Exemplul cel mai ilustrativ al acestei concepţii este Diorama / Panorama deşertăciunilor /, în 
care istoria omenirii s-ar putea reduce de fapt la istoria unui singur popor multiplicată cu un 
număr care ar indica numărul popoarelor. 

Procesul naturii se transpune astfel în procesul popoarelor, care la rândul său se transpune în 
procesul claselor sociale. 

Concepută ca poezie a claselor sociale şi dezvoltată până la un punct pe linia aceasta, împărat 
şi proletar ajunge în cele din urmă să anuleze diferenţele de clasă socială grație intervenţiei 
unei puteri superioare, a destinului, care şterge orice inegalitate prin aplicarea aceleiaşi 
sentinţe tuturor: toate năzuinţele omeneşti sânt zadarnice, întreaga existenţă este un simplu vis 
al morţii eterne. Este aceeaşi lege pe care Eminescu o formulează şi în alte momente din opera 
sa; e vis al nefiinţei universul cel himeric; peste toate o lopată de țărână se depune. 

Întreaga existență ajunge astfel în concepţia poetului la o încheiere negativă. Spre a ajunge 
aici, a fost nevoie ca experiența socială să influenţeze adânc optica morală a lui. Manifestările 
primelor timpuri se caracterizează prin elan, prin entuziasm — chiar dacă era vorba de 
distrugere; coronamentul negativ al acestora este opera unei epoci mai târzii. Faptul este 
ilustrat în primul rând de procesul de elaborare a poeziei împărat şi proletar. Faza primă a ei 
se fixează în epoca vieneză a poetului şi de-atlatează discursul incendiar al revoluționarului; 
faza ultimă datează din epoca berlineză, când poetul era tot mai mult adâncit în studiul 
filozofiei schopenhaueriene şi după îndelungi ezitări poezia capătă o încheiere diferită, de 
acord însă cu doctrina marelui pesimist german. Trecerea realizată în cursul elaborării acestei 
poezii de la faza vieneză la cea berlineză însemnează trecerea poetului de la entuziasmul 
juvenil la poezia reflexivă a maturității. Şi în ordine artistică ea însemnează depăşirea 
individualului, a cadrului limitat, si ridicarea la generalitate. 

Am arătat faptul că sub raportul concepţiei filozofice poezia împărat şi proletar reface linia 
din Panorama deşertăciunilor, înrudirea de viziune şi de concepţie este trădată între altele şi de 
titlul unora dintre variante. Alături de Panorama deşertăciunilor, una dintre variantele poeziei 
împărat şi proletar: Umbre pe pânza vremii. înrudirea titlurilor este evidentă, ele concretizează 
aceeaşi gândire. „Umbre" — însemnează omenirea privită în generaţiile sale, în clasele sale 
sociale, în indivizii săi, fie ei sclavi sau împărați: totul este o succesiune de umbre proiectate 
pe pânza vremii, sortite unei defilări în eternitate şi unei eterne neputințe de a depăşi formele 
lor de umbre, de a prinde consistență reală. Toate aspiraţiile si toate năzuințele omeneşti, 


indiferent de unde ar porni, sânt aşadar simple umbre. O treaptă mai sus şi umbra însăşi îşi 
pierde şi aparenta ei existență: umbra unui vis, visul unei umbre: 
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Când prin această lume să trecem ne e scris 
Ca visul unei umbre sau umbra unui vis. 


Şi dacă întreaga existență nu este decât umbră şi vis, înțelegem atunci adânca motivare a 
afirmației că osebirea dintre Cezar şi sclav nu este decât părere, că ei sânt în realitate una şi 
aceeaşi ființă, supusă unuia si aceluiaşi destin. Părere, umbră şi vis este întreaga orânduire a 
societăţii, care împarte pe oameni în liberi şi sclavi, în săraci si bogați. Bătrânul Demiurgos n- 
a creat ființe diferenţiate între ele; el n-a creat de altfel ființe cu adevărat, ci numai aparențe, 
numai umbre, numai irealități cu aspectul înşelător al realităților: pulvis et umbra sumus — 
praf şi umbră suntem — si zădărnicie sânt toate faptele noastre. 

Proletarul primei epoci este stăpânit de furia sălbatică a distrugerii: „Sfărmaţi orânduirea cea 
crudă şi nedreaptă", „Dărmaţi statuia goală a Venerei antice", „Sfărmaţi palate, temple", 
„Sfărmaţi tot ce arată mândrie şi avere", „Zidiți din dărămăture gigantici piramide". Şi 
culminarea: „O, aduceţi potopul!"”. Greu s-ar putea imagina o mai furioasă izbucnire a 
spiritului de revoltă, o mai desăvârşită expresie a pornirii spre nimicire. Dar spre a afirma 
toate acestea era nevoie ca cineva să vadă realitățile sociale pe care dorea să le nimicească, 
drept realități, nu umbre, nu aparenţe. Ga să merite să fie distruşi, monarhii, despre care 
vorbea la aceeaşi epocă Toma Nour, trebuie să fie monarhi, iar diplomaţii să fie diplomaţi; ei 
trebuiau să existe într-adevăr si să poarte pe conştiinţa lor toate relele de care sufereau 
popoarele. 

Pentru filozoful epocii berlineze ele toate îşi convertesc natura, toate devin simple aparente. 
Realitate, eternă realitate, era numai moartea, iar viaţa toată era un vis al morţii: 


... Vis al morţii eterne e viaţa lumii-ntregi. 


La Viena, în 1870, Eminescu este un revoluționar integral; la Berlin, în 1873—74, el este un 
adânc pesimist, convins de zădărnicia oricărei străduințe, încordarea inițială a sentimentului 
cedează, ideea de destin îşi face apariția şi la umbra ei germinează oboseala sceptică şi 
resemnarea finală. Grafic, ritmica sentimentului poetic eminescian realizează o schemă 
ascendentă si descendentă, ea se caracterizează printr-o tensiune progresivă urmată de o 
bruscă depresiune, în capitala Reichului german, recent creat prin înfrân-gerea Austriei şi a 
Franţei, poetul se lasă cucerit de filosofia scho-penhaueriană si, sub influența conjugată a 
acestei filozofii şi a literaturii decadente europene, el realizează formula definitivă a vieţii sale 
de sentiment, către care îl purtau de altfel vagi năzuinţe proprii. 
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Mişcările sale sufleteşti se realizează si de data aceasta pe aceeaşi linie largă, avânturile 
titaniene sânt încă prezente în opera sa, dar asupra tuturor se aplică o conştiinţă de o rară 
luciditate, care converteşte totul în îndoială si negație. Elanurile ajung la finaluri depresive şi 
ele trădează o precipitată dramă sufletească, o dramă de ordin intelectual. Această dramă se 
desfăşoară între Viena şi Berlin şi ea face dintr-un partizan al Sturm und Dremg-ului Tinerei 
Germanii un pesimist de marcă schopenhaueriană. 

Poezia eminesciană a cetăţii umane punea astfel în lumină concepția heracliteană a poetului 
despre trecerea universală; ea sublinia în acelaşi timp, în punctele ei de sosire, identitatea de 


esenţă si de destin a tuturor ființelor omeneşti, dar ea lăsa un spațiu liber de respiraţie pentru 
unele ființe excepţionale cu care ne vom întâlni în continuare: titanii şi geniile. Fiinţe numai 
relativ excepționale, care respiră într-un spaţiu numai relativ liber, pentru că ele însele sânt 
supuse în ultimă esenţă aceluiaşi destin implacabil. Privite din planul rezultatelor finale, 
dezinteresarea aristocratică a geniului față de destin, supunerea vulgară si laşă a omului de 
rând față de hotărârile soartei si lupta ursită înfrângerii a titanului cu destinul însemnează 
exact acelaşi lucru. Oglindind frământarea omenirii pe diversele ei planuri, poezia umanității 
devenea la Eminescu, într-o fază trecătoare, o poezie a revoltei si a satirei şi ancora în cele din 
urmă la o poezie a înfrângerii umanităţii. Concepţia negativistă a poetului şi atmosfera 
elegiacă a sufletului său înfrângeau primele mişcări de afirmare şi anulau chiar valenţele epice 
ale temei titanilor, atunci când poetul căuta să toarne zbuciumul omenirii în această temă. 

Din această concepţie de rază cosmică izvorăsc într-adevăr satira si elegia eminesciană, si ea 
explică în acelaşi timp marile amplitudini sentimentale ce le caracterizează. Am amintit puțin 
mai înainte cazul primelor scrisori. Nu toate satirele lui Eminescu sânt ridicate la această 
înălțime de concepţie şi de artă, puterea de stilizare a poetului nu s-a aplicat asupra tuturor cu 
aceeaşi stăruință. Sânt bucăţi satirice care poartă întipărit faptul care le-a dat naştere. Din 
această categorie fac parte sonete ca acelea închinate lui Vasile Alexandrescu Urechiă sau 
Dimitrie Petrino, şi tot aici trebuie încadrată si violenta diatribă împotriva lui Bonifaciu 
Florescu, Epistolă deschisă către homunculul Bonâjacius. Expurgată de elementul personal, 
satira capătă un puternic accent de ironie în Diamantul Nordului sau în Antropomorfism, care 
dau expresie atitudinii misoghine a poetului. Misoghină este de asemenea Pustnicul, în care 
poetul îşi toarnă sentimentele şi resentimentele sale în forma plăcută a badinajului — formă 
uşoară, dar care anticipează în ironia ei condamnarea de mai târziu a femeii ce-şi 
industrializează iubirea. Şi pe aceeaşi linie se situează şi Icoană şi privaz, poezie în care satira 
misoghină este numai un moment derivat, interesul esenţial con-centrându-se asupra părții 
prime, în care poetul întreprinde o analiză de o acuitate decadentă în portretistica feminină. 
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Dar toate acestea, încercări reduse la expresia definitivă a artei, sânt numai trepte introductive 
către satira adevărată: Scrisorile şi Doina. Satira lui Eminescu este revolta unei conştiinţe 
morale superioare faţă de meschinăria condițiunii umane. Aşa în Scrisoarea I si II, unde este 
vorba de destinul social al omului excepțional; aşa în Scrisoarea III în care ne este înfăţişată 
prăpastia morală a contemporanilor, judecaţi de la înălțimea unor comandamente infrangibile 
de etică socială; aşa în Scrisoarea IV si V, în care poetul ne înfăţişează iubirea ca un 
instrument orb al unei puteri superioare, ce-şi urmăreşte printr-însa scopurile sale, sau ca jocul 
sângeros al unei ființe pervertite, preocupată în mod exclusiv de sine însăşi şi de toate 
nimicurile ce-i încarcă existența. Restrângând tablourile epice şi concentrând culorile, tema 
din Scrisoarea III este reluată în Doina, cea mai xenofobă poezie a poetului, şi opera care 
încheie cariera lui lucidă. Cu toată coloratura ei sentimentală, cu toată invectiva care ne 
întâmpină în unele momente ale ei, satira eminesciană intră în determinările ideologice 
generale ale poeziei sale şi se explică prin acestea. 

Aceeaşi concepţie se poate urmări astfel în diverse sectoare ale operei lui Eminescu, stabilind 
între acestea o legătură organică foarte puternică. Ea îi dă în acelaşi timp un aspect de unitate 
ce poate fi urmărit în primul rând în destinul dramatic al ideii, iar în rân-dul al doilea în 
transfigurările personajului pe care ideea îl face să circule. Vor da numai unele indicații 
sumare pentru ilustrarea afirmației: legături vizibile se întind între Scrisoarea V si Luceafărul, 
între Dalila şi Cătălina, între vechiul sau noul Samson şi Hyperion. Este însă între ele o 
deosebire de structură interioară, cea dinţii concretizează o atitudine combativă, în timp ce 
ultima se izolează în sfera contemplaţiei; cea dinții combate o ordine socială determinată, cea 


din urmă ridică în planuri simbolice definiția umanului şi a divinului. Procesul îşi află însă 
continuarea şi încheierea pe linia elegiei, în acea „stelă funerară", cum i s-a spus, care indică 
punctul de sosire al setei de iubire a poetului, Pe lingă plopii fără soţ. Satira eminesciană nu 
este aşadar decât transpunerea poetică a unui moment dintr-un proces sufletesc de mare am- 
ploare, al cărui început îl alcătuieşte năzuinţa spre o lume nouă şi a cărui încheiere este 
totdeauna o înfrângere; un punct de trecere aşadar între odă sau epopee si elegie. 

Timpul nu-mi îngăduie să intru în analiza amănunțită a satirei eminesciene. Ceea ce țin să 
semnalez de data aceasta este soluția pe care poetul o realizează într-una din cele mai 
cunoscute poezii ale sale, Glossa. Văzută uneori ca o simplă scamatorie de idei, legată alteori 
în mod direct de satiră, poezia a fost considerată în cele din urmă ca un fel de „decalog al 


izbăvirii spiritului de amăgirile clipei”. 
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Ea fusese de altfel intitulată la început En spectateur, ceea ce traducea mai apropiat atitudinea 
contemplativă a poetului. In fond, ea aduce aceeaşi privire înaltă aplicată zbuciumului vieții si 
aceeaşi conştiinţă a zădărniciei străduințelor omeneşti şi meschinăriei ce caracterizează 
condițiunea umană, pe care le-am întâlnit şi în altă parte din opera lui Eminescu. Ea amplifică 
pe de o parte, sintetizează pe de altă parte şi dă un caracter aforistic experienţei umanului pe 
care o făcea Hyperion. Spre deosebire însă de astralul îndrăgostit al Cătălinei, poetul Glossei 
nu se poate izola în regiuni cereşti; el este un Hyperion condamnat să rămână în societate şi 
să-şi determine poziţia în complexul raporturilor sociale. Poezia devine astfel un catehism al 
supraomului rămas în rândurile umanităţii, dar care tinde să se izoleze de această umanitate; 
nu un demon cuprins în rândurile mulțimii, înflăcărându-le la descrierea unui nou ideal de 
viață si conducându-le într-acolo; nu un Napoleon care concentrează în sine legile istoriei, 
care domină omenirea din înălțimea sa şi o conduce către destinele ei. Poetul este de data 
aceasta al secolului şi totuşi izolat de secol, rotindu-se după legile speciale ale mecanicii sale 
proprii, concentrând în prezentul său trecutul si viitorul. 


Tu aşează-te de-o parte, 
Regăsindu-te pe tine, 
Când cu zgomote deşarte 
Vreme trece, vreme vine. 


Tot ce-a fost ori o să fie 

În prezent le-avem pe toate, 
Dar de-a lor zădărnicie 

Te întreabă şi socoate 


Zică toţi ce vor să zică, 
Treacă-n lume cine-o trece; 
Ca să nu-ndrăgeşti nimica 
Tu rămâi la toate rece. 


În strânsă dependenţă de concepţie si de atitudine este Oda în metru antic, în forma definitivă 
a ei. Izolat în singurătatea si superioritatea lui, poetul nu-şi putuse închipui o coborâre în 
suferința umană. Ispita a turburat însă căile sale; el a încercat o suferință dulce, o voluptate a 
morţii; ea l-a făcut să ardă de viu chinuit ca Nessus, chinuit ca Hercul, înveninat de haina-i şi 
toate năzuințele sale se îndreptează către aceeaşi stare inițială de ataraxie, către acea 
sustragere din secol si concentrare tristă a lui în sine însuşi: 
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Vino iar în sân, nepăsare tristă; 
Ca să pot muri liniştit, pe mine 
Mie redă-mă! 


Pe o treaptă mai sus se găseşte Hyperion: turburat el însuşi în superioritatea lui de chemările 
pământului, ispitit să înfrângă legile destinului si să se umanizeze, el avea să-şi încheie drama 
sufletească ajungând la conştiinţa că linia ce separă umanul de divin nu poate fi depăşită în 
nici un sens. 


<NOTE> 


1. Evident, aluzie la lucrarea lui G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu. 

2. Intr-o notă manuscrisă de pe coperta cursului litografiat, unde Popovici îşi notează liniile 
unei viitoare restructurări a textului, printre modificările pe care le intenţionează apare şi 
următoarea: „Accentuată poezia naturii" — fără a preciza însă dacă intenţiona să o desprindă 
ca „temă", ceea ce pare de altfel puţin probabil. 

3. V. Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Un erou eminescian între iluminism şi romantism, în 
Eminescu — Cultură şi creaţie, Bucureşti, 1976; în acelaşi volum, în studiul Proza 
eminesciană, o pertinentă explicare a numelor personajelor din Geniu pustiu. 

4. Asupra viziunii eleate în opera lui Eminescu  insistase T. Vianu în Poezia lui 
Eminescu. Mai recent, o încercare, opusă, de a-l apropia pe Eminescu de Hegel nu pe linia 
idealismului, ci pe aceea a viziunii dialectice, întreprinde E. Todorari, Eminescu, 
Bucureşti, 1972. 

5. V. Eugen Todoran, Mihai Eminescu — Epopeea română, laşi 1981 
(„Eminesciana"). 

6. V. Amita Bhose, Eminescu şi India, laşi, 1978 („Eminesciana”). 

7. Corect, Tat twam aşi. Chiar dacă greşeala ortografiei din titlul poeziei ar indica „ignoranţa 
poetului în limba sanscrită" (v. discuţia în Amita Bhose, Op. cit., p. 129), această ignoranță 
pare depăşită în momentul traducerii gramaticii sanscrite a lui Fr. Bopp, adică în perioada 
1884—1886, dată surprinzătoare, convingător demonstrată de Petru Creţia în Lămuriri asupra 
editării traducerilor eminesciene, în Eminescu, Opere, voi. XIV, p. 61—62). Dovadă 
comentariile referitoare la pronumele de persoana a treia în genere, şi în specie la ta/ tat 
(tad): „Pronumele de persoana a treia, inclusiv relativul şi interogativul, încheie tema lor 
adevărată mai cu seamă cu [a], şi au în 
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H rlinatiunea lor (...) caracterele proprii următoare: 1) la neutru nom. şi ac au terminațiunea [t] 
în loc de [m] şi această formă neutrală stă la începutul compozitelor în locul temei adevărate a 
celor trei genuri (...) şi de ceea acest neutru e admis de gramaticii inzi ca formă fundamentală 
ne-flectată"; „244. [tat] (ptad]), „el, acesta, acela". Trupina adevărată e [ta]...” (Eminescu” 
Opere, voi. XIV, p. 789, 790). 

8. Comentariul lui D. Popovici conţine, în subsidiar, un răspuns dat reproşurilor 
formulate de Gherea în studiul său Eminescu. Neglijând componenta erotică, Gherea 
întreprindea aici, cu ajutorul unor operații de literatură comparată, definirea (dezavantajoasă) 
a personajului eminescian ca un demon apostat, ca un revoluționar indecis între revoltă şi 
împăcare. 

9. G. Bogdan-Duică, „împărat şi proletar" (Explicaţie... „istorică”), în Eminescu. 
Studii şi articole, p. 188—204. 
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<Titlu> POEZIA EROTICA 


Vorbind mai înainte despre Scrisoarea I, făceam observația că accentul esențial nu cade în 
această operă nici pe satira socială, nici pe poezia cosmogonică. Şi una şi alta erau trăsături ce 
caracterizau într-adevăr opera, dar unitatea profundă a acesteia trebuia căutată în sensul 
elegiac de care ea se lăsa pătrunsă de la un capăt până la celălalt. 

Observam de asemenea cu alt prilej că elegia este punctul de sosire în procesul sufletesc al 
poetului, în evoluția normală a acestui proces, care însumează ca termen inițial afirmația de 
tensiune înaltă asociată unei viziuni infinite, iar ca termen final negația totală, care poate 
îmbrăca lumea valorilor obiective sau propria lume sufletească, şi una si alta asociată unei 
viziuni larg spațiate, sau unei viziuni restrânse, în strictă dependenţă de obiectul negat. 

Sensul general elegiac al poeziei lui Eminescu, semnalat în trecut, mă va preocupa în mod 
aparte puțin mai târziu. Ceea ce voi nota cu acest prilej este faptul că elegia lui nu se 
realizează numai pe această linie generală a concepţiei despre lume a poetului, ci că uneori ea 
se leagă de momente determinate din viaţa sufletească a poetului, în fixarea momentului 
elegiac se poate proceda în două feluri: pe cale deductivă, plecând de la poziţiile elegiace 
generale la momentele izolate de elegie, care urmează să fie definite în raportul lor cu tema 
generală; pe cale inductivă, ridicându-ne de la momentele izolate la poziția elegiacă generală, 
atunci când se poate într-adevăr stabili o relaţie între aceşti doi termeni. In măsura în care 
faptul va fi cu putinţă, vom urmări aceste două căi. Elegia este însă si punctul de sosire al 
eroticei eminesciene, nu numai al experienței lui intelectuale. Faptul acesta ne obligă să 
insistăm în primul rând asupra eroticei sale, pe care vom urmări-o în liniile mari ale evoluţiei 
sale si în caracterele ei de căpetenie. 

Revenim astfel la una din preocupările noastre anterioare. Studiind începuturile poetice ale lui 
Eminescu, un loc important am acordat poeziei cu temă erotică. Cele mai adesea ea ne-a 
apărut ca o simplă imitație, dar încă de pe acea vreme ea apărea într-o relație strânsă cu 
sentimentul naturii. Şi dacă uneori îmbrăca formule-larg oratorice, aducea cu toate acestea 
câteodată si puternice vibrațiuni sentimentale. 
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Am insistat în mod deosebit asupra poeziei Mortua est, care ne-a dat prilejul să vedem că 
poetul român ajunge la prima lui mare realizare artistică pe linie erotică si elegiacă. Mortua 
est este într-adevăr cea dintâi mare realizare poetică eminesciană; ea este în acelaşi timp cea 
dintâi elegie a lui, cea mai de seamă realizare elegiacă pe fond erotic din literatura română şi, 
incontestabil, una dintre cele mai reuşite elegii pe această temă în întreaga literatură a lumii. 
Poezia era aşadar în măsură să ne arate că erotica eminesciană se colora încă din începuturi în 
sens elegiac. Dar elegia era determinată de data aceasta de împrejurări izolate de ordin istoric 
Si, cu toate calitățile ei artistice excepționale, ea avea totuşi un caracter accidental. Ca elegia 
să se depărteze de caracterul acesta accidental, ca ea să devină o poziţie sufletească, o stare 
organică si permanentă, era necesară să nu izvorască numai dintr-o experiență sentimentală, ci 
să se întemeieze pe experienţa intelectuală a poetului; supusă variaţiunilor, experienţa 
sentimentală dureroasă a unui moment putea fi substituită prin experiența sentimentală mai 
puţin dureroasă a altui moment; întemeindu-se însă pe experienţa intelectuală a poetului, ea se 
întemeia pe înseşi modalităţile proprii de intuire a lumii si căpăta pe calea aceasta un caracter 
necesar si permanent. 


Erotica lui Eminescu evoluează între poli opuşi: în începuturile lui poetice, el aduce o mare 
putere de idealizare si sentimente de înaltă tensiune. Mortua est este ilustrativă pentru această 
epocă: poetul nu este numai cutremurat de moartea iubitei; durerea lui capătă proporții 
universale, ea motivează marile întrebări în legătură cu lipsa de sens a oricărei existenţe si 
solicită întregul univers spre stingere, în faza a doua şi în epoca finală a activităţii sale, poetul 
vede în iubire numai un mijloc viclean al naturii care-si urmăreşte prin ea scopurile ei bine 
stabilite. Ea este un instinct van, care cuprinde nu numai neamul omenesc, ci orice ființe. 
Scrisoarea IV expune problema în termenii ei schopenhauerieni: 


Nu trăiţi voi, ci un altul vă inspiră — el trăieşte, 

El cu gura voastră râde, el se-ncântă, el şopteşte, 

Căci a voastre vieți cu toate sânt ca undele ce curg, 
Vecinie este numai râul: râul este Demiurg. 

Nu simțiţi c-amorul vostru e-un amor străin? Nebuni! 
Nu simțiţi că-n proaste lucruri voi vedeţi numai minuni? 
Nu vedeţi c-acea iubire serv-o cauză din natură? 

Că e leagăn unor vieţe ce seminţe sânt de ură? 


Iubirea este văzută si în aceste finaluri sumbre ale activităţii poetice a lui Eminescu ca unul 
din mijloacele de descătuşare ale creatorului, ale demonului ce torturează sufletul oricărui 
artist şi care caută să ajungă la expresie: femeia este făcută să lumineze calea către cuvânt a 
simțirii artistului * 1. 
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Şi Eminescu îi cere sacrificiul acesta, dar cererea lui se adresează unei Dalile pozitive, ne- 
înțelegătoare pentru murmurele surde din sufletul poetului şi ispitită de tuspatru crai ai cărților 
de joc: 


În zadar boltita liră, ce din şapte coarde sună, 
Tânguirea ta de moarte în cadenţele-i adună; 

În zadar în ochi avea-vei umbre mândre din poveşti, 
Precum iarna se aşează flori de gheaţă pe fereşti, 
Când în inima e vară... ; în zadar o rogi: 
„„Consacră-mi Creştetul cu-ale lui gânduri, să-l sfinţesc cu-a 
mele lacrămi!" 

Ea nici poate să-nţeleagă, că nu tu o vrei... că-n tine 
E un demon ce-nsetează după dulcile-i lumine, 
C-acel demon plânge, râde, neputând s-auză plânsu-şi, 
Că o vrea ... spre-a se-nţelege în sfârşit pe sine însuşi, 
Că se zbate ca un sculptor fără braţe şi că geme 

Ca un maistru ce-asurzeşte în momentele supreme. 
Pân-a nu ajunge-n culmea dulcii muzice de sfere, 
Ce-o aude cum se naşte din rotire şi cădere. 

Ea nu ştie c-acel demon vrea să aibă de model 
Marmura-i cu ochii negri şi cu glas de porumbel 

Şi că nu-i cere drept jertfă pe-un altar înalt să moară, 
Precum în vechimea sfântă se junghiau odinioară 
Virginile ce statură sculptorilor de modele, 

Când tăiau în marmor chipul unei zâne după ele. 


S-ar pricepe pe el însuşi acel demon ... s-ar renaşte, 
Mistuit de focul propriu, el atunci s-ar recunoaşte 

Şi, pătruns de-ale lui patimi şi amoru-i, cu nesațiu 

El ar frânge-n vers adonic limba lui ca şi Horațiu; 

Ar atrage-n visu-i mândru a izvoarelor murmururi 
Umbra umedă din codri, stelele ce ard de-a pururi, 
Şi-n acel moment de taină, când s-ar crede că-i ferice, 
Poate-ar învia în ochiu-i ochiul lumii cei antice. 


Pe aceeaşi traiectorie sentimentală evoluează şi puicuţa moţată, a cărei carieră erotică, întru 
totul asemănătoare celei omeneşti, urmărită în Antropomorfism. 

Dacă mi-ar fi îngăduit să însemnez prin citate din opera poetică eminesciană punctul de 
plecare şi de sosire al eroticii sale, aş alege două momente ce se suprapun unul altuia prin 
elementele externe de cadru, dar se diferențiază esențial prin conţinutul însuflețesc. 
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M-aş raporta astfel la momentul ascensiunii iubitei moarte, într-un cadru de vrajă nocturnă şi 
lunatică, din Mortua est: 


O rază te-nalță, un cântec te duce, 
Cu braţele albe pe piept puse cruce, 
Când torsul s-aude l-al vrăjilor caier 
Argint e pe ape si aur în aer. 


Şi-n faţa acestui peisaj nocturn de elegie erotică, un alt peisaj nocturn, pe care-l desprind din 
Scrisoarea V: 


Tinere, ce plin de visuri urmăreşti vreo femeie, 
Pe când luna, scut de aur, străluceşte prin alee 


Şi pătează umbra verde cu misterioase dungi, 
Nu uita că doamna are minte scurtă, haine lungi. 


Versurile acestea ne arată că în punctul ei de sosire erotică eminesciană disociază si lucrează 
în sectoare izolate: femeia şi-a pierdut atributele ei de idealizare, ea a decăzut în lumea 
măruntă a cotidianului, vulgar adeseori si pervers sub raport moral, ceea ce duce la decepție 
si, pe calea aceasta, la o stare sufletească de natură elegiacă, dar ea poate duce şi la adoptarea 
unei poziții combatante, de divulgare şi condamnare a idealului decăzut din vechile lui 
funcțiuni — la o poziție satirică. 

Evoluând între aceşti doi poli, erotica eminesciană se colorează variat de la o epocă la alta: în 
tonuri luminoase la început, în tonuri progresiv întunecate mai târziu. Erotică este bunăoară 
înger şi demon, poezie de cadru epic si de scandare obiectivă a sentimentului, dar a cărei temă 
este semnificativă pentru concepţia poetului despre iubire: orice frământare sufletească, orice 
năzuinţă de realizare se poate încheia mai degrabă în înfrângere decât în biruință. Calea, 
mântuirii de zbuciumul sufletesc trebuie căutată în iubire. Salvarea spirituală prin iubire va 
urmări-o poetul de-a lungul întregii sale opere si el va ajunge în ordinea aceasta la o 
experiență bogată, bogată îndeosebi în soluții negative. 

În înger si demon, demonul apărea femeii încărcat de însuşiri excepţionale. Pe aceeaşi linie 
este văzut personajul masculin si în Floare albastră, poezie asupra căreia ne vom opri în clipa 


de față si pus cercetării noastre literare câteva întrebări sortite, unei veşnice reluări *2. Floare 
albastră s-a publicat în numărul de pe aprilie 1873 al Convorbirilor literare, dar ea datează 
după toate probabilitățile din epoca vieneză. 
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Cea dintâi întrebare care s-a pus în legătură cu ea a fost aceea a titlului. S-a văzut într-însul o 
influență germană fie de resorturi generale, fie influența unui text precis din romantismul 
german. Se ştie într-adevăr — si am amintit şi noi lucrul acesta mai înainte — că floarea 
albastră constituia simbolul central al uneia dintre cele mai importante opere datorită 
romantismului german, romanul Heinrich von OJterdingen al lui Novalis *3. Ffearea aibastră 
simbolizează acolo, şi a ajuns să simbolizeze în general în romantismul german, tendinţa către 
infinit, năzuința de a atinge îndepărtata patrie a poeziei. Mergând pe calea aceasta, floarea 
albastră a ajuns să definească simbolic însuşi romantismul german, văzut ca o năzuință de a se 
libera de orice limită a spațiului, de a se pierde într-o lume în care formele, lipsite de contururi 
precise, se prelungesc si se ating în planurile îndepărtate ale infinitului. Apropierea aceasta, 
oricât de ispititoare ar putea să apară la prima vedere, nu se poate susține printr-o cercetare 
atentă a poeziei române, care nu dă expresie acestei sete de infinit, ci reface idilic un moment 
de intimitate erotică din trecut, punctat în negru de regretul fugar pentru iubita dispărură. S-a 
observat apoi că titlul ar putea traduce simbolic calitățile iubitei; poezia ar fi aşadar închinată 
Veronicăi Micle, ceea ce ar impune oarecare remanieri de ordin biografic; si pentru că suntem 
în domeniul ipotezelor, să-mi fie îngăduit să rămânem o clipă aici şi să ne întrebăm dacă 
„floarea albastră" sau „albăstreaua", numele regional al cunoscutei flori „nu mă uita", nu era 
invocată aici ca un gaj de iubire nestinsă. 

Începutul defineşte sufleteşte pe partenerii idilei si măsoară planurile pe care se desfăşoară 
sentimentele lor: el, un contemplativ, pierdut sub orizonturile îndepărtate si izolat în epoci 
istorice de mult trecute; ea, actuală, caldă, familiară, căutând să reducă la prezentul si limitele 
ei mensurabile tentațiile către infinit şi istorie ale aceluia: 


— „lar te-ai cufundat în stele 
Şi în nori, şi-n ceruri nalte? 
De nu m-ai uita încalţe. 
Sufletul vieții mele. 


În zadar râuri în soare 
Grămădeşti-n a ta gândire 
Şi câmpiile Asire 

Şi întunecata mare: 


Piramidele-nvechite 
Urcă-n cer vârful lor mare — 
Nu cată în depărtare 
Fericirea ta, iubite!" 
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Invitaţia la iubire vine de data aceasta din partea femeii şi ea se asociază cu un puternic 
sentiment al naturii, care, fapt ce se impune să fie notat, concentrează larga viziune a 
bărbatului şi viziunea restrânsă a femeii. „Stânca stă să se prăvale / în prăpastia măreaţă”, pe 
de o parte, iar pe de altă parte: „Vom şedea în foi de mure.../ Eu pe-un fir de romaniţă / Voi 


cerca de mă iubeşti" — sunt note ce definesc două forme diverse ale receptivităţii. Pasajul tot, 
în care însăşi descrierea se face uneori cu eliminarea adjectivului, iar alteori cu aglomerări de 
adjective, se caracterizează prin grație rustică si prin mişcare: 


— „Hai în codrul cu verdeață 
Und! izvoare plâng în vale, 
Stânca stă să se prăvale 

În prăpastia măreaţă. 


Acolo-n ochi de pădure, 
Lângă trestia cea lină 

Şi sub bolta cea senină 
Vom şedea în foi de mure. 


Şi mi-i spune-atunci poveşti 
Şi minciuni cu-a ta guriță, 
Eu pe-un fir de românită: 
Voi cerca de mă iubeşti. 


Şi de-a soarelui căldură 
Voi fi roşie ca mărul. 
Mi-oi desface de-aur părul 
Să-ţi astup cu dânsul gura 


Idila Floare albastră este semnificativă pentru psihologia erotică a poetului. Femeia simte ea 
însăşi trebuinţa idealizării si iubitul ei trebuie să aducă unele calități care să-i sporească 
proporțiile spirituale: demon, el va fi iubit de fata de rege, care vede într-însul puterea 
revoluţionară; spirit contemplativ, el va fi văzut de floarea albastră rătăcind printre stele, 
chemat de câmpiile Asire sau de piramidele învechite; Hyperion, el va fi admirat în înălțimea 
lui solitară, de unde conduce singurătățile mişcătoare ale valurilor, în faţa supraomului, omul, 
care încă de pe acum îşi cunoaşte lumea în care trăieşte, se potriveşte ei şi caută să cuprindă în 
limitele strimte acesteia pe iubitul său. „Nu cată în depărtare / Fericirea ta, iubite” — spune în 
acest moment femeia îndrăgostită: „Tu te coboară pe pământ, / Fii muritor ca mine", va spune 
ea ceva mai menţinându-se statornic pe aceeaşi linie a posibilului lumesc şi a pozitivului care 
avea să o ducă în cele din urmă la patronarea academiilor de ştiinţe a zânei Venus sau la 
foarfecele cu care Dalila taie pletele lui Samson. 
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Cadrul obiectiv al idilei se încheie cu dispariția iubitei; dar această încheiere nu este si 
încheierea poeziei, care, după cum am spus mai înainte, lirizează întreaga operă prin 
introducerea regretului pentru iubirea stinsă. 

În faza aceasta, erotica poetului se prezintă în aderenţă cu temele epice sau se transpune în 
forme epice, în cheie epică este lucrată balada romantică Făt-Frumos din tei şi varianta 
acesteia, Po-vestea teiului. Poezia se impune sa fie urmărită sub ambele ei forme, deoarece ea 
ne dă prilejul să surprindem sensul în care Eminescu înțelegea să refacă unele opere ale sale 
din tinereţe, care, după cum ştim, nu-l mai satisfăceau în epoca maturității artistice; în afară de 
unele deosebiri formale, cele două variante aduc o deosebire adâncă, de viziune totală: Făt- 
Frumos din tei aduce pe de o parte mai puţină conciziune, iar pe de altă parte ea este lucrată 
cu preponderența elementului vizual față de cel auditiv, care deţine întâietatea în Povestea 


teiului. Natural, nu este vorba de o calificare întemeiată pe statistică, ci pe considerația că 
momentele de culmi-nare sânt încărcate de element vizual în prima variantă, de element 
auditiv în cea de a doua. 

Este vorba aici de o tânără fată pe care tatăl ei a destinat-o mânăstirii, dar care, înfrângând 
respectul față de convenţia socială si trecând peste datoria de a da ascultare părinţilor, fuge în 
lume în tovărăşia unui tânăr frumos, un fel de zeu al pădurii, mai ispititor decât cărțile 
mânăstirii învineţite de tămâie. Pădurea o atrage, se spune în prima variantă, când razele roşii 
ale serii asfinţesc, când umbra întinsă fulgerează ici şi colo de lumină; pădurea o atrage, se 
spune în varianta a doua, către teiul vechi si sfânt şi acolo aude cum: 


Îngânat de glas de ape 
Cânt-un corn cu-nduioşare 
Tot mai tare şi mai tare, 
Mai aproape, mai aproape. 


In ambele variante, fata vede alături de ea un tânăr frumos, a cărui frumuseţe o ispiteşte, si 
alături de care porneşte în lume. Şi poetul îi înfăţişează în călătoria lor fericită sub lumina 
lunii în Făt-Frumos din tei, în Cântecul codrului, în Povestea teiului: 


Lun-atunci din codri iese 
Noaptea toată stă s-o vadă, 
Zugrăveşte umbre negre 
Pe câmp alb ca de zăpadă 
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Şi mereu ea le lungeşte, 

Şi urcând pe cer le mută, 
Dar ei trec, se pierd în codri 
Cu viaţa lor pierdută. 


Şi alături de aceste strofe, cele din varianta a doua: 


Se tot duc, se duc mereu, 
Trec în umbră, pier în vale, 
Iară cornul plin de jale : 
Sună dulce, sună greu. 


Blându-i sunet se împarte 
Peste văi împrăştiet, 

Mai încet, tot mai încet, 
Mai departe ... mai departe. 


Am semnalat acest singur aspect ce răsare din studiul paralel al celor două poezii: în Făt- 
Frumos din tei cornul apare incidental si nepotrivit; în Povestea teiului sunetul lui devine unul 
dintre cele mai puternice mijloace de sugestie poetică. Nu este locul să se arate dependența 
poeziei române, sub acest raport, de romantismul european, care a cultivat de asemenea 
motivul cornului. Ceea ce ne interesează pentru moment este să semnalăm că motivul acesta, 
care în tema tratată în Povestea teiului se împletea cu alte motive si crea atmosfera de 
nostalgie şi de izolare fericită, apare izolat într-una din poeziile lirice ale lui Eminescu, poezie 


a nostalgiei — a nostalgiei fericirii. Este vorba de acel medalion elegiac ce se realizează în 
transpunerea lirică a motivului cornului şi care se intitulează Peste vârfuri. Ea va forma 
obiectul cercetării noastre viitoare în legătură cu elegia eminesciană. 

Poetul este apreciat în timpul din urmă tot mai mult pentru poeziile sale erotice sau pentru 
cele închinate descrierii naturii. Ne aducem aminte că Gheiţea susținea că în aceste două 
domenii poetul a dat tot ceea ce era mai- în acordul firii sale, funciar optimistă. El insista însă, 
după cum ştim, mai mult asupra poeziei de concepţie, asupra a ceea ce s-a numit cu vremea 
poezie filozofică eminesciană, în fond, o discriminare pe această temă nu este posibilă. Este 
drept că Eminescu este, dintre poeții români ai secolului trecut, acela care se mişcă mai sigur 
în domeniul abstracțiunilor, dar el este în acelaşi timp si poetul care se mişcă cu multă 
siguranță în lumea concretului. Capacitatea lui de a prezenta plastic o idee egalează puterea de 
a intui şi exprima plastic lumea concretă, aşa încât el rămâne un, poet al abstractului în 
aceeaşi măsură în care este un poet al concretului. 
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Poetul este într-adevăr unul dintre marii cântăreți ai iubirii. .Sentimentele ce însufleţesc 
poezia sa erotică se repartizează de la fericirea iubirii împărtăşite până la decepția adâncă, 
până la revoltă şi satirizare. Transpusă cu vremea în expresie directă, cu eliminarea oricărei 
aparaturi epice, ea exprimă uneori un sentiment de liniştită şi intimă fericire. Momentele 
acestea sânt însă puțin numeroase si ele dau impresia unei zone liniştite de apă în mijlocul 
unei mări în permanentă agitație. Nu lipseşte nici şablonul de factură alecsandriană: iubita 
este adeseori un înger, care poate fi şi un înger de pază (înger de pază); în lumina ei, 
fizionomia romantică a iubitului, cu față pală, cu fruntea tristă, se construieşte pe linia morală 
pe care se va construi şi demonul. Conştient de trecerea ireversibilă a lucrurilor, poetul ajunge 
câteodată la îndemnul de a practica vechea înţelepciune a lui Horaţiu: cârpe diem (Noaptea). 
Cele mai adeseori însă el se lasă mânat de fluxul sentimental, fără nici un fel de repliere 
analitică asupra lui însuşi şi fără rezistenţe conceptuale. Vibraţiunilor adânci ale sentimentului 
li se subsumează un puternic sentiment al naturii, indicat să creeze perspective îndepărtate, 
cele mai adeseori fără posibilitatea unei delimitări în spaţiu sau în timp. Exemplele care se pot 
invoca sânt numeroase. lată bunăoară poezia Lacul, în care poetul trăieşte pe rând dulceaţa 
unei idile posibile şt tristeţea unui vis neîmplinit. El imaginează o întâlnire pe malul lacului, 
luntre, lopeţi, aşadar tot ce poate fi mai indicat să sugereze formele limitate. Şi cu toate 
acestea, formele nu se încheagă în limite definite. Lacul de care vorbeşte poetul nu este pur şi 
simplu un lac, ci „lacul codrilor albastru", ceea ce însemnează că el se încadrează într-un fel 
oarecare în această eternitate care, în poezia lui Eminescu, este codrul. Ideea prelungirii într- 
un timp infinit prinde o consistență tot mai accentuată prin intervenţia altor factori; vântul 
care foşneşte lin în trestii, apa unduioasă care sună, vântul care foşneşte aşa cum a foşnit 
totdeauna şi cum va foşni totdeauna, apa care sună cum a sunat totdeauna şi cum va suna 
totdeauna. In această rotație infinită a unui timp infinit se încheagă o atmosferă de feerie 
lunară, în care cei doi îndrăgostiți plutesc cuprinşi de farmec şi sub ispita permanentă a unei 
evadări din individual şi a unei contopiri în marele şi minunatul tot al naturii. Finalul reface 
însă poziția umană în opoziție cu poziția eternă a naturii si încarcă tabloul cu umbre 
sentimentale, printre care străbat încă unele raze în stingere ale fericirii trecute, /acelaşi senti- 
ment de comuniune în infinit îl sugerează prin prezenţa lor elementele naturii şi în alte poezii 
erotice ale lui Eminescu. în Dorinţa, cântecul fără sfârşit al izvoarelor, baterea blândă si 
neîncetată a vântului, căderea rânduri-rânduri a florilor de tei sânt chemate să sugereze ideea 
aceleiaşi eternităţi care se desfăşoară într-o rotaţie liniştită si sigură. 
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Dintre toate poeziile erotice în care Eminescu exprimă un sentiment de fericire sau de fericire 
uşor umbrită de melancolie cea mai caracteristică pentru formele proprii ale sentimentului 
este incontestabil cunoscuta Lasă-ţi lumea ta uitată. Este aici o invitare de a se smulge din 
lumea convențiilor sociale, de-a se lăsa cu totul pradă iubirii. Poetul îşi cheamă iubita în 
codru, ca de atâtea ori de altfel în poezia sa. Sentimentul de iubire fericită se creează aici pe 
baza unei dispoziţii sufleteşti care grupează în jurul ei o serie de elemente. Iubita este văzută 
în gesturi tipice ce indică desprinderea din convenţie (Părul tău ţi se desprinde / Şi frumos ţi 
se mai sade), în rezistenţele tactice ale iubirii (Te desfaci c-o dulce silă, / Mai nu vrei şi mai te 
laşi) si în părăsirea definitivă în voia iubirii (Şi te află strânsă-n braţe, / Dulce dragoste 
bălaie). Văzut în momentele esenţiale, sentimentul prezintă o linie ascendentă, sobră în 
ascensiunea ei. Pătrunzându-l, alterându-i substanța pură, făcând corp cu el, sentimentul 
naturii intervine determinând linia definitivă a evoluţiei. Nu este ceva propriu lui Eminescu 
nici această întrepătrundere a sufletului omenesc şi a naturii, nici sentimentul de singurătate 
pe care el îl creează ca o vibrație armonică a eroticii. Proprii sânt însă formele rezultate si 
ecourile îndepărtate ce li se asociază. Spre a pune în lumină acest fapt, voi actualiza câteva 
momente ale poeziei. Poetul îşi cheamă iubita: 


Vin' cu mine, rătăceşte 
Pe cărări cu cotituri 
Unde noaptea se trezeşte 
Glasul vechilor păduri. 


Singurătatea către care năzuieşte poetul este o singurătate în care vorbesc ecourile îndepărtate 
ale trecutului. Pădurile în care rătăceşte cu iubita sânt vechi, ele îşi adâncesc existența într-un 
trecut lipsit de determinare, dar din care se prelungesc, către timpul celor doi îndrăgostiți, 
glasuri. Codrul leagă astfel prezentul poetului de timpurile mitologice ale sale şi creează pe 
calea aceasta un plan de rezonanţe îndepărtate. Sentimentul prezentului dispare, planurile 
prezentului si trecutului se confundă şi capătă culorile proaspete ale începuturilor mitologice 
de ere, în care cei doi îndrăgostiți apar ca doi tineri zei ai amorului. 

Eminescu a fost de altfel ispitit şi în alte momente să invoce mitologia în cadrul eroticii. Mai 
puţin în Pajul Cupidon, poezie plină de grație incontestabilă, dar care se limitează să invoce o 
legendă mitologică pentru un medalion personal; mai mult însă în Crăiasa din poveşti, unde 
nu mai este vorba de mitologia antică, ci de mitologie în general, de basme: o feerie lunară, în 
care negurile sânt albe, strălucite, în care florile sânt înfăţişate strânse în şezătoare, rumpând 
tortul păianjenului şi aruncând pietre scumpe în haina nopții si în care, după un ritual magic, 
fata îndrăgostită adună în ochii cei albaştri toate basmele. Lumini de feerie şi fiori magici, 
Eminescu izbuteşte să prindă în poezia sa un sentiment fericit de invazie a irealului. 
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Ceea ce creează îndeosebi atmosfera mitologică în erotica eminesciană este animismul: poetul 
însuflețeşte fenomenele naturii, el le umanizează. Povestea codrului poate fi invocată aici cu 
precădere: 


Caii mării, albi ca spuma, 
Bouri nalți cu steme-n frunte, 
Cerbi cu coarne rămuroase, 
Ciute sprintene de munte — 


Şi pe teiul nostru-ntreabă, 
Cine suntem, stau la sfaturi, 
Iară gazda noastră zice, 
Dându-şi ramurile-n laturi... 


Cu vremea însă, erotica eminesciană ajunge să îmbrace tonuri elegiace. Ele sânt determinate 
în primul rând de intruziunea în câmpul erotic a meditaţiei în legătură cu soarta omului, ceea 
ce are ca urmare imediată o schimbare a tonului, devenit mult mai grav. Poziția programatică 
a acestei categorii erotice este stabilită în cunoscuta poezie „O, mamă”, S-a vorbit în legătură 
cu poezia de dragoste a lui Eminescu de formele primare, instinctuale, animalice, ale 
dragostei sale *4. Iubitul este un animal, care în perioada anuală a dragostei se 
înfrumuseţează, îşi pune flori de tei în păr, iar iubita, oricare ar fi ea, nu este o ființă 
nebunatică şi ingenuă niciodată, ea este totdeauna o ființă lascivă, dominată de nestăvilite 
apetituri de exploatare erotică a bărbatului. O aparentă motivare s-ar putea imagina. S-a 
observat încă de mult timp că în erotica lui Eminescu inițiativa gestului erotic revine cele mai 
adeseori femeii. Este incontestabil că în această observaţie se concentrează un mare adevăr, 
Subliniind temeinicia observaţiei, notam totuşi cu un alt prilej că faptului trebuie să i se dea o 
altă explicaţie, îndrăgostitul eminescian este într-adevăr o fire contemplativă. Nu este aşadar 
vorba de sporirea până la animalic a agresivităţii erotice a femeii, ci pierderea în contemplație 
a bărbatului provoacă această denivelare, graţie căreia femeia apare mult mai întreprinzătoare. 
Ce s-ar putea spune în ordinea amintită despre ființa de care poetul apare îndrăgostit în 
Mortua est? Ar fi oare posibil ca cineva să se ridice la o tensiune atât de înaltă a sentimentului 
elegiac, pornind de la imaginea morală a unei Venus lascive? Şi chiar în Venere şi Madonă, 
femeia, decăzută moraliceşte la poziția zeiţei amorului, poate fi imaginată totuşi şi în puritatea 
morală a Madonei. 
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Nimic nu poate fi mai semnificativ în această ordine însă decât asocierea imaginii femeii 
iubite cu imaginea mamei, şi faptul acesta na. întâmpină în poezia cu care ne vom ocupa 
acum, O, mamă *5. Esle o elegie care țese în simetriile sale destinul tragic al lumii: tu vei 
dormi mereu; eu voi dormi mereu; noi vom dormi mereu — ceea ce însemnează că moartea 
eternă este destinul comun al tuturor ființelor omeneşti. Ideea de eternitate a morții se 
asociază aici cu ideea de eternitate a fenomenelor naturii: peste mormântul mamei salcâmii se 
bat încet din ramuri — „mereu se vor tot bate"; pe mormântul lui, iubita va sădi un tei — 
„mereu va creste umbra-i"; mormântul comun al celor doi îndrăgostiți să fie săpat la marginea 
râului — „mereu va plânge apa". Şi fiorul adânc elegiac al poeziei izvorăşte din sentimentul 
acestei eternități a naturii, prinsă într-o rotaţie tristă a fenomenelor ei, căruia 1 se adaugă 
sentimentul eternității morţii, în această fază a eroticii sale, imaginea femeii se spiritualizează 
progresiv, amintirea desprinde din trecut scenele cele mai purificate de elemente carnale. 

Pe o linie paralelă se situează poezia Din valurile vremii, în care sânt concentrate câteva 
dintre sunetele cele mai caracteristice operei eminesciene. Poetul aduce aici o viziune plastică 
de forme antice pe de o parte, iar pe de altă parte o atenuare a carnaţiei umane şi o transpunere 
în diafan proprii artei creştine. S-ar părea că între aceste două trăsături există o vizibilă 
incompatibilitate, dat fiind faptul că arta antică a ignorat modalităţile de spiritualizare a ma- 
terialității umane. Antică este, în poezia care ne preocupă, atitudinea: poezia se leagă într- 
adevăr de plastica antică prin apariția statuară a femeii. Poetul o înfăţişează „cu braţele de 
marmur", în atitudinea consacrată de vechea artă statuară: „Şi întorcându-ţi fața spre umărul 
tău sting", sună unul dintre versuri, ce se pare sugerat de contemplarea unei statui a zeiţei 
Venus. Imaginea se completează însă cu unele trăsături care aduc aminte mai degrabă de 


imaginea Madonei decât de aceea a Venerei: 


Şi faţa străvezie ca faţa albei ceri, 
Slăbită e de umbra duioaselor dureri. 


Amestecul acesta de păgân si de creştin reface pe linie iconografică cele două poziţii morale 
pe care poetul le dezvoltase în Venere şi Madonă. Variantele cuprinse în manuscrise arată că 
imaginea cea mai rezistentă a poeziei este aceea care înfăţişează pe femeie în postura unei 
statui cu fața întoarsă spre umărul stâng: imaginea antică se impunea astfel ca punct de 
plecare atât în Venere şi Madonă, cât si în Din valurile vremii, dar în timp ce în prima poezie 
ea se contura autonom si în opoziție cu imaginea Madonei! în cea din urmă ea îşi asocia 
imaginea morală a Fecioarei. 
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Faptul acesta avea drept urmare o prelungire reciprocă de însuşiri, cele doua simboluri se 
contopeau şi se transfigurau. Ele făceau mai mult însă. întreaga viziune este schimbată, în 
Venere şi Madonă ritmul sentimental cunoştea cei doi poli extremi, ai adorației şi urei, pentru 
ca în cele din urmă totul să se convertească în penitență. Poemul lucrează aici în simboluri 
consacrate, dar din polii opuşi în care apar se emit raze ce converg către cazuri individuale, în 
cealaltă poezie, însă, nu ne găsim în prezența unor simboluri desprinse din cultura umană. 
Simbolul se creează aici pe calea inversă a ridicării unui caz individual la sensuri generale şi 
transpunerea lui sub legea fundamentală a istoriei, trecerea fără încetare a fenomenelor lumii. 
Timpul este văzut heraclitean, ca un râu din ale cărui valuri se ridică iubita, cu părul lung si 
bălai, aşa cum Venus se ridică din valurile mării. De altfel imaginea zeiței Venus 
Anadyomene apare şi în alte momente în opera poetului şi ea se asociază adesea imaginii 
iubitei. 

Nu este însă în această poezie o supunere resemnată si imediată. Trecutul este încă prea viu în 
amintirea poetului şi în sufletul lui îşi face loc năzuinţa de a-şi smulge idolul din noianul de 
neguri si de a-l încălzi la sânul său. încercarea este sortită înfrângerii însă: lumea îşi are legile 
sale, fenomenele ei apar, există şi încep în cele din urmă să-şi piardă conturul şi consistenţa; 
ele se convertesc în umbre şi dispar apoi cu desăvârşire. Acesta este cursul obişnuit al oricărei 
existente. Şi în pictarea umbrei ce se îndepărtează, ce se îndepărtează pentru totdeauna, nu-i 
va fi trecut oare poetului prin minte acea lunie a umbrelor pe care anticii le vedeau străbătând 
căile ce legau lumea pământească de imperiul lui Hades? Şi poezia se încheia subliniind 
ataşarea sentimentală organică a poetului de fenomenele în curs de dispariţie sau dispărute: 
zadarnic el îşi întinde braţele după dulcea ei umbră, ea este sortită să dispară, iar el este sortit 
să ducă cu sine regretul după ceea ce dispare, nostalgia după ceea ce a fost. 

Poezia dă astfel expresie concepţiei poetului despre trecerea eternă a lucrurilor si, în strânsă 
dependență de aceasta, sentimentului de durere pentru iubirea ce dispare si de nostalgie pentru 
fericirea dispărută. Şi aici, ca şi în altă parte/poetul apare în postura consacrată a elegiacului 
care imploră trecutul, cu faţa întoarsă către el şi cu braţele întinse, în timp ce mecanica lumii îl 
duce înainte, ca pe o frunză neputincioasă față de valul ce o poartă în calea sa. Iar iubita, 
femeia, supusă la rândul ei acestei mecanici oarbe a universului, depăşeşte formele izolate ale 
existenţei şi devine ea însăşi expresia unei dureri universale. Sentimentul capătă o tonalitate 
elegiacă profundă, graţie căreia femeia se desprinde din pulberea pământească şi capătă un 
aspect de purificări angelice. 
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Nu întreaga erotică elegiacă a lui Eminescu aduce atât de adânci rezonanțe. Durerea 
despărțirii, a unei despărţiri pe care au hotărât-o Aceleaşi legi ale universului, iar nu vinovăția 
unuia sau altuia din îndrăgostiţi, este cântată în De câte ori iubito: ea, ursită să se piardă în 
zarea unei eterne dimineţi, pe când el, rămas în urmă, se-ntunecă şi îngheață. Oricare ar fi 
calitățile ei, oricât ideea unui destin implacabil s-ar desprinde dintr-însa, poezia rămâne totuşi 
fără ecouri în prelungire: imaginea mării deasupra căreia lunecă stolul de păsări rămâne un 
simplu decor exterior, aşa încât opera trăieşte în întregime din materialul masat în linia primă. 
Poezie de rezonanțe îndepărtate este însă Departe sânt de tine, în care trecutul si prezentul 
solicită simultan spiritul poetului, unite între ele de imaginea femeii iubite: ea a încălzit 
altădată inima poetului, ea dă în acelaşi timp un sens retrospectiv prezentului său. 

Aceeaşi poziție sentimentală o aduce şi Despărţire, în care iubita, simbolizând permanența 
frumuseții feminine, este invitată să rămână nepăsătoare la zbuciumul pe care l-a răscolit în 
jurul ei — o divinitate ce se îndrumează pe linia pe care se va realiza şi zeul nepăsător către 
care dacul lui Eminescu îşi va îndrepta rugăciunea sa. 

Mai mult decât atâta însă. Iubita este văzută de poet într-o funcţiune ce depăşeşte erotica. La 
lumina dragostei ei se luminează căile artei sale şi el năzuieşte spre ea, atunci când năzuieşte 
să realizeze idealul său de frumuseţe artistică. Iubirea ei, ni se spune într-un pasaj în 
Scrisoarea V, la care ne-am referit si cu alt prilej, l-ar face să se cunoască pe sine şi să se 
elibereze de acel demon ce-l stăpâneşte, demonul creației poetice. Lipsa de înţelegere a femeii 
încorda acolo satira eminesciană. Având ca punct de plecare aceeaşi adâncă trebuință 
sufletească, el exprimă si în altă parte ideea, făcând însă ca asupra imaginii iubitei să 
plutească o atmosferă idealizantă de înaltă tensiune. Pe această linie se desfăşoară poezia Nu 
mă înţelegi, în care puritatea sentimentelor atinge trepte rar întâlnite; 


În ochii mei acuma nimic nu are preţ 

Ca taina ce ascunde a tale frumuseți; 

Căci pentru care altă minune decât tine 

Mi-aş risipi o viaţă de cugetări senine 

Pe basme si nimicuri, cuvinte cumpănind, 

Cu pieritorul sunet al lor să te cuprind, 

În lanţuri de imagini duiosul vis să-l ferec, 
Să-mpiedec umbra-i dulce de-a merge-n întuneric. 
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Şi azi când a mea minte, a farmecului roabă, 

Din orişice durere îți face o podoabă, 

Şi când răsai-nainte-mi ca marmura de clară, 

Iar ochiul tău cel mândru străluce în afară, 
Întunecând privirea-mi, de nu pot să văd încă 
Ce-adânc trecut de gânduri e-n noaptea lui adâncă, 
Azi când a mea iubire e-atâta de curată 

Ca farmecul de care tu eşti împresurată, 

Ca setea cea eternă ce-o au după olaltă 

Lumina de-ntunerec si marmura de daltă, 

Când dorul meu e-atâta de-adânc si-atât de sfânt 
Cum nu mai e nimica în cer şi pe pământ. 

Când e o-namorare de tot ce e al tău, 

De-un zâmbet, de-un cutremur, de bine si de rău, 
Când eşti enigma însăşi a vieţii mele-ntregi. .. 


Azi văd din a ta vorbă că nu mă înţelegi! 


În toate poeziile acestea, asupra cărora timpul ne împiedică să insistăm, imaginea iubitei apare 
nimbată de o puternică idealizare. Şi dacă în unele momente poetul n-a putut înăbuşi total 
fiorii voluptăţii, ei sânt larg compensaţi prin notele idealiste ce îmbracă întregul tablou. 

Sânt însă o serie de poezii în care Eminescu întreprinde un ascuţit proces de analiză 
psihologică a iubitei. El se introduce prin unele destăinuiri de ordin biografic: trădarea ei este 
tema ce alimentează cele mai numeroase bucăţi din această categorie şi poezia, rămânând încă 
în liniile ei mari în sfera contemplaţiei, prezintă totuşi unele simptome de îndrumare către 
ceea ce va fi cu vremea satiră misoghină: 


Şi în farmecul iubirii 

Nu ştiam că-i tot aceea 

De te razemi de o umbră 
Sau de crezi ce-a zis femeia. 
(Pe aceeaşi ulicioară) 


Fără să pună în funcţiune ascuţişul satirei, unele poezii din această categorie adâncesc 
procesul analitic, subliniind formele pe care le îmbracă sentimentul erotic. S-a dus amorul ar 
părea la prima vedere o poezie de natură uşoară, o romanţă sentimentală. Dar romanţa lui 
Eminescu se încarcă de lumini mitologice şi de culori orientale, ceea ce creează un spaţiu larg 
pentru desfăşurarea temei. Amorul este un copil supus amândurora, el este vechiul zeu Eros; 
iubita poetului pare a creste, în lumina lunii, ca în „umbra dulcilor povesti / Din nopţi o mie 
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Sporind atmosfera de ireal, iubita făcuse în trecut din viaţa lui un vis şi din visul lui o viață, 
iubirea lor era un vis misterios si blând si ea s-a stins din pricina înaltei idealizări. Femeia 
apare de data aceasta poetului încărcată de tribute demoniace, ochii ei sânt întunecaţi si de ei 
se leagă ideea morţii: puncte diverse şi numeroase, din care se răsfrâng asupra poeziei lumini 
diferite, cu care poetul întâmpină acum hotărârile irevocabile ale destinului. Accentuând însă 
situațiile si subliniind termenii biografici pe care se întemeiază, Pe lângă plopii fără soţ 
anticipează, ca proces sufletesc, ca atitudine şi ca soluţie, Luceafărul. *6 Mitologia 
prelungeşte razele sale asupra imaginii femeii: 


Un chip de-a pururi adorat 
Cum nu mai au perechi 
Acele zâne ce străbat 

Din timpurile vechi, 


Iubirea ar îi imortalizat-o în poza consacrată a statuii cu braţele reci de marmoră: 
Ai fi trăit în veci de veci 

Şi rânduri de vieţi, 

Cu ale tale braţe reci 


Inmărmureai măreț; 


Ea ar fi clătit din rânduiala ei ordinea consacrată a cosmosului *7. 


Dându-mi din ochiul tău senin 
O rază dinadins. 

În calea timpilor ce vin 

O stea s-ar fi aprins. 


Antichitate, mitologie, ordine cosmică, totul este adus în rotația în jurul iubitei de puterea unui 
sentiment care are proporţii păgâne, care este încărcat de suferinţe si care leagă pe poet de 
rândurile îndepărtate ale strămoşilor săi. Şi micimea pământului cioplit în chipul femeii iubite 
va fi stigmatizată de poet de la înălțimea spirituală a lui Hyperion. 


Şi te privesc nepăsător 
C-un rece ochi de mort. 


Prin toate aceste trăsături ale sale, poezia, publicată în Familia, în 1883, exercită în mic 
aceeaşi claviatură pe care în acelaşi an Luceafărul avea s-o facă să răsune în toată 
complexitatea ei. 
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Urmărind linia evolutivă a sentimentului erotic în poezia lui Eminescu ajungem aşadar să 
vedem că punctul ei de sosire se înscrie în sfera elegiacă. Poetul ajunge cu vremea să constate 
că şi în această ordine legea trecerii universale este atotputernică, să constate! că eterne sânt 
numai anumite forme prin care materia circulă si se modelează, repetând la infinit acelaşi 
fenomen, etern acelaşi, deşi altul în fiecare clipă. 

Un pas mai departe, şi poezia iubirii se va împărtăşi din concepția filozofică a lui 
Schopenhauer: ceea ce există nu este omul cu puterea lui de determinare autonomă. Toată 
această convingere este o iluzie nebună. Singura realitate, ultima realitate este voinţa oarbă, 
minată de tendinţa oarbă de a se perpetua, de a lua cunoştinţă de existenţa ei, voinţa care 
transformă toate existențele în modalităţi de afirmare proprie. Iubirea este văzută ca 
instrumentul graţie căruia ea îşi prelungeşte existența în seria fenomenelor, un mijloc înşelător 
care ne înconjoară de iluzii ca să ne facă să servim o cauză străină. Concepţia aceasta era de 
natură să sporească proporțiile elegiace ale eroticei eminesciene; aplicându-se însă experienţei 
negative a poetului în materie de iubire, ea converteşte erotica acestuia într-o satiră cruntă. 
Pentru că această experiență determinase pe poet să-si coboare idolul de pe soclul înalt pe 
care-l ridicase adoraţia sa. Nu ideal antic de frumusețe; nu purificare morală în stil creştin; nu 
mitologie care să proiecteze imaginea femeii pe fondul limpede al începuturilor de eră. Nimic 
din toate acestea! Este drept, din când în când, 


Vechiul cântec mai străbate, cum în nopți izvorul sare. 
P-ici, pe colo mai străbate câte-o rază mai curată 
Dintr-un Carmen Saeculare ce-l visai si eu odată. 


Dar aceasta este o raritate. Femeia văzută de poet este acum Dalila, este doamna care în salon 
se lasă înconjurată de un roi de pierde vară şi încheie din privire înțelegerile amoroase, este 
copila pozitivă, care dă preferință unui general „strigau si prost ca şi un bou de baltă". Este, în 
ultimă analiză, acea Verenă, împotriva căreia poetul se-nfurie şi pe care o supune unei 
operaţiuni anatomice ce-i defineşte sentimentele: 


Când te-am văzut, Verenă, atunci am zis în sine-mi 
Zăvor voi pune vieți-mi, simţirii mele lacăt, 


Să nu pătrundă dulce zâmbirea ta în treacăt, 
Prin uşile gândirii, cămara tristei inimi. 
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Căci nu voiam să ardă pe-al patimilor rug 

Al gândurilor sânge si sufletu-n cântare-mi — 
Şi nu voiam a vieţii iluzie s-o sfaremi 

Cu ochii tăi de-un dulce, puternic vicleşug. 


Te miri atunci crăiasă, când tu zâmbeşti că tac — 
Eu idolului mândru scot ochii blânzi de şerpe, 

La rodul gurii tale gândirile-mi sânt sterpe, 

De cărnurile albe eu fălcile-ţi desfac. 


Şi pielea de deasupra si buzele le tai; 
Hidoasa-ţi căpăţână de păru-i despoiată 

Din sânge si din flegmă scârbos e închegată — 
O, ce răsare-atuncea-naintea minții-mi? Vai! 


Nu-mi mrejuiai gândirea cu perii tăi cei deşi, 
Nu-mi pătrundeai, tu idol, în gând vrodinioară; 
Pentru că porți pe oase un obrăjor de ceară 
Păreai a fi-nceputul frumos al unui leş. 


Oricât fii mlădioasă, oricum fie-al tău port, 

Şi blinda ca un înger de-ai fi cântat în psalme, 
Sau dacă, o heteră, jucând băteai din palme, 
Priveam deopotrivă c-un rece ochi de mort. 


De dulcea iscodire eu mă feream în laturi, 

În veci cătam în suflet mânia s-o întărt, 

Ca lumea si-a ei chipuri să-mi pară vis deşărt 
De muiereşti cuvinte şi lunecoase sfaturi. 


Uşor te biruieşte poftirea frumuseții, 
Ziceam — Şi o privire din arcul cel cu gene 
Te-nvaţă crud durerea ființei pământene 
Şi-n inimă îți bagă el viermele vieţii. 


Venin e sărutarea păgânei zâne Vineri, 

Care aruncă-n inimi săgețile-ndulcirii, 
Dezbărbătează mintea cu vălul amăgirii — 
Deci în zădar ti-i gura frumoasă, ochii tineri. 


Decât să-ntind privirea-mi, ca mâni fără de trup, 
Să caut în ei dulce a ochilor tăi vrajă — 

În porţile acestea-mi voi pune mâna strajă — 
De nu, atunci din frunte-mi mai bine să mi-i rup. 
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Şi totuşi, purtarea femeii găseşte în cele din urmă o scuză înaltă. de ordin filozofic. Ea nu este 
ce este şi nu face tot ceea ce face din propriu îndemn. O putere mai presus de ea o reduce la 
rolul de simplu instrument si în ultimă analiză ea se supune aceluiaşi instinct, de care ascultă 
şi păsările „de vreo două ori pe an”. 

Idolul era sfărâmat aşadar: ochiul scrutător al poetului se aplica acum cu interes asupra 
maşinăriei interioare, primitive, care transformase în uriaş un simplu măscărici de bâlci si 
poetul se complăcea urmărind mecanismul prin care iubita se încadra în rotația universală a 
materiei. 

Dar, am afirmat în trecut, elegia este punctul de sosire în procesul sufletesc al poetului, ceea 
ce face ca întreaga lui poezie să capete un sens elegiac general. Dintre toate poeziile care ar 
putea fi invocate în această ordine, mă voi limita să amintesc una singură, căutând să subliniez 
capacitatea poetului de a ridica un moment elegiac la un sens general elegiac. Aceasta este 
Peste vârfuri — poezie la care m-am raportat şi în trecut, arătând că ea se construieşte pe 
acelaşi motiv al cornului pe care l-am întâlnit şi în Povestea teiului. Sunetul cornului creează 
aici o atmosferă de nostalgie după o fericire apusă. 

Peste vârfuri este o poezie de perspective deschise în infinit, dar si de inhibiţii, care deapănă, 
în ritmica accentelor ei, însuşi destinul lumii: 


Peste vârfuri trece lună, 
Codru-si bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 

Melancolic cornul sună. 


Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemângâiet, 
Îndulcind cu dor de moarte. 


De ce taci, când fermecată 
Inima-mi spre tine-ntorn? 
Mai sună-vei dulce corn, 
Pentru mine vreodată? 


Ceea ce voi semnala in primul rând este arhitecturii poeziei, care se construieşte pe linii de 
convergență interioară. Peisajul iniţial, imens, se restrânge progresiv şi se spiritualizează. 
Versul prim evit» orice determinări, lăsând ca totul să se proiecteze într-o depărtare cețoasă, 
indicată să creeze sentimentul absenței imediate: cele două substantive: vârfuri si lună, în 
forma lor lipsită de definirea articolului, au funcțiunea de a crea un sentiment de straniu, de 
ireal. El izvorăşte mai puţin din forma nedeterminată a substantivului vârfuri si într-o măsură 
mai mare din forma neobişnuită a substantivului lună. Lipsa de determinare a substantivului 
vârfuri este limitată de versul prim: raportat la versul următor, el îşi precizează substanţa. 
Substantivul lună însă, în poziţia lui de subiect, presupunea în mod normal forma articulată. 
Sensul partitiv pe care el îl capătă într-o structură ce nu poate fi gândită partitiv provoacă sen- 
timentul de îndreptare în ireal. Versul al doilea aduce o delimitare a peisajului; faţă de tabloul 
imens al lunii care trece pe deasupra vârfurilor, concentrarea interesului la codrul care-si bate 
lin frunza însemnează o diminuare a perspectivelor, diminuare care merge sporind în 
versul al treilea: din totalitatea codrului se desprind acum, ca un element izolat, ramurile de 
arin. Planurile de desfăşurare a sentimentului se construiesc astfel în sferă vizuală si în linie 


descendentă: lună, codru, arin, pentru ca finalul strofei să transpună tabloul pe plan interior si 
să creeze un acompaniament auditiv imaginilor anterioare: Melancolic cornul suna 
însemnează în fond o arcuire bruscă spre interior a liniilor, pe de o parte, iar pe de altă parte, 
în ordine stilistică, transpunerea în sfera imaginilor auditive. Versul s-ar impune să fie meditat 
îndelung, spre a-i descifra semnificațiile adânci. Interesul esențial se concentrează aici asupra 
cuvântului melancolic, care califică sunetul cornului. Funcțiunea gramaticală adverbială este 
indubitabilă; dar calificarea pe plan obiectiv se efectuează numai graţie unei transpoziții 
metaforice: în realitate, melancolia nu este a sunetului de corn, ci o vibraţie a sufletului poe- 
tului. Cuvântul radiază circular însă si dacă se poate vorbi de o transpoziție metaforică pentru 
partea a doua a versului, undele lui se întind în acelaşi timp asupra structurii anterioare. 
Peisajul se lasă astfel pătruns de efluvii sentimentale, el se spiritualizează si el însuşi capătă 
funcțiunea metaforică a unei poziţii sufleteşti: sufletul poetului câte acela care se arcuieşte 
spre infinitul sugerat de luna ce trece peste vârfurile pădurilor, el este acela care se restrânge 
treptat până când, din întreaga armonie a universului, se concentrează în sunetul izolat al 
cornului. Poetul utilizează aici acelaşi procedeu pe care-l pune în lumină restrângerea spaţiilor 
în Melancolie. 

Este ceva din inflexibilitatea legii destinului în versurile care exprimă stingerea în depărtare a 
sunetului de corn. De altfel întregul spaţiu al strofei a doua este dominat, sentimental şi 
acustic, de cuvântul de încheiere — moarte. Treptata pierdere în depărtare şi progresiva 
stingere a sunetului ancorează în cele din urmă aici: pentru sufletul lui nemângâiat, el nu vede 
decât dulceața dorului de moarte. Prin valorile lui şi prin poziția lui, cuvântul cade greu, ca o 
sentință definitivă a destinului. 

Strofa din urmă frânge desfăşurarea în soliloc a primelor două strofe. Poetul, izolat <la 
început în mijlocul naturii, măsurând dimensiunile acesteia cu dimensiunile sufletului său, se 
găseşte de data aceasta în faţa unui personaj. 
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Un personaj nedefinit, a cărui existență ar putea fi o realitate, dar ar putea fi tot atât de bine şi 
o personificare. Restrângându-ne la forma definitivă a poeziei, am putea presupune cu aceeaşi 
îndreptățire că aici poate fi vorba de o femeie iubită, de amintirea unei iubiri fericite, de 
imaginea reînviată a tinereţii, sau, pur si simplu, de fericire în general. Forma interogativă nu 
ajută spiritul nostru de investigaţie, după cum n-o ajută nici interogația versurilor următoare. 
Nu este cazul ca opera să fie urmărită în formele ei premergătoare. Mă limitez să amintesc un 
singur fapt: poezia a fost concepută în cadrul unei drame, Bogdan-Dragos *7, si ea figurează 
acolo într-o poziție erotică: nu regretul pentru o iubire dispărută, ci nostalgia pentru o iubire 
nelămurită, presimţită numai. Cu instinctul lui artistic nedezminţit, poetul si-a dat seama de 
multiplele posibilităţi de simbolizare pe care le putea realiza. El desprinde poezia din context, 
îi creează un spațiu propriu de respirație, si o lipseşte de orice determinare precisă a 
obiectului. Dintre formele pe care poetul le încearcă si le părăseşte amintesc numai pe aceea 
cuprinsă în ms, 2283 din Biblioteca Academiei Române: 


Cântăreț nemângăiet 
Tinereţelor deşarte, 

Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet. 


Cum simțirea fermecată 
Ochii mei spre culmi întorn ... 
Mai suna-vei, dulce corn, 


Pentru mine vreodată? 


Din faptul că poetul înțelege să lase la o parte orice precizare, rezultă deci posibilitățile 
multiple de simbolizare ale operei. In dureroasa întrebare cu care se încheie poezia, se 
concentrează tot regretul pentru timpurile duse, pentru bunele timpuri duse. Iubire, tinerețe, 
fericire, indiferent ce nume ar purta aceste timpuri, imaginea lor se leagă indisolubil de 
sunetul cornului. Dorinţa vie de a le vedea revenind se exprimă însă în forme ce sugerează 
anticipat soluţia negativă: strofa primă se încheie într-un verb — sună — ce exprimă o 
certitudine; strofa a doua se încheie într-un substantiv ce domină, funebru, întregul moment 
poetic: moarte; strofa ultimă se încheie într-un adverb încărcat de valori nedefinite: vreodată. 
Dar verbul sună îşi muia metalele prin rezonanţele sufleteşti de care se înconjura; substantivul 
moarte îşi diminua de asemenea valorile sale absolute, în context: îndulcind cu dor de moarte. 
În opoziţie cu acestea, adverbul vreodată îşi sporea sensul lui dubitativ în contextul respectiv: 
forma interogativă, cu topica specială pe care o impunea sau o permitea, contribuia în mod 
esenţial ca poezia, care începea cu o certitudine, să se încheie pe linia îndoielii în continuarea 
fiecăreia se întrezărea negația absolută. 
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Poezie de sugestii si de simboluri, Peste vârfuri exprimă în ultimă analiză legea fundamentală 
a lumii, aceeaşi lege care se desprindea din opere ce concretizau filozofia eminesciană a 
istoriei: trecerea este legea de care ascultă toate fenomenele vieţii. Spiritul poetului se întoarce 
cu o dulce durere către fenomenele ce intră succesiv în lumina crepusculară a istoriei, pe care 
ar dori-o reversibilă, dar de a cărei reversibilitate se îndoieşte. Este aşadar aceeaşi atitudine pe 
care am întâlnit-o în marea Panoramă a deşertăciunilor, dar transpusă într-o cheie de lirism 
elegiac şi în forme simbolice. Şi astfel, după ce încărcase de sugestii erotica din Povestea 
teiului, motivul cornului ajungea să exprime, în cadenţe ce dau impresia unui ritual cosmic, 
trecerea eternă a ' lucrurilor si ataşarea sentimentală a poetului de formele ce dispar sau sânt 
sortite dispariției; în spaţiul restrâns al poeziei trăiesc laolaltă filozoful pesimist din Memento 
mori si poetul îndrăgostit de anul 1400. 


<NOTE> 


1. Aceasta e linia de interpretare a eroticii preluată de G. C. Nicolescu, Erotica lui Eminescu. 
Idei si atitudini, în Studii şi articole despre Eminescu, Bucureşti, 1968. O interpretare de 
subtilitate şi profunzime în capitolul Principiul feminin la Eminescu din Lucr. cit. a lui Edglar 
Papu. 

2 . Poezia primeşte o importanţă cu totul excepțională în frumoasa interpretare a lui Vladimir 
Streinu, pentru care Floare albastră este „nucleu, centru sau embrion" al operei specific 
eminesciene, fiind „prima poezie care, încadrată cronologic între bucăţile de debut, seamănă 
mai puțin cu acestea şi mai mult cu opera viitoare, tipărită din voința poetului („Floare 
albastră" şi lirismul eminescian, în Eminescu. Arghezi, ediție şi prefață de George 
Muntean, Bucureşti, 1976, p. 56—57). 

3. Cea mai recentă sinteză a cercetărilor privind raporturile Eminescu-Novalis în Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Eminescu şi romantismul german, Bucureşti, 1986. 

4. Îin splendida interpretare a lui Tudor Vianu, „un clntec de leagăn pe care poetul (...) şi-l 
murmură înaintea marelui somn al morţii” (Structura motivului în poezia „O, mamă", în 
Studii de literatură română, Bucureşti, 1965, p. 311). 
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5 Referire la interpretarea călinesciană a eroticii în Opera lui Mihai Eminescu. 

6 D. Popovici reia teza formulată de Ibrăileanu în Eminescu — Pe Ungă plopii fără soţ (v. 
Mihai Eminescu, ed. cit., p. 113—120). 

7 Drama Bogdan-Dragoş în M. Eminescu, Opere, voi. IV, Teatru, ed. critică Aurelia 
Rusu. Studiu introductiv George Munteanu, Bucureşti, 1978. 
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<Titlu> POEZIA MITOLOGICA 


Analiza succintă a operei lui Eminescu, aşa cum am întreprins-o până în clipa de față, ne-a dat 
prilejul să semnalăm în repetate rânduri frecvența propoziției mitologice. Cea dintâi poezie a 
sa, La mormântul lui Aron Pumnul, sfârşea invocând Eliseul, locul de petrecere fericită pentru 
sufletele drepţilor. O călărire în zori este străbătută de asemenea de figurile trandafirii ale unor 
personaje mitologice, de Chloris, de Eol, de Aurora cea cu bucle de aur. în La Bucovina, mi- 
tologia antică se asocia cu cea germanică, alături de Selene şi de Eol întâlnim aici si 
misterioasele cânturi din Valhala. Silfii şi Eros îşi fac apariţia în Misterele nopţii. Vesta si 
Marş sânt invocaţi în Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie; Apolon, Eol, Erato apar în oda La 
Heliade, Apolon apare si în poezia închinată Amicului F. I. 

x în începuturile sale poetice, Eminescu se arată aşadar un spirit în permanenţă ispitit de 
figurile mitologiei, în special de acelea ale mitologiei greco-latine. Şcolarul de pe vremuri, 
care da preferință cărților ce lăsau liber jocul fanteziei, realiza si ca poet o viziune mitologică. 
Să ne aducem aminte de Venere şi Madonă, poezia cu care el se afirmă în literatura română, 
începutul ei trăda o puternică ataşare de figurile mitologiei eline, el simţea o înclinare adâncă 
pentru idealurile unei lumi care apusese demult, dar care lăsase moştenire timpurilor noastre 
gândirea mitică si expresia poetică. Din bogata galerie a personajelor mitologiei eline, poetul 
izola cu acel prilej figura zeiței Venus, imagine a frumuseţii după concepţia elină, frumuseţe 
de forme şi de voluptăţi în faţa căreia se ridica idealul frumuseţii morale concretizată, în 
creştinism, de figura Madonei. In aceste începuturi poetice ale lui Eminescu, cele două 
imagini concretizau două straturi din istoria civilizației şi funcționau izolat în planul poeziei, 
semnificând două idealuri poetice şi traducând totodată ritmica sentimentului de adorație, care 
pentru poetul român cunoaşte dubla mişcare spre voluptatea fizică si spre voluptatea morală. 
Atunci când experienţa poetului se va adânci si când fluxul sentimental va părăsi linia 
expresiei ornamentate, cele două imagini se vor contopi în imaginea totalizatoare a femeii 
iubite care, în poezia Din valurile vremii, va uni atitudinea anticei Venere cu expresia morală 
a modernei Madone. 
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Înainte de a deveni o trăsătură de stil, mitologia avea să ispitească frecvent spiritul poetului. 
Voi semnala în continuare câteva dintre formele cele mai caracteristice, — caracteristice 
deopotrivă pentru momentele mitologice reținute şi pentru culorile speciale sub care ele se 
proiectează în opera poetului. Plecând de la atitudinea exprimată în Venere şi Madonă, 
mitologia va constitui pentru poet între altele şi un mare rezervoriu de mijloace poetice, pe 
care el le va utiliza în forme ce diferă de la o epocă la alta în dezvoltarea talentului său. Şi era 
explicabil ca poetul să se raporteze adeseori la lumea de fabulă creată de imaginația 
copilărească a popoarelor. Traducător al lui Horaţiu, traducător al lui Homer, al lui Homer 
trecut prin filtrul poetic schillerian; ispitit de fabula indiană ce pătrundea masivă în textura 
filozofiei budiste, cucerit de credinţele nordice, poetul arată o fibră foarte sensibilă faţă de 
fabulos. 

Reţinând numai datele cele mai caracteristice, voi semnala în primul rând poezia Kamadeva. 
În mitologia indiană, Kama sau Kamadeva este zeul iubirii, , -corespunzător lui Eros din 
mitologia elină. Şi poezia lui Eminescu tratează, cu un alt personaj, vechea temă anacreontică, 
pe care şi lancu Văcărescu o trata în prolixa sa Primăvara amorului, într-adevăr, cred că nimic 
nu poate fi mai instructiv decât o comparaţie între aceste două poezii, care tratează aceeaşi 


temă. Pentru Văcărescu fabula mitologiei rămâne în apele ei, incapabilă să se ridice la 
semnificaţii superioare, în timp ce Eminescu dă, prin indicaţiunile de ordin genealogic în 
legătură cu zeul, o caracterizare a iubirii în felul cum o vede el: 


Cu săgeata-i otrăvită 
A sosit ca să mă certe 
Fiul cerului albastru 
Şi-al iluziei deşerte. 


Versurile eminesciene sânt mai puţin făcute să semnaleze înrudirea zeului cu zeiţa iluziei, 
Maia; într-o măsură mai mare ele subliniază îndoitul caracter al iubirii, legată do cer şi făcută 
din iluzii. 

Un personaj frecvent întâlnit în opera lui Eminescu este magul *2. In mod firesc, magul ar fi 
trebuit să nu ne impună nouă raportarea la mitologie, iar în cazul când totuşi faptul acesta s-ar 
dovedi necesar, ar trebui să ne raportăm la zendism. Pentru Eminescu însă el capătă aspecte 
mitologice şi poetul îl poartă prin toate mitologiile. Către figura magului se îndrumează, în 
una din variantele sale, poema Mureşan. Magul îşi face apariția în poezii ca In vremi de mult 
trecute si prezenţa lui alcătuieşte momentul cel mai impresionant al poemei Strigoii, în care ni 
se înfăţişează lumea avarilor. 

> jr Raportările cele mai bogate la mitologie se fac în cadrul credințelor greco-romane. Era 
firesc, dat fiind faptul că Eminescu era un bun cunoscător al acestui domeniu de cultură, atât 
prin lecturi în directă legătură cu mitologia, cit si prin felul cum imagina istoria antică. Ar fi 
fastidios să se culeagă din opera poetului toate indicațiile ce se află în această ordine. 
Statistica ar fi de natură să ne arate numai statornicia preocupării, nu şi pătrunderea în 
adâncime, verticală, a straturilor mitologice. Şi ceea ce ne preocupă pe noi îndeosebi este să 
arătăm că poetul nu se dedă unei acțiuni de adiționare a tablourilor mitologice, ci că se lasă 
pătruns adânc de spiritul ce le însuflețeşte, ajungând cu vremea să poată transpune însăşi viața 
lui sufletească pe linia spirituală a mitologiei. 

Din materialul străbătut până în prezent, am văzut că poetul aducea o adâncire a domeniului 
în special în dezvoltata poemă Memento mori. Grecia nu era văzută, acolo, în istoria ei 
politică sau militară, ci în credinţele sale mitologice, în atmosfera trandafirie şi tinereţea 
spirituală a mitologiei sale. Şi aceeaşi poemă aducea, desprins din blocul mitologic roman, 
miraculosul de care se înconjura lupta între romani şi daci, cei dintâi ajutați de zeii lor, cei din 
urmă bucurându-se de sprijinul zeilor naționali si de acela al aliaților germani. In cadrul 
aceleiaşi lupte apar titanii: liberaţi din cătuşele lor de Zeus, ei participă la lupta împotriva 
dacilor şi contribuiesc la zdrobirea acestora. Am amintit în trecut şi poema Demonism, un me- 
dalion mitologic în opera poetului român. Asupra ei s-ar cuveni să se insiste mai apropiat, 
deoarece traduce pe o largă scară concepţia pe care Eminescu o are despre mitologie şi dă, pe 
linia aceasta, o definiție a umanului în raport cu divinul ce se impune să fie contemplată în 
cadrul concepţiei sale generale despre uman. Dar cum poema este caracteristică îndeosebi 
pentru delinearea temei titaniene în opera eminesciană, vom reveni asupra ei cu un alt prilej, 
urmărind-o în toate articulațiile ei conceptuale şi de tematică literară. 

O ispită mare a constituit însă pentru Eminescu mitologia nordului germanic. Este fapt bine 
cunoscut astăzi că el studiase această mitologie, în opera fundamentală ce-o încorporează, în 
Edda. Ea îi venea însă si pe alte căi, prin bogata literatură germană ce se hrănea din Edda. 
Prezenţa ei am surprins-o în începuturile poetice ale lui Eminescu. Dintre bogatele mărturii ce 
s-ar putea aduce în această direcție, semnalez numai balada fantastică Strigoii, în care magul 
este văzut într-un cadru relativ nordic: deasupra zboară cei doi corbi, unul alb si altul negru — 
desprinşi din Edda. Amintesc de asemenea că Vuotan, pe care l-am întâlnit şi în alte părți, este 
invocat într-una din formele premergătoare ale Odei în metru antic şi că zeii germani 


contribuiesc masiv la lupta dacilor împotriva romanilor. Vom aminti apoi că atunci când 
Eminescu va intenţiona să creeze o mitologie dacică, el se va sprijini într-o largă măsură pe 
cea germană şi că, în poema la care m-am raportat mai înainte, Memento mori, zeilor germani 
le era rezervată cinstea de a pregăti moartea imperiului roman şi de a muri o dată cu 
transformarea acestuia. 
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Pasajul se impune să fie amintit, întrucât el exprimă în gândirea lui Eminescu unul din 
momentele esenţiale din istoria omenirii. El se impune să fie semnalat însă şi pentru un alt 
motiv. Eminescu aplică lumii nordice o viziune înrudită cu aceea în care apărea zeiţa sudică a 
frumuseții. Asemenea unei Venus Anadyomene, fiicele mării se ridică voluptuoase din valuri: 


Albe sânt ca neaua noaptea, fața înecată-n rază 

Şi priveşte cerul însuşi dintre nouri să le vază, 
Despletut flutură pe-umeri moale, dulce părul blond; 
Noaptea-n nori visează stele şi se uită-n fund de mare 
Luna lin roşeşte-n față de amor si de mirare. 

Se aplana de uimire valu-albastru vagabond. 


Dară una-i fiica mării ca o lacrimă de aur, 

Păru-i curge la călcâie ca un lung şi scump tezaur, 
E a stelelor regină, e al nopţii meteor; 

Ades albă dintre valuri de-a înot marea despică 

Şi albastrul blond al mării albul sinilor ridică, 
Valurile-n cânt salută sfântul apelor odor. 


Marea preocupare a lui Eminescu a fost însă aceea de a crea o mitologie a poporului dac. 
Ispita nu fusese străină nici de unii precursori ai săi în poezie; de un Bolintineanu bunăoară, 
care încercase acelaşi lucru în a sa Traianida. Şi ne aducem aminte că printre divinitățile 
Olimpului geto-dac acesta aşezase şi persoane ca Phospho-ros, ceea ce însemna un împrumut 
direct din mitologia elină. La acelaşi procedeu recurge si Eminescu, din pricina puţinelor date 
certe pe care le poseda în legătură cu mitologia reală a dacilor si geților. Ceea ce 
caracterizează însă întreprinderea sa este raportarea în aceeaşi măsură la mitologia greco- 
romană pe de o parte, la cea germanică pe de altă parte. 

Unul dintre eroii pentru care poetul a arătat o dragoste mai mare a fost Decebal *3. Figura 
acestuia pătrundea foarte rar în opera definitivă, dar ea a alimentat o serie de planuri poetice, 
în ordinea epică sau dramatică. Sprijinit de zeii germani în lupta lui dusă împotriva romanilor, 
Decebal este văzut adeseori în mediul divinităților germanice, el însuşi împrumutând din când 
în când unele trăsături proprii acestora. Locuinţa lui este în fundul Oceanului, într-un palat de 
arhitectură compozită, în care goticul deţine întâietatea; el este înzestrat cu hale uriaşe, cu 
portale înalte, cu păduri întregi de coloane: 

o locuinţă în care Odin s-ar simți în largul său, dar în care şi Zeus ar putea identifica 
fragmente desprinse din templele ce i se închinau lui, sau olimpicilor săi soți. 
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Valhala şi Olimpul se întregesc reciproc, dar totul pluteşte într-o atmosferă de fiori gotici. 
Largă este contribuția mitologiei greco-romane şi la Panteonul dac în poema 
— atât de incompletă, de imperfectă şi de inegală — închinată Dochiei. Dochia, după tradiția 


literară romană, era fiica lui Decebal, îndrăgostită — sau căsătorită — cu Traian sau cu unul 
dintre soţii lui. Un simbol elementar, care voia să explice cucerirea Daciei de către romani. 
Rolul ei fusese schimbat în poema amintită a lui Bolintineanu, care făcea dintr-însa soția lui 
Zamolxes si protectoarea amorurilor libere. În poema incompletă a lui Eminescu, Dochia este 
o zână a dacilor, împodobită cu toate frumusețile imaginabile, evo-luând într-un cadru de 
feerie, trăind într-un timp de basm şi de poezie. Intr-o luntre trasă de lebede — recunoaşteți 
uşor aici luntrea în care călătorea Lohengrin — zâna călătoreşte în josul unui fluviu 

— un fluviu de cântări ce străbate o pădure de basme. Suntem aşadar în epoca în care lumea 
gândea în basme: 


Prin pădurile de basme trece fluviul cântării, 
Câteodată între codrii el se-adună, ca a mării 
Mare-oglindă, de stânci negre şi de munţi împiedecat 
Şi-un gigantic lac formează, într-a cărui sân din soare 
Curge aurul tot al zilei si îl împle de splendoare. 

De poți număra în fundu-i tot argintul adunat. 


Luntrea ajunge în cele din urmă la muntele din răsărit. Este un munte uriaş, legat pe jumătate 
de lumea noastră, iar pe jumătate proiectat în infinit: acolo este locuinţa zeilor, de acolo 
izvorăşte aurora, de acolo răsare luna, răsar stelele, de acolo apare, în carul său, soarele: un 
amestec de gotic si de olimpic, în toată această prezentare a Panteonului dac. 

Dochia nu este însă pentru Eminescu numai un personaj de mitologie dacică: descins de pe 
planul mitologic, personajul se încadrează în tema folclorică de largă circulaţie a ursitoarelor 
şi se construieşte totodată în poveste pe linia simbolicei naţionale, în această nouă ipostază 
figurează în poezia Povestea Dochiei şi ursitorile, care până la un punct reface simbolul din 
Sentinela română a lui Vasile Alecsandri, dar într-o atmosferă densă de mit şi cu prospeţimi 
de colori primitive, ce dă impresia unui tablou prerafaelit. Eminescu alege pentru dezvoltarea 
temei forma, uşoară si grea în acelaşi timp, a metrului poporan, al cărui caracter spontan si 
ingenuu era în măsură să ascundă cât mai adânc arta lui plină de rafinamente. 

Mitologia geto-dacă prezenta însă un personaj ce-i aparținea în mod precis, ale cărui atribute 
nu erau definite, dar al cărui nume era încărcat de sonorități profunde, pline de mister. Era 
Zamolxes. 


226 


Zeul dac ispitise pe poeții români dinainte de Eminescu, el avea să ispitească şi pe unii poeţi 
ce aveau să vină în urma lui. Luminile misterioase ce se împleteau asupra capului său erau 
într-adevăr generatoare de poezie, ele sugerau ideea de geneză a lumii, ideea cosmogonică. 
Zamolxes este prezent în numeroase momente din opere sa, dar pasajul cel mai inspirat, acela 
pe care Eminescu izbuteşte să-l ridice la culmile cele mai înalte ale artei sale, este fără 
îndoială cel cuprins în poema Gemenii. 

Poema, păstrată în mai multe variante, este caracteristică pentru romantism. Brigbelu, frate 
geamăn al lui Sarmis, este un spirit machiavelic, îndrăgostit de iubita acestuia, Tomiris, si 
dorind să ia coroana fratelui său, el ucide pe Sarmis. Mmic nu mai stă în calea dorințelor sale. 
Rege, iubit de Tomiris, el îşi celebrează acum nunta, la care a invitat pe boierii țării şi pe zeii 
poporului dac. Dar în timpul ospăţului apare, nebun, Sarmis. Pasajul tot trebuie citat, atât 
pentru concepția pe care poetul o aduce aici în legătură cu problema cosmogonică, cât şi 
pentru arta savantă cu care el ştie să împletească într-o temă literară o concepție filozofică 
profundă şi pentru înălțimea artistică la care se petrece combustiunea tuturor acestor 
elemente: 


Brigbelu, rege tânăr din vremea cea căruntă, 
Pe zeii vechii Dacii i-a fost chemat la nuntă; 
Frumos ardea în flăcări prinosul de pe vatră, 
Când intră oaspii falnici sub bolţile-i de piatră, 
În capul mesei sade Zamolxe, zeul getic, 

Ce lesne urcă lumea pe umăru-i atletic, 

În dreapta lui sub vălul de ceaţă mândrul soare, 
În stânga-i şade luna sfioasă, zâmbitoare ... 

La mijlocul de masă pe tronu-i sade el, 

Cu plete lungi şi negre, întunecos, Brigbel, 
încolo voievozii, boierii după treaptă 

Şoptesc cu admirare în barba înțeleaptă 

Când spune cântărețul poveşti din alte vremuri, 
De regi de-a căror fapte te miri şi te cutremuri. 
Şi pe când toți ascultă — chiar regii din firide, 
Cu gura-n pumn ghiduşul se strâmbă şi tot râde 
Cu mutra lui de capră si trup schilod de Faun, 
îşi târâre piciorul ținându-se de scaun ... 


Deodată-n fundul sălii, apare sub un arc, 

Cu stânga rezemată de spada-i de monarc, 
Nebunul Sarmis — care-i cu craiul frate geamăn, 
Ca umbra ou ființa-i ei amândoi s-aseamăn. 
Dar galben e la față şi ochii ard în friguri 

Şi vânătă e gura; el vine cu paşi siguri; 

Şi pe pumnaru-şi scapă Brigbel mâna regală, 
Din tron pe jumătate cu furie se scoală ... 
Nebunu-nalţă dreapta, se uită fix la el: 

Cu mâna pe pumnaru-i încremeni Brigbel. 

Şi ca să înţeleagă nainte-i ce se-ntâmplă 
Nebunu-şi trece mâna la ochi, apoi la tâmplă. 
Se uită turbur, pare că şi-ar aduce-aminte 

De-o veche povestire, cu jalnice cuvinte. 

Cu glasul lui ce sună adânc ca din aramă, 

El noaptea cea eternă din evii-i o recheamă, 
Arată cum din neguri, cu umeri ca de munte, 
Zamolxe, zeul veşnic, ridică a sa frunte 

Şi decât toată lumea, de două ori mai mare, 

Îşi pierde-n ceruri capul, — în jos a lui picioare; 
Cum sufletul lui trece venind din neagra ceață, 
Cum din adânc ridică el universul-n brață, 
Cum cerul sus se-ndoaie si stelele-si aşterne, 

O boltă răsărită din negure eterne, 

Şi decât toată lumea de două ori mai mare 

În propria lui umbră Zamolxe redispare. 
„Priviţi-l cum stă mândru şi alb pe-naltul jet — 
El umflă răsuflarea vulcanului măreț, 

Dacă deschide-n evii-i el buza cu mânie 

Şi stelele se spulber ca frunzele de vie, 


El mâna în uitare a veacurilor turmă 

Şi sorii îi negreşte de pier fără de urmă, 

Dacă se uită-n mare, ea tremură si seacă, 

De-şi pleacă a sa frunte, tot ceru-atunci se pleacă, 
Ci-n evii tăi, Zamolxe, tu n-ai creat vreodată 

Un chip mai blând, mai gingaş, decât ăst chip de fată, 
Gândirea ta, divine, abia putu s-adune 

Din mii minuni din lume o singură minune, 

Căci numai ție singur îţi fuse cu putință 

S-uneşti atâta farmec cu-atâta necredinţă ... 

Dar nu ţi-o cer, tot darul ţi-l zvârl iar la picioare, 
De-a lumii tale bunuri privirea azi mă doare. 
Nici vin să-mi cer coroana, nici ţara mea. O dărui 
Fişii s-o rup-orcine şi cum îi place-oricărui... 
Strămoşi pierduţi în veacuri, rânduitori de cete, 
Coroana mea si-a voastră e plină azi de pete; 

O, voievozi ai ţării, frângeți a voastre săbii 

Şi ciuma în limanuri să între pe corăbii, 

Puteţi de-acum să rupeți bucăţi a mele flamuri 
Mânjit de ele-i zimbrul adunător de neamuri, 

De azi al vostru rege cu drag o să îngroape 
Domnia-i peste plaiuri, puterea-i peste ape ... 
Şi-acum la tine, frate, cuvântul o să-ndrept. 

Căci voi să-ngălbenească şi sufletu-ți din piept, 
Şi ochii-n cap să-ţi sece, pe tron să te usuci, 

Să sameni unei slabe şi străvezii năluci, 

Cuvântul gurii proprii auzi-l tu pe dos, 

Şi spaima morţii intre-ţi în fiecare os; 

De propria ta faţă, rebel, să-ţi fie teamă, 

Şi somnul — vameş vieții — să nu-ți mai iee vamă; 
Te miră de gândirea-ţi, tresari la al tău glas, 
Încremeneşte galben la propriul tău pas, 

Şi propria ta umbră urmând prin ziduri vechi, 

Cu mânile-ți astupă sperioasele urechi 

Şi strigă după dânsa plângând, muşcând din unghii 
Şi când vei vrea să-njunghii, pe tine să te-njunghii. 
Te-as blestema pe tine, Zamolxe, dară vai! 

De tronul tău se sfarmă blestemul ce visai. 
Durerile-mpreună, a lumii uriaşe, 

Te-ating ca şi suspinul copilului din fase: 
Învaţă-mă dar vorba de care tu să tremuri, 
Semănător de stele si-ncepător de vremuri." 
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Cosmogonia l-a ispitit pe Eminescu si în alte momente din opera sa. Am amintit mai înainte 
Scrisoarea I, în care poetul expune de asemenea o teorie cosmogonică. O teorie cosmogonică 
expune el si în poezia ce ne preocupă în prezent, precum si în cunoscuta Rugăciunea unui dac, 
poezie care s-a desprins de altfel dintr-o variantă a Gemenilor. Şi după cum ne aducem 
aminte, unele momente fugare de teorie cosmogonică ne întâmpină chiar în Luceafărul. S-a 


făcut însă observația de multă vreme că teoria cosmogonică a lui Eminescu descinde din Rig- 
Veda. Observaţia aceasta este întemeiată pe de-a-ntregul. De altfel poetul însuşi traduce 
cunoscutul Imn al creațiunii din Rig-Veda, iar una din variantele Rugăciunii unui dac era 
intitulată Nirvana. 

Ceea ce mă preocupă de altfel nu este să urmăresc izvoarele gândirii cosmogonice a poetului, 
ci să-i delimitez funcțiunea în opera lui poetică. Pentru Eminescu, cosmogonia nu este o teorie 
ştiinţifică, ci o temă literară şi sub raportul acesta ea se află în prelungirea temei mitologice. 
Să nu se creadă însă că poetul segmentează linia timpului, stabilind pe ea o epocă a genezei 
lumilor, o epocă a fabulei mitologice şi o epocă istorică Când timpul însuşi este văzut ca o 
funcțiune relativă ar fi absurd să se atribuie autonomie, oricât de relativă ar fi aceasta, 
fragmentelor de timp. De o gândire consecventă în această ordine nu poate fi însă vorba. 
Poetul are adeseori prezentă noţiunea de timp istoric, dar, în general, geneza şi mitologia sânt 
gândite de el numai ca modalităţi ale timpului estetic al poeziei. 
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Timpul poetic nu se desfăşoară în determinări istorice — cronologice aş zice, dacă tautologia 
mi-ar fi îngăduită, ci există în forme speciale pe care le determină fiecare operă în parte, în 
felul acesta geneza si mitologia nu trebuie văzute ca fenomene închise, pe care le putem 
invoca spre a defini prin comparație fenomene actuale. In câmpul poeziei ele sânt valori 
actuale, încorporate organic în structura viziunii poetice. Desprinsă din fabula originară, pro- 
poziția cosmologică sau mitologică se poate încadra organic în actual, cel mai adesea prin 
transpunerea ei pe calea simbolului: 


TEN trecutul 
Şi viitorul numai o gândire-s, 


spune poetul, care atribuie o funcțiune simbolică trecutului si viitorului: toate apele timpului 
bat în prezent, trecutul cosmogonic sau mitologic este numai forma simbolică a acestui 
prezent. 

K. Mitologia şi cosmogonia nu au însă numai această funcțiune; în strânsă dependență de ea 
apare o altă trăsătură: poezia lui Eminescu este o poezie de perspective şi în cuprinsul ei 
propozițiunea mitologică sau cea cosmogonică sânt chemate să creeze dimensiuni. Să ne 
aducem aminte ce însemna sub raportul acesta imaginea Venerei în poezia Venere şi Madonă 
sau ce însemnează aceea a lui Hyperion în Luceafărul. Asemănătoare este situația poeziei 
Veneția, în care Okeanos, un titan al mitologiei eline şi acesta, sublinia prin proporțiile sale 
uriaşe labilitatea străduințelor omeneşti. 

În sensul acesta trebuie înțeleasă afirmația făcută anterior, că poetul se lasă pătruns de spiritul 
mitologic. Spirit contemplator, el orientează în sens regresiv prezentul său sau, în poezii cum 
este cunoscuta Pe Ungă plopii fără soț, el face ca mitologia să se prelungească asupra 
prezentului, anulând ideea de timp consumat. 

Poetul face mai mult însă: el creează în spirit mitologic, cu arcuiri simbolice. Voi semnala în 
ordinea aceasta poezia Mitologicale, care nu ne duce într-o zonă mitologică determinată. 
Poetul lucrează aici pe proporții mitologice un subiect desprins din cotidian, promovat grotesc 
pe toate liniile, dar reținând totuşi moneda umană, în măsură să stabilească raportul de 
dimensiuni între cele două zone. Poezia este indicată în primul rând să sublinieze prezența la 
poetul român a unor trăsături ce definesc spiritele mitologice: siguranța cu care se mişcă în 
fabulos şi uşurinţa cu care mânuieşte blocurile cele mai masive ale figurației poetice: 


Da! din porțile mândre de munte, din stânci arcuite, 


lese-uraganul bătrân, mânând pe lungi umeri de nouri, 
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Caii fulgerători si carul ce-n fuga lui tună; 

Barba lui flutură-n vânturi ca negura cea argintie, 
Părul îmflat e de vânt si prin el colţuroasa coroană, 
Împletită de fulgerul roş si din vinete stele. 
Hohot-adânc bătrânul când vede că munții îşi clatin 
Şi-si prăvălesc căciule de stânci, când vor să-l salute, 
Codrii bătrâni râd şi ei din adânc şi vuind îl salută 
Paltinii-nalți si bătrânii stejari şi brazii cei veşnici; 
Numai marea albastră murmură-n contra urgiei 

Care bătrânul rege-o făcea: 'n beţia lui oarbă, 

El mân-oştiri de nori contra mării... şi armia-i neagră 
Ruptă pe ici-si colea de-a soarelui roşă lumină, 
Şiruri lungi fug repede, grei pe cerul cel verde, 

Şi netezindu-şi barba trece prin el uraganul 

Dus de fulgerătorii cai în bătrâna căruță, 

Care scârțâie hodorogind de-ai crede că lumea 

Stă să-şi iasă din vechile-i vecinice încheieture, 
„Groaznic s-a îmbătat bătrânul — soarele zice —; 
Nu-i minune, a băut jumătate d-Oceanul Pacific, 
Rău îi mai îmbla prin pântece-acum băutura amară. 
Insă-s eu de vină... c-umplut-am de nouri pahare 

Cu apele mării adânci, boite cu roşă lumină — 

Cine dracul ştia acum că de cap o să-şi facă! 

Ah! moşneagul bețiv e-n stare-ntr-o zi să ruine 
Toate societăţile de-asigurare din țară". 

Soarele-si bagă capul prin nouri si limba si-o scoate 
Şi c-o rază gâdilă barba bătrânului rege. 

„Hehe!" zice bătrânul râzând — „Ce faci tu, Pepeleo? 
Tânăr, hai? De mii de ani tot tânăr te văd eu, 
Pare-mi că dai pe obraz cu ros, după moda de astăzi, 
Altfel nu-nţeleg cum tânăr de-o mie de evi eşti”. 
„Taci, moşnege far' de obraz, te du, te trezeşte . .. 
Vezi în ce stare te afli: coroana îţi stă pe-o ureche 

Şi în veselia ta proastă, lumea ruini tu!" 

Insă-a popoarelor blonde de stele guverne-ndărătnici 
Vai! nu făcuse şosea cum se cade pe câmpii albaştri 
Şi se răstoarnă carul şi rău se-nglodează bătrânul,.. 
Mai că era să-i rămână ciubotele-n glodul de nouri. 
Hei! ce-i pasă! El norii frământă jucând mocănească 
Şi pe-un vânt l-apucă, de cap, făcându-i morişcă; 

Se tăvălea peste cap si, pişcat de un purec de fulger, 
Se scărpina de-un şir de păduri ca de-un gard de răchită. 
Norii roşesc de ruşine si fug, iar vântul se culcă 

Intre codrii şi munţi... uraganul mahmur poticneşte 
Spre castelul de stânci ce-şi deschide uriaşa lui poartă 
Spre a-l primi pe bolnavul bătrân în surele hale. 
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El îşi ia coroana din cap si în cui o atârnă 

De sclipeşte în noapte frumoasă şi roşă — un fulger 
Încremenit de nouri. Cojocul l-anină 

El de cuptor... Ciubote descalţă, şi negrele-obiele 
Cât două lanuri arate, le-ntinde la focul Gheenei 

Să se usuce. Chimirul descinge si varsă dintr-însul 
Galbeni aprinşi, într-un vechi căuş afumat de pe vatră 
Mare cât o pivniţă... 'N paturi de pâclă-nfoiată 
Regele-ntinde bătrânele-i membre şi horăieşte. 
Până-n fundul pământului urlă: peştere negre 

Şi rădăcinile munţilor mari se cutremură falnic 

De horăitul bătrânului crai. Iară afară 

Vezi un ger bătrân si avar cu fața mâhnită, 
Cărăbănind al zorilor aur în saci de-ntuneric, 

Ca să-l usuce-n rubine. Cu-ncetul cu-ncetu-nserează... 
Soarele, ca să împace marea, la ea se apleacă, 

Lin netezeşte-a ei față albastră şi-adânc se uită 

În luminoasele valuri a ei si sânu-i desmiardă 

Cu tot aurul razelor lui. La pământ se mai uită... 
Florile toate ridică la el cochetele capuri 
Copilăroase şi ochii lor plini de zadarnice lacrimi. 
Pe grădini se mai uită, pe-alei de vişini în floare, 

Şi de cireşi încărcaţi, de salcâmi cu mirosul dulce: 
Pe-acolo se plimbă o fată-n albastru-mbrăcată, 

Părul cel blond împletit într-o coadă îi cade pe spate; 
Ca Margareta din Faust ea ia o floare în mână 

Şi şoptea: Mă iubeşte... nu mă iubeşte... mă iubeşte! 
Ah, boboc... amabilă eşti... frumoasă şi — proastă, 
Când aştepţi pe amant, scriitor la subprefectură, 
Tânăr plin de speranţa, venind cu luleaua în gură... 
Soarele-n apus, iar luna, o cloşcă rotundă si grasă. 
Merge pe-al cerului aer moale şi-albastru, si lasă 
Urmele de-aur a labelor ei strălucinde ca stele. 

Iar a doua zi se scoală bătrânul şi urcă Rarăul 
Numai în cămeşoi, desculț si fără căciulă 

Şi se scarpină-n cap — somnoros — uitându-se-n soare. 


<NOTE> 


1. În nota manuscrisă deja amintită, aflată pe coperta cursului litografiat, capitolul e văzut ca 
necesitând amplificări în sensul includerii mitologiei populare româneşti: „în continuarea 
capitolului mitologic, de captat prin basm (mitologie popfulară rom[ână]) valorile poeziei 
poporane. Rostul acesteia accentuat în opera lui Erainescu. Special [sici] asupra basmului, 
care, la el, fabulă simbol, dar care-l ispiteşte prin simboluri. Şi toată poezia populară] — afară 
de elem[entele] de formă — rosturi simbolice la Eminescu. Nu exterior, decorativ şi liric 
(Alecsandri), ci în profunzime — şi preponderența] epicul >fantastic. Şi cosmogonia 
poporului român. Accentuată poezia naturii". 


2. Despre care, Roşa del Conte, Op. cit., p. 180—185. 
3. De un deosebit interes e neterminata Decebal (Operei voi. IV, Teatru), în care am văzut 
(Eminescu. Modele...) nu o dramă romantică, ci o piesă cu structură de „mister”. 
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<Titlu> POEZIA TITANIANA 


Am avut în mai multe rânduri prilejul să vorbesc despre titanis-mul poeziei lui Eminescu, să 
semnalez relațiunea ce există între titanism şi satanism si să înregistrez apropierea spirituală în 
ordinea aceasta între poetul român şi marele romantic englez Byron. Terminologia, existentă 
de altfel de vreme îndelungată, a ajuns să-şi precizeze tot mai mult sensul în timpul din urmă, 
datorită între altele studiilor lui Rudwin şi Grillet despre satanism, studiului lui Vaclav Cerny 
despre titanismul literaturilor europene şi aceluia al lui Heinz Lange închinat demonicului 
Byron *1. În cercetarea următoare pornesc de la afirmaţia că satanismul presupune mai cu 
seamă ceea ce s-a numit „complexiunea opoziţiilor” — „complexio oppositorum" —, ceea ce 
ne duce în primul rând în sfera morală, în timp ce titanismul implică ideea de acţiune, rezultat 
firesc al primei constatări. Satanismul intră astfel ca element indispensabil al acţiunii 
titaniene, dar nu orice demon este destinat să evolueze în mod inevitabil până la forme 
titaniene. 

Ținând seama de acest caracter complex al noțiunii, ne vom întreba în ce constă titanismul si 
care este cariera literară a temei? întrebarea aceasta ne-am pus-o si cu alt prilej şi dacă 
socotesc necesar să revin asupra ei, faptul se datorește obligaţiei de a lămuri noţiunile de bază. 
Mitologia elină a cunoscut fabula despre răscoala titanilor, a cunoscut apoi fabula lui Jupiter 
care s-a răsculat împotriva lui Saturn şi i-a luat locul, a cunoscut de asemenea fabula lui 
Prometeu care s-a răsculat spre a smulge din cer focul si a-l aduce muritorilor. Observaţi că în 
toate aceste cazuri avem de a face cu o ordine stabilită de o putere superioară pe de o parte, iar 
pe de altă parte cu năzuinţa de care sânt însuflețiți cei supuşi de a se libera din constrângere. 
Fabula antică s-a prelungit şi în creştinism, unde se vorbeşte despre răscoala si căderea 
îngerilor, în interpretarea romanticilor, Satan, revoltatul împotriva lui Dumnezeu, este purtător 
al unor înalte valori morale: el este însuflețit mai puţin de dorinţa de dominare, şi într-o 
măsură mai mare de năzuinţa eliberării de sub despotismul divin. Personajul se prezenta astfel 
într-o aureolă aparte; el avea să devină simbolul spiritului de revoltă şi al năzuinţei de 
libertate. Aceeaşi lege divină care îl ţinea supus pe el, se aplica nemiloasă şi altor personaje 
din credinţele creştine. 
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Este vorba în primul rând de Cain, din care romantismul face de asemenea o figură simbolică: 
pentru romantici, în primul rând pentru Byron, Cain nu mai este un personaj cu o existență 
autonomă, el a devenit simbolul unei omeniri frământate de îndoieli şi de întrebări, al unei 
omeniri pe care raţiunea a dus-o la revoltă faţă de hotărârile puterii divine. Pe linia aceasta se 
dă o nouă interpretare funcţiunii umane a lui Hristos. Problema preocupă de aproape pe poetul 
englez Shelley. Pentru Shelley, Hristos nu este un sol al cerului, nu este purtătorul unui mesaj 
divin pe pământ, ci o victimă neputincioasă, o ființă părăsită pradă mâniei lui Dumnezeu, în 
felul acesta, noi nu trebuie să vedem într-însul pe Fiul lui Dumnezeu, ci pe tovarăşul marilor 
răsculați ai omenirii împotriva marilor despoţi ai cerului — un tovarăş, în ultimă analiză, al 
revoltatului Satan. 

Mergând pe calea aceasta, tema titaniană a depăşit mitologia elină şi credinţele, creştine şi a 
angajat alte straturi. Cum principiul fundamental ce orienta acţiunea revoluţionara a titanului 
era progresul, întreaga luptă pentru eliberare şi pentru progres a căpătat în ochii unor anumiți 
scriitori romantici aspecte titaniene. Interpretarea aceasta a fost pregătită de numeroase opere 
din care se desprindea o atmosferă sentimentală de compasiune pentru nenorocirile poporului, 


asuprit şi doritor de lumină şi libertate. Este suficient să amintesc în această ordine scrierile 
abatelui La-mennais, Les Paroles d'un croyant si Le livre du peuple. Sentimental încă, dar 
făcând să se întrevadă şi gestul revoluţionar, apare poporul în cunoscuta scriere a lui Michelet, 
Le Peuple, şi mai cu seamă în l'Evangile du peuple a lui Alfons Esquiros.cPentru mulți dintre 
scriitorii timpului, atașați puternic de expresia biblică şi convertind în simbol figurile Bibliei, 
Hristos apare dezbrăcat de orice atribute divine, el simbolizează umanitatea şi ajunge în cele 
din urmă să simbolizeze pe proletar. Evoluţia temei însemnează astfel o regresiune a 
personajului titanian de la divin la uman şi o convertire a sensului direct în sens Simbolic. 
Redusă la liniile ei cele mai generale, tema titaniană asociază opozițiile pe care le-am amintit 
mai înainte, Ea presupune existența a două planuri cu mişcări contradictorii: avem în primul 
rând un plan superior, pe care stă înscrisă o lege opresivă si arbitrară* avem apoi un plan 
inferior pe care se manifestă voința de eliberare si năzuinţa către progres. Revolta poate fi 
victorioasă în anumite cazuri, dar cele mai adeseori ea este înfrântă. 

Pe linia aceasta se desfăşoară într-o mare măsură opera eminesciană. Natural, nu poate fi 
vorba la poetul român de circularea statornică a unor personaje de factură titaniană. Dacă s-a 
raportat adeseori la fabula titanilor, dacă a fost ispitit de Okeanos sau de Hyperion, el n-a 
cântat niciodată victoria lui Jupiter asupra lui Saturn. 
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Tema îşi are însă corelatele sale artistice, ea presupune o anumită amplitudine de sentiment, 
ea presupune o anumită viziune spațială si o anumită concepţie a timpului. Asemenea oricărei 
opere literare, opera pe tema titaniană îşi are spaţiul si timpul său estetic. Şi dacă în poezia lui 
Eminescu personajul titanian nu se realizează decât rareori, schemele ei titaniene funcționează 
însă frecvent. 

Ceea ce a împiedicat realizarea desăvârşită a personajului în poezia eminesciană a fost între 
altele experiența intelectuală a poetului. Adolescentul plin de încredere si de avânt 
revoluţionar avea să facă loc în scurtă vreme unui tânăr dezamăgit, a cărui dezamăgire îşi 
trage izvoarele nu numai din structura sufletului, ci şi din adâncirea filozofiei 
schopenhaueriene. Se adaugă la aceasta însă experiența secolului. Am văzut mai înainte că 
după puternica încordare a romantismului, care concentrase toate energiile în procesul său de 
afirmare, literaturile europene se aflau în reflux, spiritele se repliază asupra lor şi un proces 
dureros de autoanaliză îşi face apariția, în locul marilor idealuri legate de destinele umanității 
pe care le servise în prima jumătate a secolului al XIX-lea, poezia îşi caută rațiunea în sine 
însăşi, ea devine o poezie de interior, aplicată unor stări sufleteşti ce se caracterizează în pri- 
mul rând prin vibrațiuni particulare, iar în rândul al doilea prin derivarea analizei într-o artă a 
miniaturalului psihologic. Deşi n-o domină în mod exclusiv, decadentismul imprimă epocii un 
ritm obosit. 

Cu toată reacţiunea lui de stil prerafaelit împotriva spiritului sceptic al veacului, Eminescu 
însuşi se lasă cucerit de acest suflu. Formula sentimentală eminesciană în epoca vieneză se 
caracterizează prin îmbinarea avânturilor revoluționare romantice cu năzuinţa prerafaelită de 
întoarcere la credință si la simplitate. Dar formula definitivă a vieţii sale de student o 
realizează poetul numai în epoca studiilor la Berlin, la data la care el se lăsa tot mai mult 
influenţat de literatura epocii şi de filozofia pesimistă a lui Schopenhauer. Mişcările sale 
sufleteşti se realizează şi de data aceasta pe aceeaşi linie largă, avânturile titaniene sânt încă 
prezente în opera sa, dar asupra tuturor se aplică o conştiinţă de o rară luciditate, care 
converteşte totul în îndoială si negație. Grafic, ritmica sentimentului poetic eminescian 
realizează o schemă ascendentă şi descendentă, ea se caracterizează printr-o tensiune progre- 
sivă urmată de o inevitabilă regresiune. Raportat la Byron, scriitorul cu care Eminescu 
prezintă numeroase asemănări, în special în prima parte a activității sale, poetul român se 
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Am amintit că, în formele ei pure, tema titaniană presupune fabula narată sau în acțiune, ceea 
ce ne duce la epic sau dramatic. Acesta este cazul lui Byron bunăoară: oricât de încărcată de 
sensuri lirice, opera lui se construieşte epic sau dramatic. Acesta este, în anumite momente, şi 
cazul lui Eminescu. Dar vocaţiunea lirică a poetului român este atât de puternică încât cele 
mai adeseori el lipseşte personajul de orice montare obiectivă si pulverizează acțiunea. Liricul 
invadează, un liric ce se spațiază pe schemele sentimentale titaniene şi care uneori, ca o 
reminiscență a formelor ce l-au precedat, se organizează în scară obiectivă, înaintea lirismului 
obiectiv al Luceafărului, tema se organizase epic în poema Fata în grădina de aur. 

__ Observațiile făcute până în prezent în legătură cu formele vieţii afective la Eminescu ne 
arată chipul cum se construieşte personajul titanian în poezia sa. 

„Legătura strânsă între titanic şi demonic ne dă prilejul să urmărim problema într-un registru 
mai bogat. Fizic, portretul demonului se construieşte în lumini romantice. Iată în primul rând 
portretul lui Toma Nour. Toma Nour este eroul unui roman cu titlu sugestiv: Naturi catilinare 
*2. „Naturile catilinare" însemnează „naturi revoluţionare", înrudite cu spiritele revoluționare 
ale soților lui Catilina, răzvrătitul pe care îl combate Cicero. Este drept, romanul avea să se 
cheme mai târziu Geniu pustiu, ceea ce însemna un titlu tot atât de revelator pentru gândirea 
poetului, care văzuse în eroul său un titan revoluționar şi care ajungea în cele din urmă să-l 
convertească într-un geniu, a cărui acțiune era sortită zădărniciei. Portretul lui Toma Nour este 
portretul unui Satan romantic, înzestrat cu „o putere generoasă, deşi infernală". „Era frumos 
— d-o frumuseţe demonică. Asupra feţei sale palide, musculoase, expresive, se ridica o frunte 
senină şi rece ca cugetarea unui filozof. Iar asupra frunţei se zburlea cu o genialitate sălbatică 
părul său negru-strălucit ce cădea pe nişte umeri compacți şi bine făcuţi. Ochii săi mari căprii 
ardeau ca un foc negru, sur» nişte mari sprâncene stufoase şi îmbinate, iar buzele strâns lipite, 
vinete, erau de o asprime rară. Ai fi crezut că e un poet ateu, unul din acei îngeri căzuți, un 
Satan, nu cum şi-l, închipuie pictorii: zbârcit, hidos, urâcios, ci un Satan frumos, de o 
frumuseţe strălucită, un Satan mândru de cădere, pe a cărui frunte Dumnezeu a scris geniul si 
iadul îndărătnicia — un Satan dumnezeiesc care trezit în cer a sorbit din Lumina cea mai 
sfântă, si-a îmbătat ochii cu idealele cele mai sublime, şi-a muiat sufletul în visurile cele mai 
dragi, pentru ca în urmă, căzut pe pământ, să nu-i rămână decât decepțiunea şi tristeţea 
gravată în jurul buzelor, că nu mai e în cer." 

Dar dacă Toma Nour apare în primul rând ca un personaj de aspecte demonice si de gesturi 
titaniene, el este văzut în cele din urmă ca un geniu, diferențiat de mulțime şi izolându-se de 
aceasta. 
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Evoluţia personajului corespundea unei evoluţii a concepției poetului. -Am amintit şi mai 
înainte experiența sufletească însumată în termenii extremi ai poeziei împărat şi proletar: 
părăsirea idealului de bine şi progres, care orientase primele sale mişcări în lumea artei, si 
ancorarea la concepţia negativistă în legătură cu problema vieţii si în legătura specială cu 
marile probleme ale umanității, însuşirile excepționale ale poetului aveau să găsească mijlocul 
de a stabili o linie de convergenţă unică a sentimentelor de sens divergent ce caracterizau cele 
două straturi ale experienţei sale literare si să dea poeziei amintite o structură unitară pe de o 
parte, iar pe de altă parte, să-i creeze largile perspective cerute de înfăţişarea destinului tragic 
al omenirii. Experienţa avea să fie hotărâtoare pentru delinearea trăsăturilor proprii a două 
personaje frecvent întâlnite în opera lui Eminescu: titanul si geniul.- Personajele nu-şi 


cuceresc existenţă total autonomă decât în rare momente, în prima epocă avem de-a face în 
general cu un personaj nediferenţiat, dar cu o pronunţată prevalentă a trăsăturilor titaniene: el 
se caracterizează într-adevăr prin acțiune socială, sau prin tendinţa către acţiune socială, sau 
prin revoltă, prin distrugerea or-dinei stabilite, în perspectivele pe care i le creează față de 
împărat, demonul din înger şi demon este un titan. Un titan ar fi de asemenea proletarul, dacă 
el ar fi urmărit si în ordinea acțiunii, dincolo de pugilistica verbală a discursului său incendiar. 
Titanian este însă gestul revoluţionar, un titan este poporul răsculat împotriva formelor 
consacrate ale societăţii. Pentru că Eminescu vede într-adevăr poporul sub aspect demoniac- 
titanian; năzuinţele lui revoluţionare şi puterile lui sugerează năzuințele şi dimensiunile pu- 
terilor titaniene. Dar pentru ca fizionomia definitivă a titanului să poată fi realizată, era nevoie 
ca "personajul să se scalde în apele miraculoase ale mitologiei, în care demonii uneltesc 
răzbunarea lor, în care Prometeu înfrânge legile cerului şi smulge focul vivificator, în care fiii 
Cerului si ai Pământului se revoltă împotriva zeilor. Imaginea titanului eminescian se va 
realiza de predilecție în punctul de conjuncțiune a revoluționarului romantic cu idealuri 
socialiste si a reminiscenţelor mitologice. În evoluţia ei cronologică, imaginea avea să sufere 
alterări fundamentale, datorite influenţei concepţiei negativiste, la care avea să ajungă cu 
vremea poetul. Pe linia aceasta imaginea titanului era sortită să se întâlnească din nou cu 
aceea a geniului, recompunând acelaşi personaj din început, dar care de data aceasta se va 
caracteriza printr-o mai înțelegătoare supunere la destin, ceea ce însemnează că în complexul 
calităților sale preponderența va reveni acum elementului genialității, în înţelesul pe care 
Schopenhauer îl acordă acestui termen. 

Coabitarea celor două personaje a avut aşadar drept urmare apariţia unor trăsături comune, 
improprii unuia sau altuia din ele: geniul lui Eminescu se caracterizează prin evoluţia lui pe 
planul infinitului, prin vastitatea perspectivelor sale, în timp ce titanul, care ar trebui să 
rămână în cuprinsul omenirii, dinamizând-o, ridicând-o, ducând-o către forme noi de viaţă, 
ajunge totuşi să se izoleze de această omenire, să-şi convertească firea lui activă într-o fire 
contemplativă. 
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Exemplul cel mai strălucit ni-l oferă imaginea lui Napoleon I pe care am urmărit-o în trecut: 
secolul se concentrează în suflarea lui; el poartă revoluţia pe fața pământului şi înfrângerea lui 
nu este opera omenirii, nici a unui supraom de talia lui; este opera naturii ridicate împotriva 
unei arătări atât de monstruoase încât ar fi în stare s-o smulgă din aşezările sale. Dar 
Napoleon, care este expresia cea mai înaltă a spiritului revoluţionar, care frământă întreaga 
lume şi se frământă pe sine în frământarea generală a lumii, este cu toate acestea un izolat: un 
izolat în gândirea lui titanică într-o parte, un izolat în lumea zeilor în altă parte; şi în cele din 
urmă, un izolat de divin ca şi de uman. Urcând pe scări de marmoră albă, el rămâne imobil 
printre secoli, cu oceanul la picioare şi cu eternitatea în faţă. 

Materialul poetic din care este construită imaginea împăratului este reluat într-o serie de 
prelucrări care aveau să ducă în cele din urmă la cunoscuta Odă în metru antic. In calea pe 
care o străbate de la o odă închinată lui Napoleon până la o elegie de dragoste, pentru că 
aceasta este Oda în metru antic, poetul are prilejul să transpună accentele în scară subiectivă şi 
să înlocuiască imaginea împăratului prin propria imagine. Comparația atentă a acestor două 
poezii ne dă prilejul să intuim linia ce desparte pe titan de geniu: 


Parcă născut sânt în aproape de valuri 
Leagăn având țărm înspumat şi rece 
Jur împrejur lin tremura pustiul 
Mijloc al mării 


Unei vieți începătoare stat-au 

Martor măreț trist spumegând din valuri 
Marea cu-al ei cer, cu puterea sfânt-a 
Singurătății 


Suflete-al meu te-ai înfrățit cu dânsa 
Ea prooroc fu al cărării tale 

Ție ţi-a fost sor, îndelung cum umbra-i 
Soră luminei 


Trist si adânc sânt, dară trist prin sine-mi 
Nu de-a astei lumi trecătoare lacrimi 
Indiferent stau nemişcat. Pe recea-mi 
Frunte de marmor 
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Am aşteptat ram să se-ncingă mândru 
Ram glorios, sfânt, cum îl poart-Apollo 
Umbră pe veci dând nepăsării-mi laurul 
Pururea verde 


Şi de nimic nu mă miram în viață 

Nu piramizi vechi împrejur de-a căror 
Stânci am văzut cum apăru din veacuri 
Jupiter Ammon 


Sau din Nord etern îmi venea suflarea 
Vânt gemea adânc purtător de ghiață 
Şi de reci zăpezi ca gândirea trist-a 
Zeului Wuotan 


N-admirai nimic ... Fericit ca zeii 
Doară singur eu mă mirai de mine 
Până când trezit din uimirea-adâncă 
Singur rămas-am. 


Şi din nou privii în acea oglindă 
În oceanul sfânt ce îşi mişcă apa-i 
Îndrăzneaţă, trist clocotind şi mare 
Indiferentă. 


Nici credeam că pot ca să mor vr-o dată 
Falnic, mândru înfăşurat în manta-mi 
Coborât cu ochi nemişcaţi în gloată 
Cutremurând-o. 


Dar sătul de ea şi de mine însumi 


Am să urc din nou părăsita treaptă 
Ochii nemişcați ridicând la steaua-mi 
Nemuritoare. 


Asemenea geniului, titanul lui Eminescu îşi încheie cariera în izolare; asemenea titanului, 
geniul său evoluează în perspective infinite. ; Dar titanul Napoleon mişcă peste pământ 
valurile popoarelor, el poartă războaie care vor schimba înfăţişarea lumii în timp ce geniul 
rămâne indiferent faţă de tot ce este frământarea omenească. Şi dacă lumea — „gloata" — 
este amintită, ea este înfăţişată numai în cutremurarea ce o cuprinde atunci când ochii săi 
întâlnesc ochii nemişcaţi ai geniului. Această năzuință de a schimba prin războaie înfăţişarea 
lumii face din Napoleon un titan, această izolare față de tot ce este frământare umană face din 
poet — personajul celei din urmă ode amintite — un geniu, un geniu de factură romantică, 
hrănit din concepția filozofică a lui Schopenf-hauer. 
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Şi îmbinând trăsăturile ambelor personaje, Hyperion le va transpune în sfera simbolului. 
Înaintând însă pe linia aceasta, Eminescu va ajunge să creeze în anumite momente un cadru 
de proporții titaniene fără să cuprindă într-însul pe titan sau pe geniu; el ajunge să dea 
sentimentelor sale tensiunea înaltă a sentimentelor titaniene, fără ca ele să fie motivate de o 
acțiune obiectivă de proporţii titaniene; Poetul realizează astfel o poezie lirică obiectivă, în a 
cărei structură se transpun proporțiile epicii titaniene ce a ocazionat-o. Revenind la poezia 
amintită mai înainte, închinată lui Napoleon, vom constata că expurgarea avea să continue în 
prelucrările ulterioare ale temei şi, după eliminarea titanului, geniul însuşi avea să fie 
înlăturat. Poezia avea să rețină însă cadrul. Se ajungea în felul acesta la liniile cunoscutei Ode 
în metru antic, în care poetul cuprindea, într-un cadru ce fusese creat pentru preamărirea lui 
Napoleon, sentimentele sale de dragoste. 

Personajul titanian se construieşte la Eminescu pe plan mitologic, pe plan uman si în zonele 
de interferență ale umanului cu mitologicul. Ca proporţii, el se defineşte: 


alei pământul 
Il port pe umeri, 


Eminescu nu este numai un poet înzestrat cu un puternic sentiment al istoriei, ci este în acelaşi 
timp un spirit solicitat de fantastic şi de fabulos, un om care vede lumea în culori mitologice. 
Faptul acesta scotea la lumină pentru el fabula mitologică, pe care o găsim tratată între altele 
în Demonism. Poezia desfăşoară, în mentalitatea elină, propoziții mitologice: în câmpiile 
albastre ale cerului bătrânul zeu sade la masă şi bea auroră, în timp ce îngerii îi mângâie barba 
si îşi reazimă capul de umerii lui acoperiţi de plete albe. îngenuncheat la picioarele sale, cel 
mai blând dintre îngeri cântă pe harfă şi de voluptatea cântecului său se roşeşte aerul. Jos se 
întinde pământul, un cadavru uscat si înnegrit de vechime. Titanul pământ — vechea Gea — 
s-a răsculat împotriva zeului puternic, nedrept si meschin; dar zeul a biruit pe titan. 
Înfrângerea n-a fost însă de ajuns: în răutatea lui, bătrânul zeu a hotărât ca din carnea moartă a 
Titanului să ia naştere viermii pământului — oamenii. Mici, ciudaţi, greţosi în deşertăciunea 
noastră, este cu toate acestea ceva măreț în nimicnicia noastră. Dar această măreție nu ne vine 
din noi înşine, ea este o moştenire de la Titanul mort ce ne-a dat naştere. Moartea lui a fost 
sfântă si mare, ea a fost, o gândire adâncă şi îndrăzneață. Şi în fața mărimii lui, micimea 
noastră: o ironie este viața ce ni s-a dat; la rădăcina ei se la minciuna; principiul ei este 
cupiditatea. 
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Este drept, pământul mort ne inspiră câteodată, din sucul sfânt al vieții sale stinse, gândiri de 
nobilă şi înaltă răscoală; el ne îndeamnă să ne întoarcem la natură si la dreptate. Zadarnic totul 
însă, pentru că noi suntem creați după chipul şi asemănarea acelui înalt egoist care, „îmbrăcat 
în mărimea lui solitară, ridică-n cer înnourata-i frunte", în clipa în care ne naştem, răsăriți din 
carnea vechiului Titan, suntem buni; şi buni rămânem atâta timp cât suntem copii. 

Cu toată nimicnicia noastră, pământul este bun cu noi: după zădărnicia unei vieți zgomotoase, 
ne îngăduie să ne întoarcem în sânul lui. Pacea, limanul, mântuirea, toate le aflăm la el, care 
este bun cu noi cei răi. Pentru că noi, oamenii, suntem răi — răi ca si creatorul nostru, fără să 
avem însă puterea acestuia. Şi suntem răi, pentru că el a vrut să ne facă răi, spre a pedepsi în 
eternitate bunătatea Titanului revoltat. 

Puterea si meschinăria zeului învingător pe de o parte, bunătatea si dreptatea Titanului învins 
pe de altă parte constituie cele două planuri antitetice ale poemei. Aceste trăsături sufleteşti 
justifică revolta titaniană: 


O, Demon! demon! Abia acum pricep 
De ce-ai urcat adâncurile tale 
Contra nălțimilor cereşti; 

El a fost rău şi fiindcă răul 

Puterea are de-a învinge . .. 'nvinse. 
Tu ai fost drept, de-aceea ai căzut. 
Tu ai voit s-aduci dreptate-n lume; 
El e monarc si nu vrea a cunoaşte 
Decât voinţa-si proprie si-aceea 

E rea. Tu ai crezut, o, Demon, 

Că în dreptate e putere. — Nu, 
Dreptatea nu-i nimic far' de putere. 
Căutat-ai aliați între Titanii 

Ce brăzdau caosul-n a lor răscoală 
Ai înzestrat pământul cu gândiri, 
L-ai înarmat cu argumente mari 
Contra lui Ormuz. 

Şi el ca tine a devenit rebel, 

Se zvârcoli spre ceruri spre a le sparge, 
Mişcând aripile de munţi de piatră, 
Puterea sa cumplită — contra lui. 
Dar detunat el recăzu în chaos 
Cadavru viu, îl învăli-ntr-o raclă 
Albastră. 


În Demonism, fabula titaniană nu este tratată pe linia ei epica; poezia este mai degrabă un 
epilog al fabulei, indicat să dea poetului prilejul de a exprima adeziunea lui sentimentală faţă 
de marii revoltați. Rămânând în cadrul strict mitologic, poetul crea însă posibilităţi pentru o 
nouă poziţie titaniană. Creat după chipul şi asemănarea zeului, omul este meschin şi rău; 
Titanul mort. care i-a dat viaţă, îi insuflă însă din când în când gânduri înalte de nobilă 
răzvrătire. Omul apare astfel de o structură duală, în sufletul său se concentrează tendințele 
opresive ale divinității şi năzuinţele de eliberare prin răscoală ale Titanului. Conflictul titanian 
se îndrumează astfel către ceea ce va fi cu vremea în cele mai multe poezii ale lui Eminescu, 
un conflict interior de ordin moral." 


Pe aceeaşi linie a revoltei titaniene ne apare Sarmis, eroul din poema Gemenii. Personajul nu 
îşi purifică însă structura: conştient de nedreptatea zeului preaputernic, el este conştient în 
acelaşi timp de neputinţa sa şi de lipsa de sens a revoltei sale. Faptul acesta nu-l împiedică 
însă de a străbate toate stadiile revoltei, — un foc în care el însuşi se va mistui. Pentru că dacă 
poezia ajunge în final la biruința legii morale, această biruință nu însemnează încoronarea 
directă a acțiunii revoluţionare. 

Sunt însă împrejurări când personajul titanian din poezia eminesciană se situează în zona 
umanului. Am văzut ce însemnează sub acest raport poezii ca înger şi demon, în care revolta 
se soluţionează în iubire; am văzut de asemenea ce însemnează împărat şi proletar, în care 
planurile titaniene îşi anulau funcțiunea sub presiunea unei puteri ce depăşea forțele angajate 
în conflict, sub presiunea destinului. 

Aminteam însă cu un alt prilej că sânt cazuri când personajul titanian ai lui Eminescu se 
realizează în zona de interferenţă a mitologicului si umanului. Acesta este în primul rând 
cazul poeziei Mureşan. Poetul ardelean a preocupat de aproape pe Eminescu, care a văzut 
într-însul un personaj de factură excepţională, menit să fie prezentat într-o fericită îmbinare de 
uman şi de mitologic, totul transpus în lumini romantice. Dintre cele trei opere pe care el le 
încearcă pe acest subiect, nici una n-a fost dusă la desăvârşire. In imperfecţiunea lor, ele sânt 
totuşi foarte semnificative. Voi insista în continuare asupra uneia din aceste forme, care ne va 
da prilejul să urmărim felul cum se construieşte la Eminescu personajul titanian, cum se 
delinează tema titaniană si cum se proiectează ele într-un spațiu şi într-un timp corelate 
titanismului. 

Indicaţiile de cadru sânt de esenţă romantică: „Mureşanu singur într-o pădure. — Pe o muche 
de deal o biserică veche c-un turn de piatră. Noapte, lună. Orologiul bisericii bate miezul 
nopții". 
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Aceste notări ne dau anticipat tonul sentimental şi sugerează tema ietică. Poezie a izolării, a 
singurătăţii, în care sunetul orologiului care bate miezul nopții nu ne aduce în minte lumea 
celor vii, ci sugerează ideea unei linii despărțitoare. Poetul se află pe culmea ce separă viața 
de moarte şi mintea lui este frământată de întrebări în legătură cu problemele vieții şi ale 
morții. Dar momentul nu se construieşte integral pe linia faustiană. Spre osebire de Faust, 
Mureşan îşi pune întrebări şi găseşte răspunsuri; el poate spune aşadar: 


Şi clare-s pentru mine enigmele-ncâlcite. 


Întrebarea de căpetenie care-l preocupă este următoarea: viaţa noastră împlineşte oare vreo 
solie în lume? Cu ce scop sacrificăm ființa noastră pe altarul omenirii? Gândul nostru, 
simțirea noastră, sânt oare ele în stare să uşureze cu ceva mizeria comună a omenirii? si 
durerea noastră uşurează oare durerea semenelui nostru? sau totul nu este decât o imensă 
zădărnicie, aşa încât să se poată spune despre om „că-i visul unei umbre sau umbra unui vis?" 
Care-i pârghia lumii, care este sufletul ei? Este Dumnezeu? este binele? este răul? Şi urmând 
cu întrebările pe linia aceasta, poetul ajunge să facă un proces nemilos întregii societăți, a 
cărei istorie îi pare a fi numai progresul răutăţii şi al urii si a cărei esență este răutatea: 


sâmburele lumii-i eterna răutate 
Decorul se schimbă: peisaj accidentat, abrupt: stânci pe ţărmuri de mare; în fund, un castel 


risipit. Viziunea uneşte peisajul marin si pe cel al pădurii, într-o atmosferă de înseninare 
treptată: 


Se zvârcole în valuri marea cea sură-n veci 
Şi în de stânci schelete, bătrâne, slabe, seci 
Ea aiurind loveşte. 

Colo şi-nalță sur 


Castelul lung si rece fantasticul lui mur, 
L-a fulgerelor fugă se văd bolțile sparte, 
Iluminate găuri pe generaţii moarte ... 


Şi în acest cadru romantic se întind umbre mitologice, o mitologie nedefinită în amănunt, dar 
străbătută de reminiscenţe dacice: 


Răsună corn de aur si împle noaptea clară 

Cu chipuri rătăcite din lumea solitară 

A codrilor — în cârduri veniți genii şăgalnic 
Ce-acum umpleți pământul cu sunetele jalnici. 
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Acum ascunşi în umbră sau tupilaţi sub foaie 
Pişcaţi picioarele-albe a fetelor bălaie. 

Şi zimbrii zânei Dochii, pe frunţi cu stemă mare 
Şi voi, cai albi ai mării cu coame de ninsoare, 
Învie codrul! Duhuri cu suflet de miresme 
Zburaţi prin crenge negre ca străvezie iesme, 
Cu sunetul de păsuri s-aducă pasul numa, 

Pe corpuri albe haină de diamantină brumă 

Să scânteie în umbră, să spânzure feeric — 
Treceţi încet în aer călcând pe întuneric. 


Reluând procedeul din Mitotogicale, poetul promovează şi de data aceasta fenomenele vieţii 
comune la proporții mitologice: 


Cum norii strigă jalnic şi marea sparge piatră 

Şi tunete bătrâne pe-a cerurilor vatră 

Pocnesc cu-a lor ciocane, moşnegi si falnici fauri 
Ei făuresc furtunei coroana ei de aur... 


Eroul eminescian se construieşte de data aceasta în punctul de conjuncţiune a mitologicului si 
a umanului, văzut romantic. Pentru că romantic este el prin izolare, prin diferențiere față de 
semenii săi; romantic, prin detaşarea ascetică de bunurile vieții; romantic, prin sensul pe care-l 
ia meditaţia sa şi prin structura peisajului, făcută să traducă în exterior stările sale sufleteşti. Şi 
dacă el ajunge să constate, aşa cum constatase si în Demonism, că sâmburele lumii este eterna 
răutate, atunci este firească înfrăţirea destinului său cu destinul lui Satan, revoltatul împotriva 
răutății şi arbitrariului divinității. Pasajul pe care îl am în vedere de data aceasta m-a 
preocupat şi cu alte prilejuri. Revin cu toate acestea la el, pentru că niciodată poetul român n-a 
escaladat mai viforos treptele revoltei titaniene si pentru că puține sânt, în literatura 
universală, momentele titaniene care să se ridice la aceeaşi tărie artistică: 


Cântați-o dar, popoară! în glasu-adânc al stranei 
Voi mesteca legenda cea veche a Satanei. 

O, Satan, geniu mândru, etern, al disperării, 

Cu gemătul tău aspru ca murmurele mării — 
Pricep acum zâmbirea ta tristă, vorba-amară: 
„Că tot ce e în lume e vrednic ca să piară”. 

Tu ai smucit infernul ca să-l arunci în stele, 

Cu cârduri uriaşe te-ai înălţat rebele, 

Ai scos din rădăcină marea s-o-mproşti în soare, 
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Ai vrut s-arunci în chaos sistemele solare ... 
Ştiai că răutatea eternă-n ceruri trona 

Că secole nătânge cu spaimă o-ncoronă! 

O, de-as vedea furtuna că stelele desprinde, 
Că-n cer talazuri nalte de negură întinde. 

Că prin acele neguri demonii-n stoluri zboară 
Si lumea din adâncuri o scutură uşoară 

Că pleava . . . Cerul cu sorii lui decade, 
Se-nmormântează-n chaos întins fără de fine, 
Căzând negre si stinse surpatele-i lumine ... 
Neantul se întinde 

Pe spaţuri deşerte, pe lumile murinde. 
Văzându-te striga-voi de-un dor nebun cuprins: 
„Mărire ţie, Satan, de trei ori ai învins!" 
Atuncea mă primeşte prin îngerii pieirii, 
Mă-nvaţă si pe mine cuvântul nimicirei 

Adânc, demonic-rece. Ţi-o jur, astă ştiinţă 

Eu aş striga-o-n lume c-o cruntă uşurinţă ... 
Atunci negreşte, soare ... atunci să tremuri cer ... 
Atuncea saluta-voi eternul adevăr ... 

Şi liber, mare, mândru prin condamnarea lui, 
A cerurilor scară în zbor am să o sui... 

Să strig cu răzbunare pe buze-n lumi deşarte: 
„Te blestăm, căci în lume de viaţă avui parte!" 
/Fulgere/ 

„O, fulgeră-mă numai... o, joacă comedie, 
Comediant bătrâne cu glas de vijelie! 

Nu vezi că nu poți face tu un mai mare bine 
Decât pe vecinicie să mă omori pe mine? 

Au crezi tu că eu tremur, dar vezi — mai cred în 
moarte — 

Ai fi prea blând să ai tu în mână-ți astă soarte, 
Aş râde-atunci de viaţă, muncind-o cu dispreț. 
Aş omori în mine o sută de vieți 

Muncind în mine însumi al firii orice nerv, 
Pieirea cea eternă în pieptu-mi să o serv ... 

Dar, vai, tu ştii prea bine că n-am să mor pe veci, 
Că vis e a ta moarte cu slabe mâni si reci, 


La sorți va pune iarăşi prin lumile din cer 
Durerea mea cumplită — un veşnic Ahasver, 
Ca cu acelaşi suflet din nou să reapară 
Migraţiei eterne unealtă de ocară, — 
Puternice bătrâne, gigante ... un pitic, 

Căci tu nu eşti în stare să nimiceşti nimic". 
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În tot ceea ce am spus până acum, am avut în vedere numai modalitatea titaniană a poeziei. 
Am afirmat ceva mai înainte că opera n-a fost dusă la desăvârşire si imperfecţiunile ei sânt 
într-adevăr vizibile, atât în structura ei totală cât şi în amănunte. Faptul acesta nu interzice 
totuşi o bogată orchestrare a temelor poetice. Revolta sfârşită, o muzică dulce se aude şi scena 
este ocupată, alături de erou, de visuri, de somn, de vânt, de izvor, fiecare murmurându-şi 
ispita şi preamărindu-şi isprăvile. Ar fi aici prilejui unei apropieri în amănunt de Manfred al 
lui Byron. Operația aceasta, care ne duce în domeniul vast al literaturii comparate, nu poate fi 
întreprinsă însă acum *3. 

Implicaţiuni mitologice am surprins şi în structura unui fit personaj titanian întâlnit în opera 
lui Eminescu, la Napoleon. Ceea ce ne-a preocupat cu acel prilej a fost să disociem elementul 
titanian de elementul genial, pe titan de geniu, deoarece aceste două personaje apar adeseori 
asociate în opera lui Eminescu. Şi făceam cu acelaşi prilej afirmaţia că din trăsături proprii 
ambelor personaje, se realizează imaginea lui Hyperion. 


Este singura problemă ai cărei termeni primi îi voi aminti in scurtul timp ce ne stă la 
dispoziție. Poezia s-ar impune să fie urmărită în procesul ei evolutiv şi în raportare la izvorul 
de la care porneşte, deoarece ea este un model strălucit de felul cum poetul român înțelegea să 
prelucreze materialul poetic, ridicându-i existența amorfă la înălțimea simbolului. Singura 
chestiune pe care îmi pot îngădui s-o pun şi căreia voi căuta să-i dau o soluție, este aceea 
referitoare la natura personajului central, Hyperion. 

După cum se ştie, punctul de plecare al poeziei este un basm cules de un călător german, 
Kunisch, care a trecut şi prin ţările noastre în călătoria pe care o întreprindea în imperiul 
turcesc, Basmul a fost publicat în cartea lui intitulată Bukarest und Stam-bul, apărută la Berlin 
în 1861. în originalul german, povestea era intitulată Dos Mădchen in goldenen Garten, adică 
Fata în grădina de aur şi sub acest titlu ea a fost versificată mai întâi de Eminescu. Reluată 
mai târziu, tema este modificată şi organizată spre a susține simbolic concepția 
schopenhaueriană a poetului despre geniu. Într-adevăr, pe unul din manuscrisele operei, 
Eminescu notează că ceea ce l-a preocupat a fost să exprime soarta geniului pe pământ: dacă 
numele său este legat de eternitate, de eternitate se leagă şi izolarea sa, condamnarea sa la 
nefericire” Calea ce desparte poema lui Eminescu în forma ei definitivă, publicată mai întâi în 
Almanahul Societăţii „România Jună" din Viena în 1883, de basmul cules de Kunisch, a fost 
urmărită de aproape de Caracostea, în studiul său intitulat Creativitatea eminesciană şi, pentru 
că noi nu avem timpul, să reluăm problema, vă rog s-o urmăriţi acolo, li revine într-adevăr lui 
Caracostea meritul de a fi valorificat o afirmație fugară a poetului şi de a fi pus în circulație 
ştiinţifică izvorul poemei, după cum tot d-sale îi revine meritul de a fi urmărit în amănunt 
relațiunile dintre forma germană a basmului si traducerea lui românească. 
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Textul german si traducerea lui românească pot fi urmărite acum în ediţia pe care Mazilu a 
dat-o la Academia Română în 1940. Studiul amintit vă va da prilejul să vedeţi că cele dinții 


modificări ale basmului se datoresc chiar lui Kunisch, care ajunge să poetizeze pe unul din 
personaje, zmeul, şi că această poetizare este continuată în Fata in grădina de aur a lui 
Eminescu si dusă la ultima expresie în figura lui Hyperion, deoarece, într-o convertire 
geometrică de acţiuni si personaje, în procesul genetic al operei Hyperion este forma ultimă 
pe care zmeul o atinge în evoluția sa. 

Înainte de a întreprinde analiza operei, se impune să semnalăm o problemă strâns legată de 
cele ce ne vor preocupa în legătură cu Luceafărul. După cum se ştie, cartea lui Kunisch 
cuprindea, în afară de basmul Fata în grădina de aur şi un altul, pe care Eminescu l-a versificat 
de asemenea, Die Jungfrau ohne Korper (Fecioara fără corp), în forma versificată de 
Eminescu el poartă titlul Miron si frumoasa fără corp. în acest al doilea basm este vorba de un 
fecior de sat care ajunge să ia de soție pe fata împăratului. < Dar cu aceasta povestea nu ia 
capăt. Feciorul fusese sortit să năzuiască după ceea ce este mai de seamă în lume. Şi la câtva 
timp după nuntă el este frământat de dorința de a pleca în căutarea acestei arătări ideale.» 
Auzise într-adevăr că mai presus de orice ființă omenească este fecioara fără corp. El o află în 
cele din urmă în timp ce ea se scălda. Iubirii lui fierbinţi nu-i răspunde însă decât răceala 
gheții: fecioara pe care o dorise atâta, pentru care sacrificase tot ce avea mai scump, era lipsită 
de corp şi nu putea astfel răspunde dragostei lui de forme pământeşti. O variantă fragmentară 
a ei explică fenomenul reluând tema din poezia La steaua care-a răsărit: fecioara exista pe 
când nu se vedea: azi se vede, dar nu mai există. Lipsit de căldura vieţii, Miron pleacă si se în- 
toarce la iubirea pământească a soției pe oare o părăsise. Viaţa i se pare acum lipsită de orice , 
farmec si el se stinge de dorul unei iubiri ce nu se putea realiza. Faptul că Eminescu n-a 
revenit ulterior asupra acestei poeme ca să-i dea expresie definitivă, a fost explicat prin 
caracterul nehotărât al eroului, care oscila între chemarea cerului si a pământului, între 
fecioara fără corp şi fata de împărat. Voi observa însă că această oscilare între chemarea ce- 
rului şi aceea a pământului ne întâmpină si în Luceafărul şi că pe ea se întemeiază în parte 
dramatismul poemei. Poziţiile se inversează însă: Hyperion se hotărăşte să fie al pământului si 


este respins de acesta, Miron se hotărăşte să fie al cerului, dar nu se poate menţine în el. 
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Poema aducea, în tendinţele contradictorii ce sfâşiau sufletul eroului, virtualități superioare, 
ea putea fi convertită într-una din cele mai zguduitoare tragedii ale sufletului omenesc. Şi s-a 
observat cu toată dreptatea că un astfel de subiect putea reține pe un scriitor ispitit de tragicul 
destinului omenesc, bunăoară pe Ibsen. El ar fi putut ispiti însă şi pe Eminescu şi dovada cea 
mai sigură este că l-a şi ispitit. Şi dacă el n-a revenit, împrejurarea trebuie explicată mai 
degrabă prin cariera lui poetică atât de scurtă; iar faptul că preferinţele sale s-au îndreptat 
către Luceafărul, mi poate fi separat de unele experienţe erotice ale poetului. 

Mai mult însă. în ordinea aceasta trebuie să avem în vedere nu atât ceea ce nu aducea Miron, 
cât ceea ce aducea Hyperion. Am amintit puțin mai înainte că personajul din care el se 
dezvoltă treptat aparţine unei categorii aparte de ființe supra-pământene este vorba de un 
zmeu, aşadar de o divinitate neagră, de o divinitate a pământului. Cu terminologia consacrată 
de unele studii închinate recent romantismului, divinitățile acestea poartă numele de divinități 
„chtonice". Cu aceste atribute de divinitate chtonică apare personajul şi în poema Fata în 
grădina de aur. Raportat la basmul german, el se diferenţiază însă esențial. La Kunisch, zmeul 
nu este numai un îndrăgostit tiranic, el este capabil de cea mai mare răutate. Văzând că pierde 
pe fata iubită, pentru care fusese gata să ceară ştergerea nemuririi sale, el se răzbună: luă o 
brățară de aur bătută cu pietre scumpe si o aruncă în ramurile unui copac. Fata o văzu si rugă 
pe iubitul său să oprească în loc calul pe care călătoreau şi să-i aducă brăţara. El cobori de pe 
cal şi se duse să i-o aducă. In vremea aceasta zmeul prăvăli o piatră grea asupra fetei, care 
rămase moartă pe loc. Copleşit de durere, feciorul se stinse si el peste câteva zile. Aceasta 
fusese răzbunarea puternicului zmeu: cei doi îndrăgostiți să nu moară deodată, dar să moară 


îndată.» Personajul este înfățişat de Eminescu într-o atmosferă mult idealizată: el este copleşit 
de durere, dar durerea lui nu-l face să provoace moartea celor doi îndrăgostiți. El vrea ca ei să 
fie fericiți şi în toată viața să nu aibă decât un chin, acela de a nu muri deodată: 


Cu faţa tristă le privi în urmă 

Şi-ntinde mâna ca după-orice-i dus. — 
În fundul lumii, unde apa scurmă 

Al mării sân — acolo ar fi dus. 


Dacă-l iubea ... Acuma plânsu-şi curmă; 
„Fiţi fericiți", cu glasu-i stins a spus — 
Atât de fericiți, cât viaţa toată 

Un chin s-aveţi: de-a nu muri deodată. 
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De aici până la dezinteresarea totală a lui Hyperion de soarta celor doi îndrăgostiți calea a fost 
scurtată în mod simţitor. Vom reveni de altfel asupra finalului în care Luceafărul delinează 
dramatic poziția umană față de cea divină şi care pune în lumină o trăsătură particulară a 
sufletului personajului. 

Ceea ce trebuie reținut din aceste date este faptul că zmeul este văzut ca o divinitate a 
pământului. Adresându-i-se, Dumnezeu îi spune: „demone"; şi afirmă că nu este făptura 
mâinilor sale. Cu toată natura sa deosebită de natura divinităților cereşti, zmeul se simte totuşi 
în dependenţă de Dumnezeu, pe care îl roagă să-i şteargă nemurirea. 

Am afirmat mai înainte că, într-o transpunere matematică de personaje şi de acţiuni, Hyperion 
este forma ultimă pe care o atinge zmeul; sub raport moral însă, Hyperion este gândit de poet 
pe o linie cu totul diferită, atât de diferită încât nu poate fi vorba de o transfigurare a primului 
personaj, de o schimbare a zmeului în Lu-ceafăr. Cu toate atributele sale excepționale, cel 
dinții aparține pământului, în timp ce Hyperion aparţine cerului. S-ar putea face însă 
presupunerea că o vagă reminiscență a naturii inițiale persistă totuşi si că ea se traduce în 
postularea de către Luceafăr a formelor existenţei pământeşti. Şi ca origine ei sânt deosebiți: 
zmeul aparține mitologiei româneşti, în timp ce Hyperion este desprins din mitologia elină iar, 
deşi desprins de acolo, el nu păstrează toate trăsăturile titanului ințial. Acolo avem de a face 
cu un titan răsculat împotriva cerului, care îşi păstrează nealterată calitatea lui titaniană, în 
timp c& în poema lui Eminescu el se prezintă cu o structură foarte complexă. Pe de o parte, 
prin simțirea legii divine ca o povară, prin năzuinţa de a se libera de ea, prin postularea po- 
zițiilor umane ce cad în afara firii sale şi prin intensitatea sentimentelor, Hyperion este într- 
adevăr un titan; pe de altă parte însă el este un izolat şi soluţia definitivă la care ajunge — 
izolarea în înălțime — este caracteristică geniului în concepţia schopenhaueriană. Hyperion 
apare aşadar ca o natură complexă, în care fuzionează trăsături proprii titanului si geniului. 
Am afirmat si mai înainte că Eminescu ajunge, în urma experienţei sale intelectuale, sa dea un 
coronament elegiac temei titaniene. Titanul său, care de altfel n-a căpătat niciodată o esenţă 
de excepţională puritate, se alterează progresiv, asociindu-si tot mai numeroase trăsături ce 
caracterizau pe celălalt personaj excepțional cu care au lucrat în mod predilect romantici, 
geniul. 

Spre a înţelege aşadar personajul în structura sa, va trebui să ţinem seama nu numai de tema 
literară, ci si de atitudinea sentimentală a poetului si de experienţa lui intelectuală, la capătul 
carierei sale literare. 
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Reţinând toate elementele acestea, vom semnala în continuare câteva date de natură să ne facă 
să pătrundem mai adânc în esența poemei şi structura personajului. Ţin să fac totodată 
observaţia că în felul acesta suntem departe de a avea o imagine completă a poemei pe care în 
alte împrejurări vom urmări-o pe un plan cu mult mai vast. 

Primul fapt ce se cere să fie remarcat este sporirea proporţiilor :j în vecinătatea cerului, 
umanul manifestă tendința unei depăşiri de sine, tendință ce nu realizează în cele din urmă o 
transgresiune a condiţiilor proprii. Fata iubită de Hyperion nu se izolează total, dar se izolează 
totuşi de gloata umană. Se izolează în primul rând prin originea ei: „din rude mari, 
împărăteşti", se diferențiază prin frumuseţea ei afirmată pe plan absolut: „o preafrumoasă 
fată", dar şi contemplată în lipsa de definire a contururilor: „si mândră-n toate cele". Se 
diferențiază prin conjugarea tuturor acestor trăsături cu caracterul ei de unicitate în cadrul fa- 
miliar: „şi era una la părinți" — şi prin comparaţiile pe care aceste trăsături le motivează: 
„Cum e fecioara între sfinţi şi luna între stele". Şi peste toate acestea, atmosfera de ireal a 
începutului, care stabileşte cheia întregii poeme: „A fost odată ca-n poveşti, / A fost ca 
niciodată”. Poetul recurge de data aceasta la formula consacrată a basmelor populare si cu 
ajutorul ei izbuteşte să şteargă de la început ideea de timp istoric şi să creeze totodată ideea 
unui timp fabulos, prielnic înfloririi miturilor şi desfăşurării alegorice. Dar acestei formule el 
îi dă o nouă organizare, în primul rând, poetul elimină un moment esențial din formula 
poporului: motivarea. Basmul popular începe invariabil cu: „A fost odată ca niciodată, că dacă 
n-ar fi nu s-ar povesti". Pentru un spirit realist, motivarea aceasta se face pe linia grotescului; 
pentru popor însă, pentru care fantasticul are o existenţă ca şi realul, va apare logică, j Spre a 
sublima caracterul ireal al faptelor narate, povestitorul popular este nevoit să extindă acest 
moment inițial, încărcându-l de elemente fabuloase. Spre osebire de el, Eminescu con- 
densează expresia şi o construieşte pe alte trepte, în basmul popular, ea este organizată pe 
simetria exterioară a rimel: 


A fost odată 

Ca niciodată 
Că dacă n-ar fi 
Nu s-ar povesti. 


Poetul renunţă la acest aparat exterior şi facil: reținând întreaga substanță noțională a formulei 
populare, el ajunge la o simetrie de altă natură, o simetrie interioară, de idei, în genul simetriei 
ce caracterizează versetele biblice: 


A fost odată ca-n povesti, 
A fost ca niciodată. 
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Nu intră în intenția mea să întreprind o analiză formală a poeziei Luceafărul. Nu pot trece însă 
fără să semnalez un fapt esențial: funcțiunea diferită a cezurei în cele două versuri. In cel 
dintâi ea cade după adverbul/odată si versul tot are o cadență lină; în cel de al doilea însă, 
cezura cade după verbul a fost, pe care ea îl izolează şi-l subliniază, dând întregului moment 
ideologic/sensul ireversibilului: a fost atunci, si nu va mai fi niciodată *4. Tehnica poetului 
izolează deci narațiunea într-un timp îndepărtat, în acel timp când lumea gândea în basme şi 
vorbea în poezii. Un timp de fabulă aşadar, şi un timp ireversibil în caracterele sale totodată. 
In acest timp de fabulă pătrund miresme biblice. Repetiţia verbului a fost are, după cum am 
văzut, aerul simetriilor biblice. Mai mult însă: în acest timp, care anunţă fabula, cel dintâi 


personaj înaintează într-o cadență liturgică." Manuscrisele arată formele variate pe care le 
încearcă poetul în caracterizarea Cătălinei, înainte de a se opri la forma definitivă: „un ghiocel 
de fată", „o mult frumoasă fată", „un vlăstărel de fată", „un gungure de fată", „o dalie de fată", 
„O luminoasă fată" etc. In toate formele acestea pulsa ceva din anecdota biografică şi ele nu 
puteau satisface pe poet în această primă mişcare." Cătălina nu trebuia să apară de la început 
legată în mod indisolubil de pământ. Poetul o face să plutească într-o atmosferă de vrajă 
nocturnă si să fie dominată de nostalgia cerului, ceea ce pare a întinde punți de înţelegere între 
ea si Hyperion. Excepţionalul năzuințelor ei presupunea o structură excepțională şi poetul 
transpune totul, într-una din variantele poemei, în atmosferă puternică creştină. Citez tot 
pasajul, aşa cum apare în manuscrisul 2275: 


A fost odată ca-n poveşti 
A fost ca niciodată 

Din rude mari împărăteşti 
Fecioară preacurată. 


Şi era una la părinți 

Şi una-n toate cele 

Cum e Măria între sfinți 
Şi luna între stele. 
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„Fecioara preacurată" însemna însă prea mult pentru desfăşurarea ulterioară a poeziei. Ea se 
apropia prea mult de Luceafăr şi se depărta prea mult, de Cătălin, ca să mai poată motiva con- 
flictul moral. De aceea poetul este obligat să acordeze personajul în vederea situațiilor 
următoare, menținând tonul si inflexiunea biblică a caracterizării, subliniindu-i unicitatea prin 
comparația cu Fecioara, Cătălina devine „o prea frumoasă fată", ceea ce însemnează, în ultimă 
analiză, o poziţie medie, de pe care se poate înălța către Hyperion sau cobori către Cătălin. 

Nu voi insista asupra coardelor multiple pe care le are sufletul său. Potrivindu-se pe de o parte 
cu pajul „guraliv şi de nimic", fata este totuşi în stare să simtă ispita iubirii demonice a lui 
Hyperion si în apropierea lui ea se transfigurează în parte, în jurul ei se ţese o atmosferă densă 
de halucinație. Nimic din aceste oscilări în firea norocosului paj, a cărui viață se desfăşoară 
între cupele cu vin si rochiile împărătesei. La polul opus se află Hyperion. Fiu al cerului şi al 
pământului în mitologia elină, si tată al soarelui, el este dislocat de poet din aceste raporturi 
familiale, mitologice si văzut diferit de la un moment al poemei la altul. Ceea ce se reţine din 
vechiul titan este ideea de astru luminos, de natură frământată în postularea unei forme ce-l 
depăşeşte, precum si proiectarea întregii sale acţiuni într-un timp si un spaţiu de proporții 
gigantice. Imaginea cerului, sau mai exact imaginea? astrelor, şi aceea a mării i se asociază 
constant. Din spaţiul ei limitat — un colț de fereastră — Cătălina îl vede pentru prima dată. 
Micimea ei pămânească n-o împiedică să perceapă dimensiunile lui excepţionale: 


Privea în zare cum pe mări 
Răsare şi străluce, 

Pe mişcătoarele cărări 
Corăbii negre duce. 


Hyperion apare în mintea ei ca o imagine complexă: lumină călăuzitoare, imensitate nestabilă 
a mării, timp care înnegreşte corăbiile,- Excepţionalul firii sale se oglindeşte şi în întrupările 
lui excepționale. Nu este pentru prima dată când o ființă supraomenească ia corp omenesc, în 


poezia lui Eminescu. In ordinea aceasta se impune să amintim în primul rând pe Arald, eroul 
strigoi din Strigoii, si alături de el pe Călin, zburătorul îndrăgostit de fata de împărat din 
povestea cu acelaşi nume. Şi unul si altul rămân însă în zone diferite, în forme care preced pe 
acelea din Luceafărul, ideea întrupării unei fiinţe superioare ne întâmpină într-o operă ne- 
publicată şi pe care cercetarea anterioară n-a pus-o la contribuţie în explicarea poemei ce ne 
preocupă. Opera aceasta, lipsită de titlu, ar putea fi intitulată Zburătorul. 
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Ea este cuprinsă în manuscrisul 2262 al Academiei Române si pasajul care ne interesează 
sună în felul următor: zburătorii 


Vin din rumenirea serii 
Şi din fundul sfânt al mării 
Vin din ploaia cea cu soare 
Şi din dor de fată mare. 


îi vede 

Cine-i crede, 

Le năzare 

La oricare 

I-a chemat din noapte mare. 
De-ndrăgeşte vreo fată 
Ca luceafăr i se-arată, 
Dar din nouri se repede 
La pământ unde o vede 
Şi-n cărare îi răsare 

De la creştet la picioare; 
Ochii negri-ntunecoşi 

I se uită mângâioşi! 

În păr negru stele poartă 
Dară alba față-i moartă. 
Ori se face nor de ploaie 
Care cade în şiroaie 

Şi burează-aşa de lin 
Prin perdelele de in 

Şi-n fereastră ca-ntr-un prag 
Se arată nalt şi drag. 

Cu păr lung de aur moale 
Şi cu ochii plin de jale. 
Trestie-l încununează 
Hainele îi scânteiază, 
Haine lungi si străvezii, 
Pare-un mort cu ochii vii. 


Pasajul prinde, în linii mari, treptele pe care se realizează prima încorporare omenească a lui 
Hyperion. Şi totuşi, câtă diferență! Fiul cerului se mişcă într-un spaţiu urieşesc şi cuvintele lui 
măsoară distanţele ce-i despart. lar parcurgerea acestor distanțe despărțitoare uriaşe măsoară 
în acelaşi timp si tensiunea înaltă a sentimentelor de care el este însuflețit. Amintind rând pe 
rând imaginea divinităților marine înarmate cu toiagul încununat cu trestie, pe aceea a unui 


tânăr voievod medieval şi pe aceea a cunoscutei statui antice pe ai cărei umeri goi se încheie 
un vânăt giulgiu, imaginea lui se refuză totuşi lumii pământeşti, ea pluteşte în atmosfera altei 
lumi, în care materia apare rarefiată şi pătrunsă de spirit: 
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Iar umbra feței străvezii 

E albă ca de ceară — 

Un mort frumos cu ochii vii 
Ce scânteie-n afară. 


Cea de a doua întrupare aduce o progresie pe linia despărțitoare. Naşterea lui în lumea 
pământească este însoțită de fenomene cereşti excepţionale: rotirea cerului, văpăile rumene 
care se întind peste faţa pământului. Şi zeul se naşte, nu din „adânc necunoscut" ca prima 
oară, ci asemenea planetelor dintr-una din satire, din văile haosului. S-a observat încă de mai 
înainte că uzul ne-a făcut să trecem peste unele imagini eminesciene fără să le simțim 
adâncurile. O astfel de imagine este aceea care ne preocupă luceafărul se încheagă, chip 
mândru, „din a haosului văi". Haosul are, pentru Eminescu, aspectul accidentat; el are văi din 
care se ridică lumi întregi, roiuri de planete. Nu numai în Luceafărul. Intr-un fragment izolat 
cuprins în manuscrisul 2262 al Academiei Române, întâlnim versurile următoare, ilustrative 
pentru concepția orfică a poetului: 


De-ar fi aruncat în caos arfa-i de cântări îmflată, 
Învelită-n a lui geniu ca-ntr-o mreajă luminată, 
Lumile-n câmpii de caos după ea s-ar fi luat, 
Turmele de sori de aur, roiuri mari de lune pale. 
Râuri ca de stele valuri prinse de o dulce jale 
Ar fi curs încet la vale, vecinie s-ar fi cufundat. 


Şi şters, în aceeaşi operă versul caracteristic: 
Un convoi cosmogonic. 


Versurile nu pot fi amintite numai spre a ilustra orfismul poetului. In viziunea largă pe care 
ele o creează se definesc proporţiile personajelor ce se agită în aceste peisaje de cosmogonie.; 
Răsărit din aceleaşi văi ale haosului din care răsăreau turme de sori de aur şi roiuri mari de 
lune pale, din aceleaşi văi în care cosmogonia curgea ca un convoi, Hyperion va fi imaginat el 
însuşi cu proporțiile gigantice ale acestora. 
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La chemările îndrăgostitei fete de împărat, un titan se ridica din adâncurile haosului. Şi ea îi 
simte firea extraordinară; îl ştie „răsărit din liniştea uitării”; îl ştie dând „orizont nemărginit 
singurătăţii mării", şi vede cum „ale apei valuri trec călătorind spre dânsul". Vremelnicia si 
mărginitul ei se simt copleşite de eternitatea şi infinitul lui; - 

Mai mult decât oriunde, firea titaniană a personajului se desfăşoară în călătoria către divinitate 
si în convorbirea dintre zeu şi Pasajul este cunoscut tuturor, dar discuţia lui ne obligă să-l îm- 
prospătăm în memoria noastră: 


Porni Luceafărul. Creşteau 


In cer a lui aripe, 
Şi căi de mii de ani treceau 
In tot atâtea clipe. 


Un cer de stele dedesubt, 
Deasupra-i cer de stele — 
Părea un fulger nentrerupt 
Rătăcitor prin ele. 


Şi din a chaosului văi, 

Jur împrejur de sine, 
Vedea, ca-n ziua cea dinţii, 
Cum izvorau lumine; 


Cum izvorând îl înconjor 

Ca nişte mări, de-a-notul... 
El zboară, gând purtat de dor, 
Pin' piere totul, totul; 


Căci unde-ajunge nu-i hotar, 
Nici ochi spre a cunoaşte, 

Şi vremea-ncearcă în zadar 
Din goluri a se naşte. 


Nu e nimic şi totuşi e 
O sete care-l soarbe, 
E un adânc asemene 
Uitării celei oarbe. 


— „De greul negrei vecinicii, 
Părinte, mă desleagă 

Şi lăudat pe veci să fii 

Pe-a lumii scară-ntreagă; 
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O, cere-mi, Doamne, orice preţ, 
Dar dă-mi o altă soarte, 

Căci tu izvor eşti de vieți 

Şi dătător de moarte; 


Reia-mi al nemuririi nimb 

Şi focul din privire, 

Şi pentru toate dă-mi în schimb 
O oră de iubire . .. 


Din chaos Doamne-am apărut 
Şi m-aş întoarce-n chaos ... 

Şi din repaos m-am născut 
Mi-e sete de repaos". 


— „Hyperion, ce din genuni 
Răsai c-o-ntreagă lume, 

Nu cere semne şi minuni 
Care n-au chip şi nume; 


Tu vrei un om să te socoti, 
Cu ei să te asameni? 

Dar piară oamenii cu toți, 
S-ar naşte iarăşi oameni. 


Ei numai doar' durează-n vânt 
Deşerte idealuri — 

Când valuri află un mormânt 
Răsar în urmă valuri; 


Ei doar au stele cu noroc 

Şi prigoniri de soarte, 

Noi nu avem nici timp, nici loc, 
Şi nu cunoaştem moarte. 


Din sânul vecinicului ieri 
Trăieşte azi ce moare, 

Un soare de s-ar stinge-n cer 
S-aprinde iarăşi soare; 


Părând pe veci a răsări 

Din urmă moartea-l paşte, 
Căci toţi se nasc spre a muri 
Şi mor spre a se naşte. 


257 


Iar tu, Hyperion rămâi, 

Oriunde ai apune ... 

Cere-mi — cuvântul meu de-ntâi, 
Să-ţi dau înţelepciune? 


Vrei să dau glas acelei guri, 
Ca dup-a ei cântare 

Să se ia munţii cu păduri 

Şi insulele-n mare? 


Vrei poate-n faptă să arăţi 
Dreptate şi tărie? 

Ți-aş da pământul în bucăţi 
Să-l faci împărăție. 


Îţi dau catarg lângă catarg, 
Oştiri spre a străbate 


Pământu-n lung si marea-n larg, 
Dar moartea nu se poate ... 


Şi pentru cine vrei să mori? 
Întoarce-te, te-ndreaptă 
Spre-acel pământ rătăcitor 
Şi vezi ce te aşteaptă”. 


Este o călătorie regresivă pe linia timpului, în cursul căreia Luceafărul trăieşte în sens invers 
istoria creaţiunii, până când ajunge, în spațiu, deasupra liniei ce desparte cosmosul de meta- 
cosmos, iar în timp, în momentul inițial al procesului cosmogonic şi chiar, dincolo de acesta/ 
în acel vacuum originar ce precede geneza lumilor mensurabile. Acolo unde ajunge el lipsesc 
condiţiile cunoaşterii umane — ale cunoaşterii imaginate în spirit kantian: nici spațiu pe care 
să se fixeze hotare, nici timp, care, acolo, încearcă zadarnic să se nască din goluri. Dar golul, 
vacuitatea, este pătruns de o sete care soarbe, de setea oarbei uitări, a schopenhauerienei 
Nirvana. O dată cu stingerea mijloacelor de cunoaştere se stinge şi organul cunoscător — 
ochiul care cunoaşte — şi peste totul se întind apele oarbe ale nimicului. Uriaşul, ale cărui 
aripi creşteau în cer si care străbătea ca un fulger printre lumile de stele, depăşeşte astfel 
creațiunea si îşi defineşte pe calea aceasta natura: el este mai presus de spațiu si timp, este mai 
presus de moarte. Aceasta este condiția lui, prin aceasta el este asemănător lui Dumnezeu, 
care-l face conştient de eternitatea si ubicuitatea lor. Şi prin aceasta se deosebesc de roiul 
uman, care durează în timp, se-ntinde în spațiu, apare si dispare într-o grotescă repetare de 
sine însuşi: fenomene izolate ce se nasc din curgerea aceleiaşi materii în aceleaşi forme, etern 
aceleaşi. 
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Dar peste titanul care străbate spaţiul si timpul depăşind începuturile istorice ale creațiunii, 
alchimia îndoielii filozofice s-a abătut Formă originară, el este ursit eternității; eternitatea îl 
oboseşte însă şi Hyperion cere încadrarea în seria lumii fenomenale, dispersarea în haos, 
stingerea în repaosul etern. Postularea umanului, cu atributul repetiției infinite pe care i-l 
conferă Schopenhauer, nu este compatibilă însă cu natura divină a lui. Şi nici cu posibilitățile 
sale de cunoaştere, care îl vor duce în cele din urmă la mântuire. 

Am afirmat însă că «Eminescu a văzut în Hyperion un personaj complex, — un titan care si-a 
însuşit unele trăsături proprii geniului în concepţia lui Schopenhauei”"Faptul acesta a scăpat lui 
Maiorescu. Criticul vede linear si el caută să reducă la unitate personajul, — operaţie cu 
desăvârşire irealizabilă, deoarece Hyperion poartă întipărite aceste caractere în toate actele 
sale. Maiorescu elimină însă, în forma pe care el o publică în ediția sa, pasajul cel mai 
revelator pentru dualitatea firii Luceafărului. Am afirmat mai înainte că trăsătura cea mai 
proprie geniului este spiritul contemplativ, în timp ce trăsătura cea mai proprie titanului este 
acțiunea. Şi atunci când Dumnezeu propune lui Hyperion să-i dea puterea să stabilească, cu 
armele, dreptatea şi tăria pe faţa pământu-lui, el nu se adresează geniului contemplativ, ci 
titanului activ. Este drept, formele acțiunii titanice au fost adânc schimbate. Titanismul nu 
însemnează însă numai năzuința unei eliberări prin acțiune fizică; adeseori întregul proces 
titanian se localizează în lumea morală. De ordin moral este conflictul în cazul poemei Lu- 
ceafărul. Hyperion simte opresiunea legii divine de sub imperiul căreia doreşte să se sustragă; 
el simte totodată chemarea condițiunii umane. Conflictul între divin şi uman, între cer si 
pământ, care ne întâmpină adeseori în literatura titaniană a romantismului, se desfăşoară de 
data aceasta în conştiinţa personajului? 

Titanismul se realizează în acelaşi timp si în condiţiile accesorii în care se manifestă acțiunea 


personajului. Eminescu are aici — şi în numeroase alte momente din opera sa — viziunea 
spațiilor infinite; el are totodată un sentiment particular al timpului, care în opera lui se 
colorează adeseori în sens mitologici El are pe deasupra însuşirea de a gândi timpul în forme 
negative: o ființă organică supusă fenomenului morţii, care-o transformă în eternitate — 
eternitatea inexistenţei. Şi îl gândeşte uneori în curgerea lui eternă, un timp lichefiat, care te 
plouă oriunde si ori când: 


De asupra-ţi şi-mprejuru-ți vremea parc-auzi căzând 
Ici în valuri tânguioase, colo dulce picurând. 
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Etern în existenţa lui; gigantic în repartizarea lui în faze istorice si mitologice; redus la planul 
unui prezent etern: indiferent de formele în care este gândit, timpul se asociază prin 
proporțiile sale proporțiilor infinite ale spațiului si laolaltă definesc genul titanian al acțiunii 
Luceafărului, acțiune determinată la rândul ei de tensiunea înaltă a sentimentelor. 

Încheierea poeziei se face însă pe linie schopenhaueriană. Am avut prilejul mai înainte să 
semnalăm — urmărind procesul genetic al Odei în metru antic — convertirea titanului în 
geniu, în cazul Luceafărului procesul acesta nu are loc, cele două personaje existând simultan 
Hyperion nu este numai o prelungire a fabulei titaniene, el este totodată şi întruparea geniului 
în felul cum îl imaginează filozoful german: un izolat în superioritatea sa, un neînțeles în 
superioritatea sa, şi, în cele din urmă, un înfrânt în avânturile sale«după cum un înfrânt în 
avânturile sale ne apărea şi acel personaj titaniary — poporul răsculat împotriva împăratului si 
a legilor sale —, în împărat şi proletar. Şi în amândouă cazurile, în titanul istoriei si în titanul 
mitologic, soluția negativă era datorită într-o mare măsură experienţei intelectuale a poetului. 
Dar prin acest aspect al său, titanismul devine însăşi formula de reacțiune a vieții sufleteşti a 
poetului, care cunoaşte o primă mişcare de puternic avânt, încoronată în cele din urmă de un 
larg cuprinzător gest negativ. Afirmația inițială, supusă unui proces de clarificare prin rațiune, 
ajunge astfel să se încheie într-o negație totală. 

'Demonism, Mureşanu, Luceafărul si, pe alt plan, împărat şi proletar definesc cele mai de 
seamă formule pe care tema titaniană le îmbracă în poezia lui Eminescu. Sânt însă numeroase 
împrejurările în care poetul face să funcționeze cadrul titanian al temei, fără ca personajul să- 
si facă apariţia într-însul. Acest aspect nou nu poate fi urmărit aici. El ne-ar obliga să intrăm 
într-o analiză amănunțită a imaginii timpului si spaţiului în opera lui, si în ordinea aceasta nu 
ne sânt îngăduite decât câteva trăsături cu totul generale. 

Intra totuşi în proiectul inițial al cursului meu si intenţia de a urmări în amănunt mijloacele 
prin care Eminescu izbuteşte să creeze sentimentul infinitului si al timpului etern. Un loc 
important ar fi ocupat în acest capitol analiza a două imagini imaginea mării *6 şi aceea a 
astrului: a mării care apare în primul rând agitându-şi plăcile sure ale valurilor şi se extinde şi 
se pierde în cele din urmă difuză în imensitatea haosului; a astrului, care în scânteierea sa, 
egală ei înseşi ca durată si intensitate, pare făcut să măsoare un timp care n-a început niciodată 
si nu va înceta niciodată. Ambele imagini puteau fi urmărite însă foarte de aproape în poema 
care ne preocupă şi ale cărei caractere artistice le-ar ti pus într-o lumină particulară. 
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Amânând operația pentru data când acest curs ar putea vedea lumina tiparului, semnalez în 
continuare o nouă problemă, care de asemenea s-ar impune să fie soluționată spre a avea 
imaginea justă a lirismului lui Eminescu. 

Este vorba de caracterul obiectiv al acestui lirism, caracter frecvent, fără să fie exclusiv *7, în 


cazul poemei Luceafărul, el merge atât de departe încât îmbracă forma de baladă. Explicaţia, 
de data aceasta, este uşoară: ea este de ordin genetic. Opera de la care porneşte poetul este un 
basm, aşadar o operă epică şi caracterul obiectiv al acesteia se traduce în forma de baladă pe 
care o îmbracă poema. Voi remarca însă în continuare că această formă rămâne un element 
secundar, o calitate accesorie a operei. Spre a se realiza artistic, tema titaniană presupune 
fabula, presupune naraţiunea sau dramatizarea acţiunii; aşadar, epica sau dramatica. Dar în 
forma epică a Luceafărului fabula titaniană nu s-a menţinut, ea s-a sfărmat, lăsând numai 
unele trăsături proprii, destinate şi acestea să îndeplinească o funcţiune de simbol. Aparatură 
externă epică, funcțiunea simbolică, toate aceste trăsături împiedică irupția lirică în poemă şi 
menţin întreaga operă în zona semnificaţiilor obiective, pe care în alte părți Eminescu n-o 
atinge decât prin intervertirea funcţiunii epitetului: eliminarea epitetului liric, afectiv, si 
înlocuirea lui cu epitetul obiectiv, epic *8. Am avut de altfel mai înainte prilejul să urmărim 
de aproape procedeul prin care poetul realizează izolarea în depărtare a imaginii şi 
obiectivarea ei, arătând funcțiunea specială pe care metafora o îndeplineşte faţă de compa- 
rație, în poezia Mortua est. 

Am vorbit adeseori de crearea planurilor secundare de rezonanță ale lirismului eminescian. 
Poezia lui Eminescu este ca o partitură imensă, în care vibraţiile puternice ale notelor 
apropiate de noi sânt acoperite şi îndulcite de sunete stinse, venite din depărtare. Pe planuri 
multiple se realizează chiar cele mai lirice poezii eminesciene, în Mortua est bunăoară, 
expresia directă a disperării se atenuează prin meditaţia filozofică pe de o parte, prin 
descrierea spațiului ceresc si a timpului nocturn pe de altă parte, în care poetul nu mai rămâne 
implicat în tablou, ci se detaşează de el, îl defineşte în epitete obiective, îl izolează în 
depărtare si-l contemplă acolo. Cu atât mai firească apare această detaşare a imaginii în 
Luceafărul, în care pulsațiile lirice ale interiorului sânt temperate de formele obiective ale 
narațiunii epice. 

Cu indicarea acestor date sumare în legătură cu Luceafărul închei analiza pe care am închinat- 
o poeziei eminesciene. O privire retrospectivă si semnalarea unor trăsături caracteristice 
acestei poezii vor forma obiectul lecţiei de încheiere. 
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1. Este vorba despre Maximilian Rudwin, Satâre et le satanisme dans l'oeuvre de 
Victor Hugo, Paris, 1926; Claudins Grillet, Le Diable dans la litterature au XIX-e siecle, 
Lyon-Paris, 1935; V. Cerny, Essai sur le titanisme dans la poesie romantique occidentale 
entre 1815 et 1850, Praga, 1935; Heinz Lange, Der dămonische Byron, Marburg, 1935. 

2. Pentru elaborarea titlului şi pentru semnificaţia termenului de „naturi catilinare", v. notele 
la Geniu pustiu, în Eminescu, Opere, ediţie critică întemeiată de Perpessicius, voi. VII, Proza 
literară, Bucureşti, 1977. Despre proza eminesciană în genere, E. Simion, Proza lui 
Eminescu, Bucureşti, 1964. O lucrare de prezentare a prozei este — în ciuda titlului 
promițător — si cartea lui N. Ciobanu, Eminescu, Structurile fantasticului narativ, Iaşi, 
1984 („Eminesciana"). O foarte amplă prezentare a romanului Geniu pustiu în Minai 
Drăgan, Interpretări, voi. II, Iaşi, 1986 („Eminesciana"). 

3. „Operaţia" a fost întreprinsă ulterior de Vasile Voija: Eminescu şi Byron, un 
paralelism literar, în „Studia Universitatis Babeş-Bolyai", Series Philologia, Cluj, 1968, fasc. 
2; 

4. Pentru analiza versificației (sub aspect preponderent tehnic si fără subtilitatea 
interpretării lui D. Popovici), v. L. Gâldi, Stilul poetic al lui Mihai Eminescu, 
Bucureşti, 1964, p. 165—192. 


5. V. în acest sens interpretarea — cu puncte de plecare în Jung şi Ba-chelard — dată 
poemului de Marin Mincu, în M. Eminescu, Luceafărul, Bucureşti, 1978, în colecţia 
„Texte comentate”. 

6. Proiect realizat ulterior de I. Dumitrescu, Metafora mării în poezia lui Eminescu, 
Bucureşti, 1972. 

7. T. Vianu, Atitudinea şi formele eului in lirica lui Eminescu, în Studii de literatură română, 
p. 303—309. 

8. V. Tudor Vianu, Epitetul eminescian, în Studii de stilistică, Bucureşti, 1968; Dumitru 
Irimia, Limbajul poetic eminescian, laşi, 1979 („Eminesciana"). 
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Împrejurările ne obligă să renunțăm la o parte din problemele anunţate în cursul expunerii 
noastre anterioare; ele ne impun totodată să trecem în grabă în revistă unele capitole din opera 
poetului şi să dăm o concentrare excesivă altora, de importanță primordială. Analiza la care a 
fost supusă opera poetului prezintă aşadar un caracter fragmentar. De aceste condițiuni se 
resimt îndeosebi cele din urmă lecţii, acelea închinate Luceafărului, care ar fi trebuit să 
constituie punctul culminant în economia cursului şi care au devenit expunerea schematizată a 
unor puncte de vedere. Sunt apoi poezii asupra cărora nu mi-a fost îngăduit să insist în nici un 
fel. Problema de literatură comparată ne-ar fi pus cunoscuta poema Strigoii; raportul cu 
literatura poporană îl impunea poema Călin: o adâncire a Scrisorilor ne-ar fi pus în situaţia de 
a vedea în ce fel funcționează la Eminescu antiteza romantică; analiza Melancolic: ne-ar fi 
arătat căile cele mai proprii de interiorizare ale lirismulu, eminescian. 

Dar dacă nu toate problemele au putut fi dezbătute, am căutat totuşi să sesizez trăsăturile cele 
mai proprii artei eminesciene şi implicit să fixez locul poetului în cadrele literaturii române. 
Cea dintâi observație care se impune să fie făcută se referă Ia linia sa de evoluţie. Este o 
deosebire esențială între poetul din începuturi şi autorul Luceafărului, o deosebire care nu 
vizează numai formele de artă, ci care se referă la intuiţia propriu-zisă a lumii. Nedegajată din 
pasta comună a literaturii vremii, poezia din acei timp este adeseori patriotardă şi 
grandilocventă, are cultul banal al valorilor de circulaţie ale epocii si se încarcă de formulele 
arte: curente. Bolintineanu se poate recunoaşte cu uşurinţă în versurile tânărului poet, si tot 
aşa si Vasile Alecsandri. Dar chiar de atunci Eminescu aducea o trăsătură care avea să 
constituie una din notei e de căpetenie ale artei sale: disciplina clasică a temei literare. Carac- 
teristică mi se părea în ordinea aceasta poezia De-aş avea, replice eminesciană a cunoscutei 
Doine a lui Alecsandri. Ceea ce caracteriza poezia lui Eminescu față de arborescenta operă a 
bardului de la Mirceşti era năzuinţa de degajare a temei literare, de construire unitară a ei. 
Opera din începuturi si, sub un anumit unghi, şi aceea a maturității sale se resimt de multiple 
influenţe, interne si externe. Care dintre acestea să fie notată cu precădere? Să ne gândim la 
incidentalele întâlniri cu Goethe sau cu Schiller? La acelea, tot atât de incidentale, cu Heine 
sau cu Hugo? La anumiţi decadenți de specia lui Hyeronimus Lorm? Să ne gândim la 
influenţa clasicilor, a celor antici îndeosebi? Mai presus de toate acestea se află incontestabil 
influenţa literaturii poporane, asupra căreia au insistat în nenumărate rânduri exegeţii operei 
eminesciene. Dacă avem însă în vedere influenţa exercitată de marii scriitori, cea mai de 
seamă este fără îndoială aceea a lui Byron. Nu ne găsim în prezenţa unei influenţe care să se 
poată urmări în detalii paralele; este vorba numai de o influență de temă generală si de linie 
generală, care se identifică însă cu cea mai mare uşurinţă. 

Cultul pentru marele poet englez îl moştenea Eminescu de la generaţia premergătoare si îl 
împărtăşea cu generaţia sa. Să ne gândim numai ce însemnează byronism pentru opera unui 
poet ca Grandea, în a cărui societate Eminescu se află o vreme, sau pentru un poet ca Baronzi, 
față de opera căruia el aducea o îndreptățită apreciere. Byron intra apoi într-o mare măsură în 
formula grandilocventă a romantismului român si Eminescu, care cunoaşte de altfel direct si 
adânc opera lui, putea să recepționeze anticipat anumite aspecte ale ei si pe această cale 
mijlocită. Poetul englez îl influențează îndeosebi în opera din începuturi si în aceea a primei 
maturităţi. Acum se construieşte în poezia eminesciană imaginea titanului, la care poetul va 
reveni de altfel şi mai târziu; acum, si sub această influenţă, el va însuşi organic viziunea 
byroniană a spațiului si timpului, care vor beneficia însă de meditaţia ulterioară a filozofiei 
kantiene şi schopenhaueriene si vor dezvolta valenţe proprii. 

A doua influență puternică ce se exercită asupra lui Eminescu este datorită lui Schopenhauer. 


Kant însuşi a lăsat urme puternice în gândirea sa si influenţa lui se poate urmări în anumite 
pagini de literatură eminesciană. Ea nu este însă o influență modelatoare, aşa cum este 
influența marelui pesimist. Acesta contribuie să dea o directivă nouă vieţii sufleteşti a 
poetului, pe care-l ajută să-şi descopere vocația originară. Discipolul lui Byron nu era, după 
cum nu era nici poetul englez, un optimist. Firea lui reflexivă depăşea însă formula poetică 
byroniană şi dacă el era sortit să facă să se audă un cântec nou, necunoscut până atunci în 
literatura lumii, acest cântec trebuia să izvorască tocmai din acele zone particulare, în care 
gândirea filozofului aruncă o lumină vie, dar pe care poetul le-ar fi explorat si fără ajutorul ei. 
Pentru că dincolo de aceste influenţe, care l-au ajutat să se găsească mai curând, pe deasupra 
lor şi mai puternică decât ele este personalitatea poetului, coincidentă într-o largă măsură 
personalității lui Byron şi Schopenhauer, dar cu puternice trăsături proprii în acelaşi timp. 
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Măsura a ceea ce Eminescu ar fi putut să creeze în afara influenţei schopenhaueriene ne este 
dată de elegia Mortua est, cea dintâi mare încordare a sentimentelor sale titaniene, cea dintâi 
mare realizare poetică a sa si cea mai de seamă elegie închinată morţii iubitei în literatura 
română. Adâncirea voluptuoasă în durere se conjugă aici cu negația byroniană a divinității şi 
totul se consumă într-o atmosferă apocaliptică. Pesimismul acesta, care urcă treptele cele mai 
înalte ale disperării, ajunge la un moment dat să realizeze o viziune cosmică anarhică, cu lumi 
care se cern căzând succesiv pradă morţii eterne. Şi aceasta, într-o poezie în care poetul nu era 
lipsit totuşi de un simţ al construcţiei şi în care conflictul ezitase vreme îndelungată între 
soluția antică sau cea romantică. Ceea ce se realiza însă din aceste prime mişcări era viziunea 
infinită a spaţiului şi coloratura mitologică a timpului estetic al operei — două trăsături pe 
care le vom întâlni frecvent în opera lui Eminescu. Poetul român este într-adevăr un spirit care 
se mişcă pe linii incomensurabile. Chiar în poeziile sale care se resimt într-o mai mare măsură 
de influenţa disciplinei clasice, în Odă în metru antic bunăoară si, pe altă linie, în Luceafărul, 
ordonarea şi limitarea formelor rămân de zonă exterioară; poezia se construieşte în forme ce 
se percep în limitele lor, dar care nu interzic vastele viziuni: arhitectura clasică a Luceafărului 
permite exprimarea sentimentului spaţiilor infinite şi pasajul în care Hyperion este înfățișat în 
călătoria sa către Dumnezeu este, sub raportul acesta, unul dintre cele mai caracteristice din 
întreaga literatură a lumii. 

De origine byroniană, dar corespunzând într-o largă măsură structurii proprii, sentimentul 
infinitului si al eternității rezultă în primul rând din funcțiunea fibrei titaniene a poetului 
român. Dar, am afirmat puţin mai înainte, ele beneficiază totodată de influenţa ulterioară a 
filozofiei kantiene şi mai cu seamă de influenţa lui Schopenhauer, a cărui concepţie filozofică 
era ea însăşi de natură să fortifice poziţia titaniană. Influenţa lui Schopenhauer” a avut însă şi 
un alt rezultat pentru opera poetului român. In formele lui originare, pesimismul eminescian 
izvora din condițiuni proprii, se altoia pe stările de sentiment personale. Mizeria morală pro- 
prie îl motiva. Filozofia schopenhaueriană face însă pe poet să înţeleagă resorturile universale 
ale mizeriei umane, îl face să înțeleagă condiția meschisă a întregii existenţe. Sentimentele 
sale negative capătă astfel un suport puternic în concepția filozofului, iar durerea lui, care 
putea atinge forma disperării în legătură cu soarta proprie, ajunge să se lumineze şi să se 
convertească în durere pentru soarta întregii lumi: motivarea lor filozofică face ca 
sentimentele negativiste ale poetului să ancoreze în cele din urmă în resemnare în fața legii 
fatale, care hotărâse o inevitabilă înfrângere oricărui avânt. 
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Afirmaţie şi negație, având şi înfrângere, Eminescu dovedeşte încă din începuturile sale 


poetice o structură sufletească de natură demonică. Concentrarea antinomiilor, în care Goethe 
vedea trăsătura caracteristică fundamentală a demonicului, îşi asociază la poetul român actul 
revoluţionar, ceea ce converteşte pe demonul negativist într-un titan a toate cutezător. Nu 
Mephisto, demonul „raisonneur" încărcat de contradicții, este idealul său, ci Prometeu, zeul 
care a înfruntat pe zeu si a căzut înfrânt de acesta. 

Prin această structură a spiritului său si prin această trăsătură a artei sale, Eminescu se leagă 
puternic de romantism. Poetul român este însă în acelaşi timp în fluxul literaturii 
contemporane, din care recepționează anumite date. Natural, nu poate fi vorba de o îndrumare 
a lui în sens realist, si cu atât mai puţin în sens naturalist. Secolul a cunoscut, însă, în cea de a 
doua jumătate a lui o bogată înflorire a literaturii decadente: cult exagerat al formelor, cult al 
voluptăţii şi, în ordine filozofică, pesimism: de esență schopenhaueriană sau străin acestui 
curent de gândire, dar pesimism puternic. Eminescu însuşi a putut fi acuzat de decadentism. 
Poezia lui aduce într-adevăr cultul formelor, ea este o poezie a marilor voluptăţi, ea este în 
acelaşi timp o poezie adânc pesimistă. Decadenţii sânt spirite blazate, lipsite de încrederea în 
marile idealuri ale omenirii. Şi Eminescu este el însuşi lipsit de această încredere. El îşi dă 
seama de scepticismul funciar al epocii sale, îşi dă seama că el însuşi este atins de boala 
secolului şi înțelege să ia atitudine împotriva ei. Ca o reacțiune în sens prerafaelit ne-a apărut 
poezia Epigonii, în care Eminescu cerea revenirea la o artă însuflețită de credința adâncă. Şi 
cu toate că nu practică în mod constant, în opera lui, concepția artei în funcțiune socială, el 
este adus în mai multe rânduri să formuleze principiul şi să preamărească pe poetul profet în 
genul lui Heliade, conducător de popoare şi creator de societăţi. 

Analiza noastră nu s-a putut aplica decât într-o mică măsură operelor privite în mod izolat. 
Ceea ce ne-a reținut într-o măsură mai mare a fost să urmărim aspectele ei fundamentale; 
faptul nu însemnează însă sacrificarea criteriilor estetice, ci numai una dintre multele 
modalități de ordonare a materialului ce se oferea cercetării. Am stabilit astfel în primul rând 
marile teme de care poetul se simte atras în mod particular, teme pe care le-am văzut nu 
numai în forme izolate şi pure, ci şi în contaminări si interferenţe pline de semnificaţii. Poezia 
socială, poezia erotică, poezia mitologică si cea titaniană ni s-au părut că se delinează clar în 
opera poetului român şi asupra lor am insistat fără să ignorăm totuşi existenţa unor note 
diferite, amintite de noi în treacăt. Poezia socială am înţeles-o însă; 
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În sensul unei poezii a societății umane, a acelei colectivități numită de antici civitas, privită 
în evoluţia ei istorică pe de o parte, în perspectiva ei viitoare pe de altă parte. Atitudinea 
aceasta ne-a fost impusă de împrejurarea că în opera lui Eminescu poezia societăţii apare 
adeseori legată de trecut, de istorie, fapt explicabil la un poet înzestrat cu un. foarte puternic 
sentiment al istoriei. Cetatea umană este contemplată de el în permanenta ei devenire şi în 
nenumăratele raporturi ce se creează între indivizi si clasele ce o compun, dar si în dependenţa 
ei de legile istorice ce o conduc. El o vede astfel în reeditările ei în cicluri succesive de 
civilizaţie, care ascultă de legea fundamentală a evoluţiei şi regresiunii. 

Concepţia este ilustrată în nenumărate momente din opera poetului. Dintre acestea am amintit 
în primul rând Memento mori, poema care subliniază legea sumbră a fatalității, în spiritul 
căreia omenirea este sortită să refacă în etern acelaşi proces, să se zbată, între aceleaşi limite 
pe care nu le va putea depăşi niciodată. Oricât de numeroase ar fi ciclurile de civilizaţie în 
care ea s-ar realiza, ele sânt ursite să refacă aceeaşi linie evolutivă şi să se stingă fiecare fără 
să fi dus cu un pas mai departe progresul uman. 

Societatea nu este privită însă numai în structura ei generală, ci şi în raporturile care se 
creează între ea şi individul izolat. Pentru Eminescu, discipolul lui Schopenhauer, indivizii îşi 
sânt identici nu numai prin esenţa lor, ci şi prin destinul ultim căruia nu se pot sustrage. Faptul 


acesta nu-i împiedică însă ca în efemera lor existenţă să construiască ziduri despărțitoare între 
dânşii şi să năzuiască să le sfarme. Cea mai caracteristică poezie ce se poate aminti în această 
ordine mi s-a părut cunoscuta împărat si proletar: caracteristică prin avântul distrugător pe 
care poetul îl preamăreşte în prima ei parte, caracteristică îndeosebi prin soluţia finală care 
aplică tuturor existențelor omeneşti aceeaşi lege necruțătoare a fatalității^ 

In aceeaşi ordine am notat şi poziția poetului în societate si faptul acesta ne-a dus la urmărirea 
a două categorii din opera sa: satira şi elegia. Am semnalat în acelaşi timp si poziția pe care o 
ocupă, în cadrul acestei concepții, poezia Glossa: ea exprimă înălțimea si înțelepciunea de la 
care poetul privea zbuciumul uman şi refăcea, pe altă linie, concepţia din Odă în metru antic 
Şi, până la un punct, pe aceea din Luceafărul: izolarea, îndepărtarea de ispita meschină a 
umanului. 

Şi elegia eminesciană se realizează uneori pe linia generală a concepţiei poetului despre lume. 
Dar ea se leagă alteori de momente provenite din experiența umană a poetului şi este, pe o 
anumită rază, punctul de sosire al eroticei sale. Derivând din experienţa lui intelectuală sau 
crescând pe experiența lui sentimentală, elegia deține un loc important în opera poetului. 
Mortua est, care este cea dintâi mare realizare poetică a lui Eminescu, este în acelaşi timp şi o 
puternică elegie izvorâtă din experienţa erotică a lui. Scrisoarea I, considerată ca o satiră 
socială sau ca o poezie cosmogonică, nu-şi găsea unitatea profundă decât în sensul elegiac de 
care se lasă pătrunsă de la un capăt la altul. 
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Mortua est ne făcea să vedem că erotica eminesciană căpăta încă din începuturi un puternic 
timbru elegiac; ea ne arată în acelaşi timp si coloratura idealistă pe care erotica lui o lua în 
începuturi. Cu vremea însă optica sentimentală a poetului se schimbă si sentimentul iubirii 
este văzut schopenhaucrian — o cursă întinsă neamului omenesc spre a-l împiedica să 
realizeze ultima si unica fericire îngăduită lui, stingerea. Năzuințele rămân si acum; poetul are 
momente când vede în iubire mijlocul cel mai potrivit de descătuşare a creatorului, de 
eliberare a demonului ce torturează sufletul artistului. Concepţia aceasta se află pe linia 
idealizării din faza primă. La acea dată, iubirea apărea poetului între altele ca mijlocul cel mai 
potrivit de mântuire din zbuciumul pe care ţi-l aduc întrebările în legătură cu marile probleme 
ale omenirii, înger şi Demon însemnează în primul rând salvarea spirituală prin iubire. 

Caracteristică pentru epoca primei maturități ne apărea poezia Floare albastră, care defineşte 
prin comparaţie spiritul contemplativ al bărbatului si spiritul activ al femeii. Ceea ce 
caracterizează în continuare poezia erotică a începuturilor este necesitatea adânc simțită de 
sporire a proporţiilor spirituale: iubitul fetei de împărat nu era un om oarecare, el era un 
demon pornit să răscoale lumile împotriva conducătorilor lor; iubitul din Floare albastră era 
contemplat el însuşi în perspective vaste. Afirmam că titanismul eminescian începe ca o temă 
literară si se converteşte îndată într-o formulă de reacțiune sufletească. Graţie acestui fel 
particular de a percepe realitatea, el se traduce în forme diverse în diferitele sectoare ale 
poeziei lui Eminescu si aspectul pe care l-am semnalat este una din modalitățile sale. Cea din 
urmă trăsătură pe care o puneam în lumină în legătură cu poezia iubirii la Eminescu era con- 
strucția ei pe linie obiectivă, care mergea uneori atât de departe încât putea să înglobeze unele 
momente epice. Epoca maturității se caracterizează printr-o lricizare profundă a motivului pe 
de o parte, prin simplitatea si liniştea expresiei pe de altă parte. Ea se caracterizează însă 
uneori si prin ridicarea materialului erotic la semnificaţii de simbol, cum este cazul cu poezia 
Peste vârfuri, în care pozițiile erotice inițiale devin în ultima analiză disparente, poezia 
ajungând să exprime concepția eminesciană de filozofia istoriei: trecerea permanentă este 
legea fundamentală a omenirii. Şi pretutindeni întrepătrunderea sentimentului iubirii cu 
sentimentul naturii, iar, în anumite cazuri, ecourile mitice ce se desprind din depărtări. 
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În finalul ei, erotica poetului capătă un aspect sumbru, elegiac. Tonul acesta întunecat este 
determinat în primul rând de faptul că poetul încadrează erotica într-un sistem complex de 
relații, în care întâietatea este deţinută de meditaţia în legătură cu soarta omului. lubirea este 
văzută de el în dependenţă de aceleaşi legi generale care conduc destinele omeneşti şi ea este 
ursită să ajungă acolo unde ajung toate străduințele omeneşti. Durerea constatării acestui 
destin dă naştere elegiei erotice; revolta împotriva lui se traduce în satiră, şi una si alta 
încoronând parțial erotica poetului. Timida fiică de rege îndrăgostită de demonul revoluţionar 
ajunge astfel să facă loc Dalilei, împotriva căreia poetul pune în joc toată verva sa, toată 
puterea sa de caracterizare în registrul întunecat al satirei. 

Numeroase au fost momentele în care Eminescu s-a manifestat, în cadrul poeziei închinate 
cetății umane sau în cadrul poeziei erotice, ca un spirit ispitit de mitologie. Frecventa 
raportare la acest domeniu se explică printr-o înclinare organică: spiritul său apare îndrăgostit 
de fabulos şi de fabulație, el este statornic ispitit să întreprindă în sens invers călătoria pe linia 
timpului până în epoca îndepărtată a începuturilor. Ispita acelei lumi îndepărtate care gândea 
în basme şi vorbea în poezii rămâne permanentă şi poetul se lasă într-adevăr pătruns de 
spiritul mitologic. Tema mitologică apare de altfel tratată uneori în apele proprii si Demonism 
poate fi invocată cu drept cuvânt ca un caz ilustrativ. S-a putut semnala în aceeaşi ordine şi 
încercarea poetului de a crea o mitologie dacică, încercare care nu izbuteşte de altfel decât 
într-o mică măsură. Cea mai de seamă dintre toate operele ce se pot semnala în această 
direcție ne-a apărut însă Mitologicale, poezie ce subliniază măsura în care poetul şi-a însuşit 
atât spiritul cât şi maniera mitologică. 

Din ciclul poemelor cu temă dacică si mitologică am semnalat între altele poezia Gemenii, 
indicată să îndrumeze cercetările noastre şi în direcţia poeziei cosmogonice. 

Cea din urmă temă a poeziei eminesciene, pe care ne propuneam s-o tratăm pe larg, este tema 
titaniană. în această ordine am atras atenția asupra unei distincţiuni care trebuie ținută 
neapărat în seamă. Titanism însemnează pe de o parte fabulă titaniană, prezentată în 
ansamblul caracteristic ei, iar pe de altă parte stare de spirit titaniană. Am afirmat că forma 
proprie de intuiție a poetului român este cea titaniană, fapt care explică frecvenţa viziunii 
titaniene chiar în acele poezii ale sale care nu au nimic comun cu tema literară a titanilor. Să 
ne amintim într-adevăr cum se înfăţişează sub acest raport o elegie ca Mortua est, în care 
poetul construieşte, pentru sentimentele sale de factură titaniană, un cadru de dimensiuni 
titaniene. Fabula însăşi este frecvent amintită de Eminescu; ea este tratată uneori, fără să se 
ajungă însă vreodată la o poemă care să poată fi calificată în întregimea ei ca fiind de esență 
titaniană. 
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Mai frecvent este întâlnit personajul, fie că este contemplat în formele colective ale poporului, 
fie că este văzut izolat. Un titan este Napoleon; cu intermitențe notabile, Mureşan este la 
rândul său un titan, şi asemenea lui este Hyperion, peste care puterea divină a răspândit însă si 
suflul geniului. 

În cursul expunerii mele am urmărit şi unele trăsături stilistice eminesciene. Şi era intenția 
mea iniţială ca aceste date comunicate izolat să fie concentrate într-un capitol final şi adâncite 
spre a pune si mai clar în lumină cum opera literară oglindeşte în mod unitar aceleaşi trăsături 
în toate articulațiile sale. 

Dacă, în urma tuturor acestor lucruri, ne punem întrebarea cum putem defini locul pe care 
Eminescu îl ocupă în cadrul literaturii universale, răspunsul care ne solicită nu se poate 


formula decât în termeni de literatură comparată. Ou toată capacitatea lui de a-l prezenta în 
forme obiective, Eminescu aduce un lirism de adâncă interiorizare. Educaţia lui clasică i-a pus 
la îndemână multe din procedeele de obiectivare a sentimentului, dar vocaţia originară a 
poetului este exclusiv lirică şi profund lirică. El a încercat în nenumărate rânduri epica si 
drama; dar toate încercările sale au rămas infructuoase, toate s-au sfărâmat sub presiunea 
puternică a fluxului liric. Simbolică ar putea fi considerată, sub acest raport, poezia 
Melancolie: în aparenţă, o poezie obiectivă de cadru în partea ei primă, ea se concentrează şi 
ajunge treptat la forme directe de interiorizare. Maiorescu raporta poezia eminesciană la aceea 
a lui Leopardi. Apropierea a fost reluată în urma lui şi, dacă avem în vedere capacitatea 
poetului de a privi în adâncurile sufletului său, ea ni se pare pe de-a-ntregul justificată. 

Paralel cu această vocaţiune lirică de înaltă potentă, Eminescu aduce o largă viziune. Nu ne 
găsim, în epoca maturității sale artistice, în prezența grandilocvenţii frecvente în romantism; 
cadrele vaste pe care le creează poetul sânt pe măsura sentimentelor sale care, în afirmație si 
în negaţie, bat cu aceeaşi tărie. Disperarea poetului în Mortua est are nevoie de un spaţiu de 
manifestare care să sugereze lipsa de limită, iar puterea sentimentelor de care este însuflețit 
Hyperion sfarmă limitele imaginate de mintea omenească. Tentaţia infinitului este una din 
trăsăturile cele mai proprii artei lui Eminescu şi această tentaţie a infinitului apropie poezia lui 
de poezia byroniană. 

În felul acesta, la întrebarea cum se poate defini locul pe care Eminescu îl ocupă în poezia 
românească si în poezia universală, răspunsul ne apare limpede: în momentele ei cele mai 
caracteristice, opera poetului român proiectează lirismul interiorizat al lui Leopardi în vastele 
perspective ale poeziei byroniene. 
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Nu este acesta rezultatul exclusiv al unor influenţe. Influențele există, incontestabil, si noi 
înşine le-am subliniat în nenumărate rânduri. Dar funcțiunea lor n-a fost să creeze o 
personalitate literară, pentru că ele nu pot îndeplini o astfel de funcțiune decât atunci când 
lucrează cu material inferior din care nu vor putea scoate nimic de seamă. Funcțiunea lor a 
fost să ajute pe poet să se regăsească. Sub influenţa filozofiei schopenhaueriene, spiritul 
reflexiv al poetului român a putut atinge forme de artă pe care, într-o altă sferă, le atinsese 
poetul italian Leopardi. Iar sub influenţa poeziei byroniene, înclinările sale originare către 
absolut si nemărginire se precizează şi se fortifică. Şi una şi alta sânt chemate să pună în 
lumină diamantele ascunse în adâncul sufletului său, fără să le poată altera reflexele proprii. 
În felul acesta a luat naştere cântecul eminescian. Urechea cunoscătorului poate descoperi 
într-însul şi unele note desprinse din altă parte, dar în întregul lui el creează o armonie nouă 
ale cărei valuri depăşesc literatura română şi se topesc in cântecul înalt si binecuvântat al 
umanității. 


